DISCOURS
DE

M. Frangois SUREAU

M. Francois Sureau, ayant été élu a ’Académie francaise a la place laissée vacante
par la mort de M. Max Gallo, y est venu prendre séance le jeudi 3 mars, et a prononcé le
discours suivant :

Mesdames et Messieurs de I’Académie,

Avant de m’asseoir parmi vous, supréme récompense des talents
incertains d’eux-mémes, laissez-moi rester quelques instants debout
parmi les vivants et les ombres. Aux vivants je dois ce remerciement
que je ferai tout a lheure. Quant aux ombres, je voudrais faire
apparaitre, bien sur, celle de La Fontaine, qui fut un moment avocat a
Paris et reste a jamais le plus vivant d’entre nous, lui qui dormait vingt
heures sur vingt-quatre et ne se réveillait que pour la poésie et pour
I’'amour ; mais 'ombre aussi de Chateaubriand exposé pour toujours au
silence et au vent de la mer, et celle de Deniau revenant du Panshir, et
celle de Jean d’Ormesson parlant d’Augustin avec Ayyam Wassef, et
j’étais ébloui, et cet éblouissement n’a pas cessé. Je m’en serais voulu
d’annexer ainsi, a linstar d’'un député des candidatures multiples,
d’autres fauteuils que le mien, si je ne m’étais souvenu que I’Académie,
c’est une Compagnie dans laquelle on entre, et non une circonscription
dont on hérite. Qu’elle soit aussi la Compagnie des morts a tout pour
me réjouir. Plus qu’a Barres, dont le délire antisémite ne parvient
cependant pas a faire oublier ni ce qui l'unissait a Proust, ni 'amour
d’Aragon, je pense aujourd’hui a Hugo, qui a souffert pendant vingt ans
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sur son ile de voir la police partout et la justice nulle part; Hugo,
Pinlassable avocat des Ftats-Unis d’Europe et du droit des peuples a
disposer d’eux-mémes ; Hugo auquel mon prédécesseur a ce fauteuil a
peut-étre consacré son plus beau livre et qui écrit dans Les Chatiments un
vers que nous ne devrions pas pouvoir lire aujourd’hui sans frémir :

« Ma liberté, mon bien, mon ciel bleu, mon anour
Tout [ univers aveugle est sans droit sur le jour. »

Oui, il fait bon évoquer ces ombres, et avec elles ce combat
inconnu du reste du monde ou s’unissent les espérances de Louise
Michel et celles d’Armand de La Rouerie, celles d’André Breton et
celles de Barbey, dans le refus obstiné d’un ordre des choses auquel on ne
mettra jamais assez d’italiques ; refus qui, on le sait bien, trouve son
origine dans I’enfance, dans les sortileges de enfance, vite détruits par
le poids des regrets et le scintillement des carrieres. Qu’on soit de Nice,
de Combourg ou du boulevard Malesherbes n’y change rien. L’enfance
finit toujours par s’inviter au bal des adultes, au milieu des tourments les
plus vifs, et méme des grandes catastrophes. Lorsque de Gaulle
prononce ce faux vers : « [invite les Frangais qui veulent rester libres | a
1 écouter et a me suivre », c’est 'enfance qui apparait, avec son étonnement
devant la démission des grandes personnes. Car ce vers suppose aussi
qu’il existe, et peut-étre en grand nombre, des Francais qui ne veuillent
pas rester libres, des hommes qui préferent la servitude. Jusqua la fin,
Napoléon a écrit « enfanterie » pour infanterie, et cette erreur nous
touche parce qu’elle nous introduit a 'essentiel. Aussi, puisque le maitre
de Nazareth nous en prie, je voudrais m’arréter un instant pour rendre a
César ce qui lui appartient, ces royaumes de la terre qui sont au diable,
avec leurs enfants morts a la guerre, morts a la mine, morts de faim,
morts sur les routes de I'exil, et cette face hideuse de l'injustice dont a
parlé Bernanos dans la préface des Grands Cimetieres. A la vérité, avant
ou apres qu’il eut bénéficié du secours de la foi, votre confrére Max
Gallo ne s’est jamais occupé d’autre chose. C’est pourquoi je suis
heureux de prononcer devant vous son ¢éloge sans avoir a mentir, ce qui
peut étre tout de méme, comme Montherlant 'avait relevé le jour de sa
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réception, un prix assez lourd a payer, pour cause de reglement, a
I’honneur qu’on vous fait.

Pour certains, dont je suis, dont peut-¢tre Max Gallo était,
IAcadémie francaise n’est pas le contraire de l'enfance, mais un
royaume qui ressemble au sien, et ce n’est pas le moindre de ses
paradoxes. Elle en préserve la puissance agissante dans le souvenir du
passé. Sans passé, il n’y a plus d’enfants, seulement une chiourme de
petits bagnards gardés par les serviteurs du pouvoir et de I'argent. Il
n’est pourtant pas besoin d’étre élu parmi vous pour se souvenir
comme il faut. Mais il y a de la douceur dans l'incarnation, fat-elle
mobiliere, dans ce voisinage mystérieux des bords de Seine qui me fait
remercier aussi, a travers vous, vos prédécesseurs d’avoir admis ces
talents du second rayon parmi lesquels je me sentirai vraiment chez
moi. La littérature produit ses effets hors du Lagarde et Michard, c’est-
a-dire hors du temps, peut-¢tre méme hors du jugement, dans une sorte
de version séculiere, et dont jespeére que vous ne la jugerez pas
blasphématoire, de la communion des saints. Je la vois ainsi et cette
Coupole parfois moquée par les meilleurs esprits m’apparait s’élever au-
dessus du nombre et de la qualité de ceux qui ont siégé a ’abri d’elle,
comme le temple a la fois de 'aventure et du port, du pardon et du
souvenir, de 'angoisse et de I'espérance, de ’émotion et du rire, ou
Babar converse avec Vautrin, Apollinaire avec Chrétien de Troyes,
Caillois avec lui-méme et Barrés avec Breton, cette fois autrement
mieux qu’a son proces.

Sans doute ’Académie est-elle plus grande que les ombres qui la
peuplent. Mauriac a cru voir Rimbaud y entrer sur les pas de Claudel. Je
me plais a imaginer que, s’il avait vécu, Apollinaire s’y serait présenté,
comme il Pavait prédit a Max Jacob au cours d’un diner mémorable qui
s’était conclu par un échange de gifles, pour étre élu au 24¢ fauteuil,
triomphant d’Edouard Estaunié de justesse, au troisicme tour de
scrutin. Des années plus tard, Max Gallo l'aurait évoqué devant vous,
une phrase courte apres autre, faisant revivre La Turbie, les citronniers
devant une mer « calme et bleue par places comme si Pean laissait transparaitre
d’énormes saphirs ». 11 aurait cité avec émotion les souvenirs nigois de son
prédécesseur : « La route était bordée d agaves qu’involontairement, chaque fois
qi’il les voyait, il comparait a des paquets de morne séche. Parfois, a cause du vent
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contraire, il se tournait pour allumer une cigarette égyptienne dont la fumée s élevait
en spirales semblables anx montagnes blendtres qui s’ estompaient au loin en Italie. »
Le « soldat amourenx de la douce France » avait tout pour lui plaire, a lui si
francais d’étre si étranger.

sokok

Cette douceur de lincarnation suffit presque a désarmer les
préventions contre le discours académique que peut entretenir, et
depuis longtemps, un naif amateur du Contre Sainte-Beuve. Le discours de
réception en effet est plutdt du coté de Sainte-Beuve ; et méme parfois
proche de ces navrantes sessions de la justice pénale ou le président,
reconstituant la vie de Paccusé, le décrit comme voué de toute éternité
au bagne a raison de telle faute commise naguere dans la cour d’école.
Cette assomption de la causalité bourgeoise, malheureuse ici, heureuse
la, est commune a la justice criminelle et a l'institution académique. Et
C’est ainsi qu’au gré des réquisitoires et des discours, les uns et les autres
paraissent marcher du méme pas les uns vers la Coupole et les autres
vers la maison centrale, a raison par exemple d’'une méme origine
étrangere, d’'un méme déracinement.

L’un des premiers je crois avant Proust, dans son discours de
réception, le 29 janvier 18406, Vigny a relevé étonnant contraste entre la
solitude de I’écrivain, ce silence et cette patience sans lesquels il n’y a
pas d’ceuvre, et le bruit des réceptions, tambour des gardes et murmure
du grand monde. Et Vigny de s’en réjouir, peut-étre par politesse. Ftant
enfin regu, on ne va pas cracher sur les parquets, ni se plaindre que
Pauteur efface ’ceuvre. Comme le disait une chanson militaite de ma
jeunesse que j’hésite a entonner devant vous : « Mais il a fallu, il a fallu
qn’il y aille | mais il a vouln, il a vouln y aller. » Je n’en rougis pas. Peut-étre
votre Compagnie sera-t-elle le dernier endroit ou tenir une conversation
civilisée entre personnes que tout ou presque sépare, la religion, la
couleur de la peau, les préférences sexuelles, le genre, les affiliations
politiques, les domaines d’élection, les conceptions esthétiques ou
morales, tout sauf Dessentiel, qui est que cette conversation,
inlassablement poursuivie a travers les siecles, est, sinon notre ame
méme, du moins ce qui la rend sensible et digne d’étre aimée, par nous
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et par d’autres que nous. Que cette conversation soit parfois dure et
méme hargneuse ajoute a son charme. J’aime I’Académie pour ses
admis, pour ses exclus, pour ses refusés, pour les controverses
auxquelles elle a donné lieu par ses choix, parce qu'a chaque fois
quelque chose s’est noué a propos de cette institution qui me semble
digne d’étre maintenu, aujourd’hui que 'on ajouterait simplement sur
un écran un « ke » a Pappel du 18 Juin, ce qui dispenserait d’aller a
Londres, ou méme a Bordeaux pour refuser de voter les pleins pouvoirs
a 'un de vos anciens confreres.

Ecouter, comme un juif, voir, comme un chrétien, lire, comme
un musulman, mais en parler, comme un Francais, voila ce qui nous
manque si souvent et qui me rend votre Compagnie si précieuse. ] ai
gardé de Pencyclique proustienne une réserve que j’espeére vous me
pardonnerez, et qui m’empéche de raconter la vie de Max Gallo a la
manic¢re des biographes, les parents immigrés, ’enfance pauvre, le
brevet de mécanicien avant Iagrégation, puis les portefeuilles
ministériels, et le grand succes public et pour finir la Coupole. Ce n’est
pas a raison de sa biographie que vous l'avez jugé digne d’appartenir a
votre Compagnie, c’est a raison de son ceuvre, de ce qu’il avait fait de ce
qui est pour chacun, ou quil soit né, une somme d’accidents
inexplicables. Mais j’ai été frappé de voir ce qui, dans sa conception du
monde et du récit historique, était né de ces accidents-1a, et en premier
lieu I'intensité du regard porté sur le pays qu’il se découvrait pour sien.
Il m’a souvent fait penser a la phrase de Lavisse, qui, requis par
I'impératrice Eugénie de lui enseigner I'histoire de France et sommé par
elle de la résumer en une phrase, avait répondu : « Madame, ¢a ne §est
jamais 1res bien passé. »

Une nature sensible ne contemple pas I’histoire de son pays sans
douleur. C’est vrai d’abord de T’histoire de France, dont la violence
dément notre réputation de mesure. La France est un pays ou rien n’est
jamais acquis, ni la paix, ni la vérité, ni méme la liberté. Nous
connaissons en moyenne une révolution, franche ou larvée, tous les
soixante ans depuis plusieurs siecles. Les juges américains et anglais se
servent de textes qui datent du XVII¢ ou du XVIII¢ siecle pour définir les
droits du citoyen. Chez nous, chaque nouveau gouvernement ou
presque, non content de réformer le Code pénal tous les dix-huit mois,
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prétend améliorer la Déclaration des droits. Et par bien des cotés, la
France ressemble a une immense cour de justice criminelle ou
Ialternance au pouvoir permet simplement aux protagonistes
d’échanger leurs roles, procureur, juge, jurés, défenseurs et publics. Max
Gallo a fixé son regard sur cette histoire tourmentée, et sans jamais
faiblir. Ce pays qui était devenu le sien par I'effet d’un hasard auquel il
n’avait eu aucune part, il en a assumé le passé tout entier, a la maniere
de Marc Bloch, y mettant la rigueur d’'un amour exceptionnel.

Fokok

La singularité de lhistorien est évidente. Il m’a toujours paru
ressembler a un accoucheur qui aurait choisi cette profession parce que
lui-méme serait né au forceps. Le rapport aux ascendants, la
reconstitution de temps intérieurs et extérieurs distincts des notres, la
recherche de la cause et de I'effet, il n’est pas besoin d’avoir fumé avec
Lacan nombre de cigares difformes pour lever un sourcil interrogateur
sur le choix de cet état de vie. De méme que l'avocat m’est souvent
apparu condamné a se justifier, lui-méme autant qu’un tiers, et d’ailleurs
autrefois le «nous» de la défense englobait a la fois I'accusé et son
défenseur, devant un pere unique aux visages différents, renouvelé a
chaque audience ; de méme I’historien m’est souvent apparu comme un
é¢tonné de lexistence auquel sa profession permet de demander des
comptes a ce passé obscur dont il vient, et comme s’il en venait seul,
pour s’en réjouir ou pour en souffrir, et dont un jour a la fin il restera
P'unique dépositaire, comme les sages de la légende juive, Le Goff et
Duby soutenant le Moyen Age, Furet et Ozouf le XVIIE siécle,
Waresquiel les temps constitutionnels, derniers Atlantes dans un monde
roulant a I’oubli.

Les premiers livres de Max Gallo appartiennent au genre le plus
sérieux qui soit. L’histoire contemporaine qui le retient, c’est celle dont
il a éprouvé les effets sur sa propre vie et sur celle de ses proches.
Certains historiens font Peffet d’antiquaires. Gallo donne I'impression
d’'un explorateur. En cela i ressemble a ces romanciers qui
reconstituent le monde qui a précédé leur naissance, mus dirait-on par
le souci comme panique d’¢lucider un secret qui se dérobera toujours.
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Une partie décisive se joue déja au travers de ces premicres pages. 1l
contemple Mussolini de 'avenement a la chute, finissant par le décrire a
Salo, au milieu des cris d’une famille latine, des intrigues, des calomnies
et des bruits de 'accordéon, surveillé par des nazis qui eux restent d’un
silence de glace, et ces pages semblent animées, au-dela méme de la
question du fascisme, par une sorte de dégout du monde du pouvoir,
«on la débauche et les honneurs se mélent a la mort ». Déja le romancier
Iemporte. Un Céline, mais retenu et républicain, perce sous Ihistorien
de profession. Il ne seme pas de points d’exclamation partout. Il n’a pas
de petite musique qui lui soit enti¢crement propre ; mais il passe a la
lighe a la fin du livre, pour la premicre fois, quand les partisans
reconnaissent le Duce allongé dans son camion, un casque sur les yeux,
feignant d’étre un soldat ivre. Sa thése avait eu pour titre : « Contribution
a létude des miéthodes et des résultats de la propagande fasciste dans immiédiat
avant-guerre ». Voila le moment ou la propagande s’achéve, et c’est
comme si la vérité avait un pouvoir plus fort qu’on ne croit, un pouvoir
irréfragable, auquel nous ne nous dérobons que sous leffet de cette
illusion qui nous fait croire que parce qu’il est plus visible, le mal est
plus fort que le bien. Quoi qu’ils en disent, les hommes politiques sont
particuliecrement sujets a cette illusion-la, et c’est pourquoi leur
fréquentation est le plus souvent décevante, comme Max Gallo n’allait
pas tarder a s’en apercevoir. En attendant, il poursuit son investigation,
sintéressant a I’ Affuire d’Ethiopie, a VEspagne franquiste, 2 la Nuit des longs
couteanx. A ce moment de sa vie intellectuelle, le passé, comme dans la
maticre de Bretagne, appartient enticrement au domaine du diable, la ou
trouvent leur origine l'exil de ses parents et le déracinement de son
enfance. Il se fera donc le prophete du passé, non pas dans une optique
réactionnaire, mais pris par le désir de rompre le sortilége du malheur
historique en discernant ce qui dans Ihistoire ressortit au contraire au
salut, dans 'acception la plus large de ce terme. La sensibilité qu’il avait
formée dans son enfance I'y aidera.

C’est une sensibilité multiforme ou se révele une humanité
frémissante, on dirait aujourd’hui inclusive. Gallo avait des préférences
politiques, tous ses livres le montrent. Mais les historiens engagés sont
en général insensibles a la douleur des adversaires, d’ailleurs disparus et
inconnus d’eux, qu’ils se sont donnés dans le confort de leur cabinet. Ils
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pleurent selon leurs préférences. Soboul traite les morts de Septembre
comme le ferait un assesseur du tribunal révolutionnaire. Gaxotte sur
Pautre bord reste insensible a la misere des classes populaires dans le
siecle de Louis XV. Gallo voit T'histoire du point de vue, non seulement
de ceux qui prétendent 'avoir faite, mais du point de vue de ceux qui
l'ont subie, ce qui explique aussi le succes public de ses livres.

Fokok

Il était né a Nice le 7 janvier 1932, le lendemain du jour ou
Brining avait signifié a Frangois-Poncet que I’Allemagne ne paierait
plus ses dettes de guerre, au moment ou le général Giraud soumettait,
on disait alors pacifiait, le Tafilalet. Cette année-la ’Académie francaise
couronnait Chardonne et le Femina Ramon Fernandez. Les parents de
Max Gallo étaient de pauvres immigrés italiens. Le pére était
communiste et venait du Piémont. La mere était catholique et venait de
Parme ou, comme on sait, il n’y a pas de chartreuse, mais ou Marie-
Louise a régné apres avoir remplacé le maitre de la moitié du monde par
un gigolo borgne en uniforme de hussard. Gallo s’en souviendra plus
tard, et que Chateaubriand s’était moqué de lallure des hussards
parmesans. Le temps du souvenir n’était pas encore venu. Le jeune Max
longeait la mer sur le porte-bagages d'un pere qui fredonnait des
chansons soviétiques et lui disait que peut-étre ses enfants, a lui Max,
verraient un jour ’humanité unie, heureuse, et I’égalité entre les
hommes. Ce pére travaillait comme ouvrier dans les services généraux
d’une banque, et enfant avait été troublé de voir comment sa voix
changeait, devenant humble, quand le directeur I'appelait au téléphone.
Un employé de la banque leur apportait souvent des figues. C’était un
Russe qui avait fui les soviets et racontait ce qulil avait subi, les
massacres de la guerre civile, les pillages et la famine. Le pere de Max ne
niait rien et disait qu’il fallait bien que le monde change et que
I’humanité n’en était encore qu’a sa préhistoire. Le Russe faisait non de
la téte puis remplissait son panier de figues. Max quant a lui deviendrait
communiste, avant de quitter le parti en 1956. Dans ses souvenirs, il
regrettera que son pere soit mort trop tot pour qu’il ait pu lui parler, et
cette breve confidence nous touche plus que bien des élans ultérieurs.
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Un pére animé par la justice, une mere animée par le pardon, tels furent
les dieux ordinaires de ce petit garcon. Sa grand-mere, Italina, lui disait
que Dieu était son ami, qu’il le pardonnerait, qu’il le protégerait. Bien
des années plus tard, Gallo se demandait toujours si cette phrase
entendue au sortir d’une église n’avait pas, en définitive, orienté son
existence entiere. Il est difficile d’accueillir le pardon lorsqu’on s’en sait
indigne. C’est la raison pour laquelle nous sommes, pour ceux qui y
croient, portés a substituer dans la crainte notre propre jugement a celui
de Dieu. «Ma vie a passé, écrit Gallo, et selon les jours, je w7 accable ou je
w7 absous. » Le scrupule, au sens que les théologiens donnent a ce mot,
est sans remede. C’est dans le passé que Gallo a cru trouver le sien,
s’étant donné pour devise une phrase écrite en 1207 par Ricord, un
moine de I'abbaye de Saint-Denis : « Ne meurent et ne vont en enfer que ceux
dont on ne se souvient plus. 1. ounbli est la ruse du diable. »

Ce n’est donc pas le passé qui nous entraine vers la mort, mais
au contraire son évaporation, et la dispersion sur nos existences d’une
poussiere de temps a laquelle nous ne pouvons plus donner aucune
forme. Il ne le sait pas encore, mais il a trouvé sa vocation si particuliere
de conteur et d’apotre. Elle murit lentement au long de cette enfance
dans le Nice des Italiens, des joueurs de mourre au coin des boulevards,
d’Apollinaire et de Gary, entre les facades russes de Cimiez, les églises
latines, la tristesse céramique des hotels de second rang, le bruissement
des passions, nationales d’un c6té, communistes de I'autre, adossées a
cette montagne frontiere ou passent a Vintimille les réfugiés du Sud. Il
vient de 1a, ce grand air d’humanité qui baigne toute son ceuvre. M’y
étant découvert infiniment sensible, je ne vois plus de la méme maniére
telle consigne de vote qu’il a donnée a propos de ’Europe, que je n’ai
pas suivie, telle préférence pour un candidat a I’élection présidentielle,
que je n’ai pas faite mienne. En s’exposant ainsi, il continuait de remplir
son role d’éducateur, parce que son engagement, dans son origine, dans
sa nature, dans sa générosité, n’avait rien de médiocre.

Il n’y avait rien de bas chez Gallo, et sa haute taille n’était pas
seule en cause. De cette taille il éprouvait, disait-il, une sorte de géne
lorsqu’il la rapprochait de celle, toute semblable, du général de Gaulle. 11
est singulier qu'a se rendre aussi présent, aussi visible partout, il n’ait
jamais paru immodeste. C’est qu’il ne P’était pas. Il ne semblait pas non
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plus avoir de revanche a prendre sur une vie qui ne lui avait pourtant
pas épargné les traverses. S’il éprouvait des dégouts ou exprimait des
refus, il semblait pur de tout ressentiment. Dans une lettre écrite a
Barante peu avant la Révolution de 1848, 'un des prédécesseurs de Max
Gallo au 24¢ fauteuil, Saint-Aulaire, écrit: « e bail des rancunes est
renonvelé pour trente années. » Rien n’était plus étranger a Max Gallo que le
bail des rancunes, dont ne peut naitre rien de grand ou simplement
d’utile. I est significatif que lui si attentif aux souffrances des humbles,
parce qu’il les connaissait, n’ait jamais accordé de crédit a une histoire
de la réparation. Ses adversaires lui ont d’ailleurs fait sur ce point, a
propos d’esclavage, un proces quils ont perdu, selon Ihabitude
contestable mais désormais établie, et malheureusement justifiée par la
loi, de faire de juges qui n’en peuvent mais les arbitres des controverses
intellectuelles, ce qui est dire le peu de cas que nous en sommes venus a
faire de la liberté de Tesprit. L’histoire de Gallo n’est pas celle des
dommages et de la responsabilité civile. Elle est au contraire celle d’une
patrie en mouvement vers une sorte d’éternité imprécise. Elle se
présente a la fin comme une version populaire et nationale de la Ci# de
Dien selon Augustin. Au temps de sa carriere politique, c’est bien cette
vision qui transportait les foules des rassemblements publics ou il
battait les estrades. On le voyait s’élever au milieu d’une sorte de vapeur
d’histoire de France ou défilaient des figures dont on se demandait s’il
n’avait pas, pour en parler si bien, été le contemporain, sorte de
Cagliostro, de Saint-Germain de la nation, passant sans effort d’un
siecle a lautre et nous rapportant ses conversations avec Clovis,
Voltaire et Robespierre dans I'espoir fou de nous convaincre que nous
habitions sans le savoir dans un pays plus digne d’étre aimé qu’aucun
autre. Cette sorte d’amour qui 'animait ne changera jamais un patriote
en « national » au sens ou lentendait Guillemin. Tartuffe se profile
toujours derriere le nationaliste exclusif, un Tartuffe disant a Orgon :
« La maison est a moi, Cest a vous den sortir.» Gallo, le contraire du
Tartuffe, semblait dire au contraire : « La maison est a nous, cest a vous dy
rentrer. » Personne ne peut se tromper sur 'amitié qui inspire de telles
invitations.

Que la politique pratique fat assez impuissante a tenir les
promesses du réve patriotique, il me semble que Gallo s’en soit apercu
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assez tot. Il ne s’est pas refusé a cette aventure, député des Alpes-
Maritimes, secrétaire d’Ftat et porte-parole d’un gouvernement
socialiste, fondateur de parti, député européen. Il s’en est pourtant
désabusé assez vite. On en trouvera, la aussi, la raison dans son enfance
et dans sa jeunesse. Il avait tot fait I'expérience, dans le Nice de la
Libération, des reniements, de la violence et de la veulerie ; vu
d’authentiques résistants comme son pere négligés et écartés, et des
canailles promues ; appris que 'un des camarades de combat de son
pere, communiste comme lui, s’était pendu apres I’écrasement de la
Hongrie. Ainsi Nizan avait-il eu raison des 1939, et les autres qui
pourtant continuaient de faire carriere place du Colonel-Fabien étaient-
ils bien coupables. Dans la séparation des tondeurs et des tondus, il ne
prendrait jamais place parmi les premiers. La vie I'avait rangé pour
toujours du coté du grain et non de celui de la machine qui le broie.
Plus tard, il s’est melé aux carriéristes, aux arrangeurs, a la politique
pratique d’une démocratie apaisée, et les caracteres les mieux trempés
lui ont fait effet de feuilles au vent. Le portrait qu’il a tracé dans ses
souvenirs du président de la République dont il avait été le ministre et le
porte-parole est terrible, une face bléme au milieu de courtisans
énervés. Les grands périssent souvent par 'amour qu’ils prennent pour
les gens médiocres, disait Stendhal a propos de ’Empereur, et cette
vérité est de toutes les époques. La politique ordinaire a paru a Max
Gallo transmettre la bassesse a la maniere d’un virus, corrompant de
proche en proche tous ceux qui en vivent, la presse comprise bien sur,
puisqu’en France elle entretient depuis longtemps avec le pouvoir —
pour le blamer ou le louer dailleurs — un coupable sentiment de
proximité. Et de nous montrer Pierre Lazareff, 'une des gloires du
temps, publiant en une de Framce-Soir une fausse nouvelle sur le
décompte des voix du référendum de 1969, a seule fin de prendre rang
parmi les premiers journalistes a donner des gages a Georges
Pompidou. Max Gallo n’était pas homme a se faire trop d’illusions sur
les autres hommes. Il se souvenait avec tristesse de cet élu régional qui
entendait visiter des écoles et l'avait prié de 'accompagner, parce qu’il
voulait exhiber un ancien professeur, puis, au retour, des ouvriers
licenciés leur avaient barré la route, il avait fallu s’échapper, et élu en
cause, saisi d’une fringale subite, avait fait prendre un chemin de
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traverse. Puis, enfin sauf, il avait demandé a son chauffeur de servir du
vin frais.

On dit que Braque transportait ses tableaux au milieu des
champs de blé pour voir §’ils « fenazent ». Gallo a vu que la politique ne
« tenait pas », ni contre la misére ni méme contre le souvenir de son
enfance, ou plutét qu’elle ne tenait que dans Déloge des « grands
hommes », ceux dont on peut aimer ensemble I'action et le détachement.
Aussi son portrait du général de Gaulle s’acheve-t-il, sans autre phrase,
par la citation intégrale de ce testament ou affleure un orgueil
anarchiste. Pour Gallo, qui parait se soumettre au dernier veeu du
général qui réclamait, pour tout hommage, le silence, lui obéissant en
posant la plume, en n’écrivant plus rien aprés cette citation, I’essentiel
est la: la France et I'étranger, les grandeurs d’établissement remises a
leur juste place, I'invocation des simples, 'évocation de 'imposture du
pouvoir, et le silence enfin, dont il avait appris qu’il était 'un des
langages de Dieu parce qu’il correspond au désarroi comme a la pudeur
des hommes devant le mystere de leurs destinées.

C’est ainsi qu’il s’est définitivement arrimé au radeau de Ihistoire
seule, mais d’une histoire qu’il pht partager avec tous, et qui pit donner
forme a la communauté de destin dont Renan a parlé. Ainsi va le roman
national, qui n’est pas moins romanesque lorsqu’il vante et lorsqu’il
condamne, lorsqu’il construit et lorsqu’il déconstruit. §’il n’y a pas de
querelle plus absurde que celle-1a, c’est peut-étre que tout est roman
dans cette affaire, la volonté d’en écrire un comme les raisons de s’en
affranchir. Par bien des coOtés, le récit historique vaut par lui-méme,
dans cette espece de création d’'un monde ou enfin Dieu est admis a
faire concurrence a Balzac, dans un surprenant retournement. A cette
aune, Le Goff et Gallo sont des artistes du méme ordre, rien d’essentiel
ne les sépare. Mais les historiens populaires ont I’avantage d’un public
dont la passion politique n’est pas la premicre. La curiosité emporte.
C’est un public, et j’en fais le plus souvent partie, qui voit Vercingétorix,
Voltaire ou Bonaparte comme des occasions de réver, et ne se demande
pas a chaque page ce qu’il y a de Collot d’Herbois chez M. Mélenchon.
On peut alors aimer a la fois Bonaparte et Rossel, Voltaire et
Chateaubriand, Desnos et Léon Bloy. Dans cet amour mystérieux,
inlassablement poursuivi, je vois le meilleur de Max Gallo, et ce qui le
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constitue, au moins partiellement, en héritier de Michelet. La préface de
1869 a I'Histoire de France parait exactement décrire mon prédécesseur :
« Cette anvre laboriense d environ quarante ans fut concue & un moment, de ['éclair
de [uillet. Dans ces jours mémorables, une grande lumicere se fit, et japercus la
France. Elle avait des annales, et non point une histoire. »

kkk

Mu a la fois par 'amour de son pays et par un pessimisme de
moins en moins voilé quant a la persistance de cet amour dans ce pays
lui-méme, Gallo tend alors, pour son salut comme pour le notre, sur un
immense chassis invisible ces fils qui ont chacun une couleur différente,
le blanc du temps de Richelieu, le rouge de Garibaldi, le bleu d’Henri
IV. 11 est devenu Pénélope, mais une Pénélope qui ne tisserait pas pour
se dérober, et voudrait montrer son ouvrage a ce peuple au milieu
duquel les anciens Grecs voyaient parfois s’incarner les dieux. A la fin il
coupera méme au plus court, laissant un instant son travail titanesque
pour en donner Pesprit dans ces livres qui se ressemblent et nous
émeuvent comme émeuvent les aveux, qui évoquent I'ame de notre
pays et la fierté qu’on peut trouver a lui appartenir. Quant a Ulysse, qui
est cet amour dont je parlais, il n’est pas sar qu’il revienne, s’il a jamais
été la entierement, en pleine conscience. Gallo est devenu cette voix qui
murmure, raconte et se souvient, qui crie dans le désert francais. 1l s’y
emploie dix heures par jour et souffre de migraines lorsqu’il s’arréte. Ce
travail seul le justifie désormais a ses yeux. Il est sa condition enticre.
En dehors de lui et des rencontres dont il donne I'occasion, il n’est plus
rien. §’il avait pu, Gallo elt écrit jusqu’au bout. Ce travail, et non son
résultat, lui paraissait seul justifier son existence et racheter ses fautes. Il
était devenu I’écrivain public de la nation, a la fois griot et pédagogue,
tout ensemble Melchior Grimm au Palais-Royal, Michelet et Decaux qui
I'a recu dans votre Compagnie. Il pouvait s’appliquer a lui-méme la
phrase de Napoléon : « Ce que je commande, on lexécute on je nmwenrs. »
Lorsqu’il sera atteint par la maladie de Parkinson, il se retirera comme 2
Port-Royal, « la maladie ayant changé de maniére décisive, dira-t-il, le rapport de
Vécrivain avec lui-méme, avec les antres écrivains et avec le monde tel qu’il est ».
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Ceux qui s’imaginent gouverner les autres sont a plaindre parce
qu’ils ne gouvernent rien, parce quils sont exposés a un hasard qu’ils
ont recherché, auquel ils se sont voués, auquel ils ont abusivement
prétendu donner les apparences de la volonté, 1a ou les sujets sont
demeurés fideles a leur condition obscure et digne. Les hommes
politiques, qu’ils soient coiffés d’une couronne ou d’un chapeau mou,
ont toujours par quelque cOté « les manieres du monde et les maurs de la
roulette », comme le disait Hugo en parlant de Morny. A la fin ils
meurent comme les autres, on les oublie comme les autres, et lorsqu’on
ne les oublie pas on se souvient de leur vie d’illusions comme on
empaillerait distraitement des oiseaux morts. Le jansénisme affleure
chez Gallo dans les chapitres crépusculaires ou il évoque la fin du grand
roi, de Gaulle sur les plages d’Irlande, et surtout le rocher de Sainte-
Hélene, décrivant au long de pages hallucinées Napoléon vomissant
jusqu’a la mort non seulement la solitude et I'infortune, mais toute la
bassesse du monde. Les puissants, on dirait parfois qu’il voit a travers
eux, et ce qu’il voit c’est aussi ce peuple auquel tout le ramene. Encore
n’en fait-il pas un concept ou une idole. C’est toujours pour lui d’une
figure singuliere qu’il s’agit, comme de celle de la jeune fille qui a
Manosque se défigure pour ne pas tomber au pouvoir de Francois 1¢r.
Répondre a linjustice est une affaire personnelle. C’est sans doute la
raison pour laquelle dans cette ceuvre une grande place est laissée a ceux
qui nous y encouragent, les écrivains, qui ne sont par nature ni du coté
de ceux qui ne peuvent s’exprimer — les gouvernés —, ni du c6té de ceux
qui ne veulent pas entendre — les gouvernants. Il écrira que « les idées
décident de tout » et mettra dans ses portraits de Voltaire, de Valles, de
Hugo une tendresse incomparable.

Peut-étre Max Gallo n’était-il pas loin de penser, comme Proust
prétendant qu’il incombait a chacun d’écrire sa recherche du temps
perdu, que nous devrions tous prendre I’histoire comme un moyen
d’étre nous-mémes, et ce faisant, rendre a la nation sa fonction
véritable, celle de nous aider a affronter, non pas seulement la dureté du
monde, mais son caractere indéchiffrable, qui ajoute a cette dureté une
sorte de cruauté diabolique que l'on éprouve particulicrement au
spectacle des guerres. Il a fait remonter sa vocation au spectacle d’un
bombardement, a Nice en 1944 : « Les morts que je voulais voir, je les ai
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vus. » Avant, ce n’était quun grand jeu. Apres, éctrit-il, « je suzs monté sur le
toit et j'ai commencé a écrire dans mon carnet. Le crépuscule avait la conleur ronge
sang des cadavres écorchés ».

La seule maniere, ce souvenir en téte, d’étre un historien utile
aux autres, ce n’est pas de faire entrer les événements dans un cadre
interprétatif ou conceptuel, c’est, pour lui, de les raconter, comme si cet
exercice pouvait susciter un dessin que nous n’aurions jamais pu tracer
seuls, méme avec le secours d’une raison parfaitement informée.
L’historien selon Gallo écrit a 'encre sympathique, dans I'espoir que la
flamme d’un simple récit révélera d’'un coup les ensembles cachés.
Parmi ses pages les plus remarquables, il y a celles ou le héros sort de
I'anonymat, comme un homme que « l destin jette en dehors de toutes les
séries », ainsi que Pécrit le général de Gaulle dans ses Mémoires de guerre.
C’est alors le récit d’une aventure dans I'aventure, qui semble résumer la
condition humaine. Voici nos grandes figures prises a leur source, dans
une sorte d’anti-Panthéon, a nous révélées comme un gage de jeunesse
et peut-étre d’espérance: Richelieu a Lucon, en terre protestante,
surmontant 'accablement qui le gagne a contempler, écrit Gallo devenu
soudain disciple de Freud, «/les paysages de son enfance, ces étendues
manelonnées crevées d’étangs boueux » ; Bonaparte a Autun, renfermé dans
une solitude « oz se miélent fierté d enfant humilié et amertume de vaincu » ; et
méme de Gaulle, qu’on croirait né de toute éternité sur le bord heureux
de la légende et qui ne Pétait pas, lui le fils d’une sorte de régent de
college, qui appartenait a ce monde catholique et monarchiste qui
cessait pour toujours, dans les années de sa jeunesse, de détenir non
seulement le pouvoir, mais le privilege de représenter 'ancienne France,
dont la République allait reprendre I'héritage. Chacun de ces caracteres
s’est formé dans ’humiliation. Max Gallo en avait fait Pexpérience a
Nice. Il a longuement cité a ce propos dans ses mémoires le titre de
Dostoievski. Les héros dont il patle, peut-étre avait-il un instant révé de
suivre leurs traces. Il a choisi de les reconstituer, et dans cet exercice
d’offrir une issue a une difficulté d’étre qui n’est pas seulement
commune a tous ceux qui sont nés, d'une maniere ou d’une autre, au-
dela des fronti¢res, mais ont pu se sentir étrangers chez eux, méprisés,
ignorés par un sentiment dominant d’autant plus cruel quil est
injustifiable. On peut étre frangais sans devoir pour I’étre se porter aux
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extrémes d’une francité imaginaire, sans renier ce que 'on se sent étre et
qui a vocation a donner a la nation francaise un air nouveau. I 'gme de la
France, pour parler comme lui, ne serait pas aussi belle sans cet air-la, et
peut-étre ne serait pas du tout. Gallo, on le sait, a souvent déploré
publiquement, en termes de plus en plus vifs au long des années, qu’on
n’enseignat plus la France. Dans un temps confus, cette déploration
peut aisément étre prise pour ce qu’elle n’est pas. Mais il n’a jamais fait
de la France une idole peinte, pas méme aux couleurs de ses préférences
personnelles. Il ne I’a jamais vue comme un musée, mais comme la terre
des aventures rédemptrices. L’histoire de France avait trait pour lui a
Pamour et a la vérité, a la justice aussi. Contrairement a ce qu’on a dit
parfois, il n’a pas formulé d’injonction a rentrer dans le rang d’une sorte
de régiment national, d’ou seraient bannis la singularité, la diversité,
Iécart et méme le doute. La France est, comme on dit, judéo-
chrétienne, mais elle est autre chose aussi. Elle est républicaine, mais
elle est autre chose aussi. Si 'on ne peut demander a un conclave de
préfets de la définir, c’est qu’elle est non un camp de rétention, mais
une porte ouverte jusqu’a linfini; un mouvement ou le passé se
renouvelle sans cesse dans un mélange a la composition indéfinissable
ou il entre autant d’acceptation que de défi. L’amour que Gallo porte a
la France est un amour véridique, qui ne s’abuse pas sur son objet. Il a
imaginé de Gaulle lisant a la Boisserie, le samedi ou il attendait les
résultats du référendum de 1969, le passage des Mémoires & outre-tombe ou
Chateaubriand décrit Zesprit frangais : « Qui sanrait deviner et expliquer
comment il adore et déteste tour a tour, comment il dérive dun systeme politigue,
comment la liberté a la bouche et le servage au caur, il croit le matin a une vérité et il
est persuadé le soir & une vérité contraire 2 » Et Gallo de conclure simplement,
« la France est ainsi ». 11 avait compris, ce dont on ne le louera jamais
assez, que la France comme la liberté s’échappent quand on veut les
saisir.

La fiction, pour Gallo, sert ce projet d’un récit ouvert de la
France en donnant vie a l’histoire. Il s’agit la de la fiction que nous
avons tous aimée, la fiction populaire, descriptive et réveuse, animée a
la fois par la simplicité des passions et la variété des circonstances.
Villefort, c’est la magistrature méme, dans les époques ou il faut ruser
entre les régimes. « On mange mal chez, ces messienrs du Parquet ; il faut croire
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qi’ils ont des remords. » Les allées de Meilhan, qui ne s’appelaient pas
encore la Canebiere, dans un Midi pris entre la Terreur blanche, 'appel
de ’Algérie et les travaux des pécheurs espagnols, c’est la Restauration
vécue ailleurs qu’a la Chambre des pairs. L’immigration italienne a Nice,
les Christos, ainsi que les indigenes du lieu les appelaient avec mépris, ce
sont les Revelli de la Baie des Anges, manceuvres groupés place Garibaldi
en attendant qu’un patron les choisisse sur leur bonne tenue, comme du
bétail, disait la mére de ’écrivain. La Révolution, c’est d’un c6té I’allure
énigmatique et bestiale de Marche-a-Terre, le chouan de Balzac au pied
de la cote de 1a Pélerine, et de I'autre les débuts de Maximilien Forestier,
dont le nom évoque a la fois Robespierre et les futaies d’ou jaillissent
les Blancs, dans la trilogie Blen blanc rouge. Mais plus encore, le nom que
Max Gallo a donné a son héros rappelle, de maniere emblématique, sa
vocation d’écrivain tout entiere, qu’il expliquait ainsi : « [aime [ histoire de
France, cette immense forét. Je connais les massifs qui la composent et les essences
diverses qui la peuplent |...|. Cette diversité rassemblée dans wune méme et
indestructible forét, cest cette France dont je suis amonreux, que je ne me lasse pas
de contempler et de parconrir. »

Mais s’il la parcourt en la reconstituant, ses reconstitutions sont
pures de toute nostalgie. Peut-étre la nostalgie est-elle le luxe de ceux
qui n'ont pas assez souffert, et qui s’en servent pour se donner du
chagrin. La douleur chez Gallo est une douleur du présent, comme
dailleurs Penthousiasme. C’est un présent ou l'on arrive, et d’ou 'on
s’en va. D’un co6té Pexil, 'immigration, I'Italie qui recule dans le temps.
De Tautre le départ, pour la Révolution, pour 'Empire ou pour
Londres. Certes la France n’est pas une gare de triage. Mais elle n’est
sarement pas un lac immobile peuplé de fantomes.

Le réve francais n’est jamais enticrement corrompu par les
lambeaux de cauchemar qu’il renferme. L’amour de lesprit s’est incarné
pour Max Gallo dans les figures de Voltaire et de Victor Hugo. Sa
biographie de Voltaire, tout écrite au présent de lindicatif, donne
I'impression d’une cavalcade, mais dans un espace aux dimensions de
PEurope et d’un salon. A ce livre il a donné pour sous-titre ce « Mo,
Jéeris pour agir » qui pourrait aussi bien s’appliquer a lui-méme. Gallo
s’est dit amoureux de Voltaire, comme Stendhal des épinards ou de
Saint-Simon. Il en a montré 'amusante franchise, qui suscitait en lui de
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Vécho — « J'ai vu tant de gens de lettres panvres et méprisés que jai conclu des
longtemps que je ne devais pas en angmenter le nombre » —, s’est ému a la peur
de la mort qui a saisi Voltaire des ses trente ans, I’'a suivi dans cette
Angleterre mentale ou un homme cultivé se soucie peu de savoir si son
interlocuteur est juif, chrétien ou mahométan, s’est retrouvé enfin dans
sa lucidité sans appréts — « 2/ y a en moi du ridicule a aimer ». Voici Voltaire
en amoureux, en propagandiste de ce qu’il tenait pour vrai, et de ce
paradoxe pour ceux qui croient que le vrai finit toujours par s'imposer il
a tiré les plus beaux effets de ce qu’on appellera plus tard la « littérature
engagée ». Voici Voltaire donc, ce sont ses mots, en chevalier errant de la
liberté. Le voici dans tous ses états, d'un coté dénonciateur de la rapacité
des fermiers généraux, de lautre spéculateur, mesurant les gages de ses
employés, et les envoyant a la messe pour que le clergé les garde de la
tentation de voler ses pommes ; d’un coté bénissant le roi de Prusse, et
de lautre s’inspirant de Max Gallo : « Je ne #7intéresse a ancun événement que
comme Frangats, je ”’ai d antres sentiments que ceux: que la France nr'inspire. » Le
voila dressé contre I’Eg]ise, puis saisi par la fievre verte, faisant
intervenir pour I’élection un bon fils de saint Ignace, confesseur du roi,
motif pris qu’« i 17’y a guére de jésuite qui ne sache que je lenr suis attaché des
mon enfance ». Qu’ll se soit formé ou non chez les jésuites, pour Max
Gallo, le célebre sourire n’est pas hideux. Et ce converti trouve plus
d’humanité vraie dans 'anticléricalisme de Voltaire que dans I’étrange
prétention — le mot est de Jaspers — qu’ont certains hommes d’en instruire
d’autres au sujet de leur créateur.

1l a parlé de Hugo avec des accents qui ne trompent pas. A une
extrémité le peuple, a lautre les grands, objets de mépris lorsqu’ils
trahissent leur vocation spirituelle, pour Hugo apres le Deux Décembre,
pour Gallo dans le socialisme d’affaires. Hugo a laissé une description
étonnante, dans son discours de réception, le 3 juin 1841, de son
prédécesseur Lemercier assistant comme un fou aux séances de la
Convention, a une époque ou, dit-il, il n’y avait pas dans cette
assemblée d’hommes de premier ordre, mais « de grandes passions, de
grandes luttes, de grands éclairs, de grands fantomes ». Nous en sommes la, a la
grandeur et au role des assemblées pres, bien str. Hugo poursuit, dans
un passage que Gallo a fait sien: « Clest @ mon sens une volonté¢ de la
Providence que la France ait towjours a sa téte quelque chose de grand. Sous les
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derniers rois, c¢’était un principe ; sous [Empire, ce fut un homme ; pendant la
Révolution, ce fut une assemblée. » Dans une sceéne qui ressemble a une
vision, il décrit dans son Hugo le soir ou, a Paris, on féte la victoire de
Wagram. Le canon des Invalides tonne, le ciel est illuminé par un feu
d’artifice, et tout d’'un coup un homme, qui est Fanneau de La Horie, de
haute stature, apparait dans le clair-obscur des arbres et, posant sa main
sur ’épaule du jeune Victor, lui dit, comme en manicre d’exorcisme :
« Enfant, sonviens-toi de ceci : avant tont, la liberté. »

Fokok

La liberté est une étrange chose. Elle disparait dés qu'on veut en
parler. On n’en parle jamais aussi bien que lorsqu’elle a disparu. Elle
semble, pour les écrivains en particulier, n’avoir qu’une seule et méme
source, qui se divise aussitot en rivieres aux cours différents, et souvent
opposés. De la liberté, Chateaubriand et Stendhal avaient le méme
souci, formé dans deux enfances différentes. I’un s’en ira du c6té d’une
fidélité sans illusions et cherchera carricre en politique. L’autre
applaudira la Terreur dans le Dauphiné, croira un moment en
Bonaparte, puis apres Moscou ne s’intéressera plus qu’a lui-méme. La
liberté selon Hugo le conduira de la Chambre des pairs a la République,
et méme a la démocratie sociale, Commune de Paris a part. Elle lui fera,
pour finir, réclamer les Etats-Unis d’Europe et, au-dela, la fraternité
universelle. La liberté selon Gallo le conduira plutét du coté de I'éloge
des frontieres. Il stigmatisera durement ceux qu’il appelle « les pédagogues
du renoncement », en appelant au peuple, a son histoire, a ses souvenirs,
aux grandes figures du passé, contre I'Europe des bureaucrates, du
marché, de 'amnésie collective. C’est 1a, je crois, ce qu’on appelle un
« souverainiste », dont il fut P'un des premiers. On en pensera bien ce
qu’on voudra, chacun selon ses préférences. Les siennes ne sont pas les
miennes. Mais on ne pourra, sans faire preuve de bassesse, nier la
qualité de ce qui les justifie, et qui la encore est de 'ordre de Pamour et
des attentions qui en naissent.

I1 est significatif que Max Gallo ait mis au premier rang de son
anthologie personnelle Voltaire et Hugo, qui I'un et lautre, gout de la
liberté oblige, se sont montrés particulicrement attentifs aux institutions
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de leur temps, qu’elles soient répressives ou constitutionnelles, au point
dailleurs de s’aventurer, et avec quel éclat, dans le domaine technique
du droit. Le souvenir du passé n’est pas chez Gallo simple exaltation de
ce qui a eu lieu, les hauts faits comme les épreuves. S’il s’est détaché de
la politique pratique, il a conservé le sens de ses mécanismes. Il restait
attentif a ce que le passé nous a 1légué de bienfaisant, et qui n’a pas trait
seulement a la mémoire des événements, mais a ces institutions dont
nous avons tendance a oublier, pris que nous sommes par les nécessités
de T’heure, les raisons qui les ont fondées et comme elles nous sont
toujours nécessaires. Dans L’Ame de Ia France, 11 releve le caractere
violent de nos références mythiques, guerres de Religion, Terreur
jacobine ou blanche, Vendée, journées de 1830 ou de 1848, Commune,
et s'inquicte, a raison méme de ces mémoires-la et de leur place, de
notre capacité a réaliser notre démocratie. Il emploie a ce propos le
terme de « jex » démocratique, et c’est a bon escient, puisque le jeu, qui
est, Caillois le disait, une sorte d’exorcisme, suppose des regles, et aussi
la distinction des joueurs et du public. C’est le sens de ce qu’on appelle
la démocratie représentative, dont le spectacle est rarement glorieux
mais préférable a celui de ’émeute ; pour peu bien sur que ce spectacle
existe. Le bati, comme dit Gallo en parlant de la III¢ République, doit
tenir. Or ce bati est chez nous singulierement fragile. Les institutions
sont pourtant le seul moyen que nous ayons, sinon d’inventer
immédiatement un ordre juste qui éloigne a jamais le spectre des
désordres civils, du moins de nous permettre de concourir, et
publiquement, a sa définition d’abord, a sa réalisation ensuite. Je ne sais
ce que Max Gallo aurait pensé du moment ou nous sommes, ou la
fievre des commémorations nous tient, pendant que d’un autre coté le
sens disparait des institutions que notre histoire nous a léguées : une
séparation des pouvoirs battue en breche, les principes du droit
criminels rongés sur leurs marges, la représentation abaissée, la
confusion des fonctions et des roles recherchée sans hésitation, les
libertés publiques compromises, le citoyen réduit a n’étre plus le
souverain, mais seulement 'objet de la sollicitude de ceux qui le
gouvernent et prétendent non le servir mais le protéger, sans que
Pefficacité promise, ultime justification de ces errements, soit jamais au
rendez-vous.
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Non, je ne crois pas que ce disciple de Voltaire et de Hugo se
réjouirait de DIétat ou nous sommes, chacun faisant appel au
gouvernement, aux procureurs, aux sociétés de linformation pour
interdire les opinions qui le blessent ; ou chaque groupe se croit justifié
de faire passer, chacun pour son compte, la nation au tourniquet des
droits de créance ; ou gouvernement et Parlement ensemble prétendent,
comme si la France n’avait pas dépassé la minorité légale, en bannir
toute haine, oubliant qu’il est des haines justes et que la République s’est
fondée sur la haine des tyrans. La liberté, c’est étre révolté, blessé, au
moins surpris, par les opinions contraires. Personne n’aimerait vivre
dans un pays ou des institutions généralement défaillantes dans leurs
fonctions essentielles, celle de la représentation comme celles de
'action, se revancheraient en nous disant quoi penser, comment patler,
quand se taire. En un si¢cle d’histoire constitutionnelle, nous aurons vu
se succéder le systéme des partis, le systéme de I'Etat, le systeme du
néant. Gallo lavait pressenti. Et comme il voyait bien que nous en
étions a la fin responsables, et non les seuls gouvernants, il a cru que le
patriotisme, dont il s’était proposé de ranimer la flamme, nous garderait
d’un tel déclin en nous rendant en quelque sorte a nous-mémes.
J’aimerais pouvoir partager cette conviction.

On accorde rarement la justice avec I'ordre. L’ordre, a nos yeux,
c’est 'usine et la police, le peuple qui se tait, les lois d’exception, le
commerce maitre de nos vies, les hiérarchies justifiées et la confusion,
pour finir, des grandeurs naturelles et des grandeurs d’établissement,
puisque par paresse ou par lacheté nous inclinons a adorer,
abusivement, ce qui doit étre dans ce qui est. Ce n’est pas cet ordre-la
que Penfant désirait au temps de sa conscience surprise. Dans I'injustice
au contraire, c’est le désordre qui a tres tot frappé Gallo, le désordre
caché sous l'ordre, celui d’'une maison ou rien n’est a sa place mais ou
I’'on s’accommode de tout.

Gallo était ce qu’on appelle un républicain. Il faudrait décrasser
ce terme qu’on emploie ces jours-ci a tout propos, au prix d’ailleurs
d’'une grande confusion concernant les principes. Apres tout, la
République, c’est aussi la colonisation sans scrupules, les bagnes
d’enfants, les femmes privées de vote, la chambre du Front populaire
votant les pleins pouvoirs au maréchal, la torture en Algérie et la peine
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de mort. II n’y a pas de quoi se vanter. Gallo pour sa part ne I’a jamais
vue comme cet étrange absolu qu’on nous présente parfois au mépris
de toute vérité, ni I’histoire de France comme le récit d’'une marche vers
cette drole de parousie a laquelle concourraient également les réves de
Hugo, les discours de Viviani, I'idéal de Léon Blum, la police de M.
Marcellin et les calculs du bon M. Pinay. S’il la préférait a tout autre
régime, il ne I'a jamais parée de vertus magiques, ni cru que son
invocation suffirait a garantir l'unité de la nation. Max Gallo avait
I'amour de la République. Il ne professait pas la religion républicaine,
peut-étre parce qu’il en avait une autre. Aujourd’hui que la République
nous appelle moins qu’elle ne nous sermonne au long d’interminables
campagnes de propagande frappées de son sceau, il se serait inquiété je
crois de notre docilité.

La grande question de notre pays est de s’arranger de la coupure
révolutionnaire, puisque la Révolution, en fondant le culte de la liberté
et de la justice sur la récusation du passé, nous pose un probleme
difficile a surmonter, ce dont la succession de nos Constitutions est un
signe parmi d’autres. Max Gallo a délibérément choisi de voir dans ce
drame francais I’expression singuliére d’'une ame collective, expression
qui la rendait digne d’étre aimée. Le drame francais dit plus, console
mieux, annonce davantage que d’autres réussites, a les supposer avérées.
La République que Gallo aimait a donc pris dans ses livres un visage
tourmenté et rédempteur, surgissant altéré d’un combat pour la nature
humaine que sa devise résume, un combat jamais achevé, toujours a
reprendre, auquel notre passé nous engage puisqu’il nous a laissé malgré
tout un trésor inestimable : I’égale dignité de tous sans considération
d’origine, de sexe ou de religion, la présence agissante de la liberté, le
souct du droit, ’ensemble justifiant en retour un amour sans partage de
la patrie. Et cet amour est aventureux, comme il se doit. Je ne crois pas
que Gallo eat souscrit a cette substitution du lapin de garenne au
citoyen libre que nous prépare cette formule imbécile, répétée a 'envi
depuis vingt ans, que la sécurité est la premicre des libertés. A cette
aune, pas de pays plus libre sans doute que le royaume de Staline ou
celui de Mussolini. Apres Rocroi, apres Valmy, apres Bir Hakeim, voici
la sécurité, comme la ceinture du méme nom, comme le réve de
Iescargot | Max Gallo se souvenait que nos prédécesseurs avaient créé,
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maintenu, défendu le trésor de la liberté dans des époques autrement
plus dangereuses que la noétre. 1l avait pressenti ce fléchissement de
lintelligence et de la volonté qui nous fait consentir a toutes les
platitudes. Et 'on s’en va répétant que les temps sont difficiles. Mais les
temps, comme Max Gallo nous I’a rappelé pendant un demi-siccle, sont
toujours difficiles pour ceux qui n’aiment pas la liberté.

Fokok

Mesdames et Messieurs de I’ Académie,

Je dois a présent vous parler de Dieu, car Dieu passe souvent
dans 'ccuvre de Max Gallo. II a montré le jeune Richelieu habité autant
par la foi que par le gott du pouvoir et dont le Dieu enveloppe tout, la
victoire et la défaite, et méme les libertés qu’on prend avec la morale
commune. Il a opposé Machiavel et Savonarole ; le premier désabusé des
légendes, pere de la politique moderne, le second appelant sur lui la
foudre de Dieu s’il s’abstenait de précher avec une enticre sincérité. Il
n’a jamais douté que le salut collectif fat notre grande affaire, un salut
religieux puis séculier, un salut humaniste et national, et c’est a cette
aune qu’il a mesuré Paction des grands. Puis il en est venu a la destinée
de Jésus-Christ et sa plume a paru trembler, non pas seulement devant
le mystere, mais devant Iavertissement que les Evangﬂes qu’il
commentait délivrent: que tout passera, et méme la France; que la
politique ressortit le plus souvent, et peut-étre exclusivement, au
domaine du diable ; que nous sommes appelés a I'inversion de nos
perspectives, méme celles qui nous apparaissent a Dévidence les
meilleures. Le Jésus redécouvert par Gallo nous retient non seulement
parce qu’il nous ressemble dans sa faiblesse alors qu’il nous parait le
plus souvent étranger pour le reste, mais parce qu’il disperse toutes nos
illusions, ce qui serait inacceptable s’il ne nous promettait dans le méme
temps la victoire sur la mort. Cest une promesse que Max Gallo a
entendue, dans des circonstances douloureuses qu’il a racontées
plusieurs fois.

Cétait en mars 2001, a Saint-Sulpice, sur la place méme ou
trente ans auparavant, dans le petit bureau ou il travaillait, on lui avait
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appris le suicide de sa fille de seize ans. Elle s’appelait Mathilde et il ne
P'avait pas fait baptiser. Ni son pere ni sa mere n’avaient souhaité qu’elle
vint au monde. Bien plus tard, il était revenu a Saint-Sulpice pour
assister a un baptéme. Il avait alors pres de soixante-dix ans. Il avait
écrit, jusque-la, dit-il, « Zvre aprés livre comme on éleve un parapet, comme on se
ménage un abri. Je ne me souvenais plus d avoir délibérément évogqué la foi, la
religion de tant d bommes, on dessiné la figure de Dien. Mon ciel était vide ». En
s’approchant du baptistere, il pensait a sa fille, a trois amis aux destins
tragiques, l'un suicidé, I'autre assassiné, un troisiecme devenu fou. Il
pensait aussi, ce sont ses mots, a « la faillite de ce siecle, le notre ». Un
dominicain avait pris cet inconnu par le bras. Ils avaient prié ensemble.
Max Gallo n’avait plus prié depuis la mort de sa fille. Au moment de le
quitter, dans la nuit qui tombait, le religieux lui avait cité Bernard de
Clairvaux : « Ce 77’est pas dans la connaissance gi’est le fruit, ¢ est dans [art de le
saisir. »  L’écoutant, DPécrivain n’avait pas seulement éprouvé un
réconfort personnel, mais le renouvellement de sa vocation tout enticre,
et la beauté de cette union de 'ame d’un homme et de I'ame dun
peuple. C’est pourquoi les mots d’André Fermigier décrivant la peinture
de Georges de La Tour me paraissent si bien s’appliquer a 'entreprise
de Max Gallo : « Quelgue chose est dit, dans le silence, la nuit, de [obscure
rencontre du malheur et de la pitié, gui n’est dit nulle part aillenrs, ni dans un autre
siecle ni dans un autre pays. »

Fokok

Max Gallo ne s’est pas résigné. Alfred Capus, qui a, lui aussi,
siégé au 24¢ fauteuil, résumait drolement la plus terrible de nos
tentations en disant : « En somme, les difficultés ne cesseront que le jour on nous
en anrons pris 'habitude. » Nous n’en sommes pas loin, nous qui semblons
assister avec un fatalisme a peine mélé de révolte a 'abaissement de nos
ambitions. A cet abaissement Max Gallo ne consentait pas. Il a moins
voulu résumer pour nous lhistoire de la France que nous inviter a
plonger a corps, a ames perdus dans ce grand passé imprévisible ou il
trouvait a chaque siecle de nouvelles raisons d’espérer. Méme si a la fin
son inquiétude était grande, nous devrions nous souvenir que ce n’est
pas un tombeau qu’il a voulu édifier, mais un blason qu’il a voulu
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peindre, pour nous le remettre et que nous le transmettions ; le blason
de la France, au double sens de I’héraldique et des légendes, de I'image
et des récits. Il nous a montré, comme on nettoie la drachme perdue de
I'Ectiture, une France aussi diverse qu’elle est indivisible, une France au
panache blanc, a la redingote grise, a la perruque poudrée, au bonnet
phrygien, au voile d’hospitaliere, au bourgeron usé aux coudes, a
I'uniforme de général de brigade; une France aux gouts italiens, a
'accent polonais, aux souvenirs vendéens ; une France a la main dure, a
Pesprit vif, au cceur intelligent, a 'ame inquicte ; la France de Jacques le
Fataliste et celle du Grand Meaulnes, celle d’ Amilakvari et celle de Joseph
Bara, celle de Kléber Dupuy, I'anarchiste de 1914 qui devint un héros a
Douaumont, et celle de I'infirmiere inconnue a laquelle Jean-Baptiste
Clément a dédié Le Temps des cerises. Max Gallo a regu la France comme
on recoit un talent, pour le rendre au centuple, en souvenir des siens,
par amitié pour nous, et c’est pourquoi notre reconnaissance est si
grande, que rien de ce qui nous sépare de lui ne pourra jamais I'affecter.

kokk

Dans son Tableau de Paris, Louis-Sébastien Mercier prévoit, en
1788, que vers 2440 les moines vont disparaitre, mais que les membres
de I’Académie deviendront des chartreux et vivront dans la solitude et la
contemplation. Il nous reste quatre cent vingt ans pour apprendre a
nous taire, ce qui est peu. Je vous remercie donc pour les six mois
d’entrainement que vous m’avez offerts, autant que pour ce beau
costume qui me rameéne a mes amours de toute une vie, puisqu’il est
presque, broderie pour broderie, celui de Morcerf, dans le Comte de
Monte-Cristo. J’espére seulement qu’au moment de m’asseoir nulle
Haydée venue du temps de ma jeunesse ne se lévera parmi vous pour
tendre vers moi le doigt accusateur de la conscience. D’autant qu’a lire
et a relire Max Gallo, elle a pris une sensibilit¢é nouvelle. Vous
pardonnerez j’espere les développements aventurés d’'un homme qui a
toujours eu un gout tres vif pour lhistoire sans éprouver de révérence
excessive pour les ceuvres auxquelles elle donne lieu. C’est aussi ce qui
rend Max Gallo aimable, lui qui nous l'a enseignée comme on se
souviendrait d’une rencontre. A mon tout, j’ai rencontré Max Gallo, me
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laissant instruire par lui le long de ces routes du pays de Nice ou
poussent les agaves, de la rue Maurice-Sureau a Cimiez ou jallais
enfant, a Spéracedes ou il repose. Sa vie fut une grande journée
d’instituteur. Et comme je peux imaginer qu’il m’accueille aujourd’hui
parmi vous, j'imagine qu’il accueille en méme temps mon vieux maitre.
11 s’appelait Camille Bergeaud. C’¢tait un normalien de la promotion de
Sartre ou de Nizan. Il avait été 'ami de Jean Cocteau, qui en patle dans
un journal de voyage, 'ami aussi d’Isadora Duncan et le conseiller de
Kemal Atatiitk. A la fin de sa vie, il était revenu enseigner les lettres
dans notre classe de premicre, que les bons peres appelaient encore la
classe de rhétorique, ce qui permettait aux plus réfractaires a I’étude,
dont j’étais, de se prendre en songe pour Isidore Beautrelet, qui résout
I'énigme de U Ajguille crense. M. Bergeaud avait épousé une Grecque du
Phanar et habitait sur les hauteurs de Sévres une grande villa blanche
peuplée de tanagras et de vases lacrymaux dans des vitrines. 1l était né
dans une famille de paysans du centre de la France et nous racontait,
sans nous lasser, la maniere dont il avait découvert la littérature au long
de ses courses solitaires dans les collines, pendant de longues stations
pres des torrents, quand il ne péchait pas. C’était un bon moyen pour
nous la faire aimer. J’entends encore sa voix, alors que son visage s’est
effacé de ma mémoire, commentant, dans I’étrange mouvement d’une
ondulation presque liturgique, du haut de ces estrades en bois qui
n’avaient pas disparu, la langue de Pascal et comment elle fait passer
d’un bord a l'autre du monde profane le merveilleux trésor du salut,
plus subversive a cet égard quaucune de celles dont notre temps si
crédule ne se prévaut. Il nous introduisait au mystere du frangais, ou
« jamais » est employé pour dire « toujours » : « Le dernier acte est sanglant,
quelque belle gue soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la téte,
et en voild pour jamais. » 11 faisait son cours en récitant des pages enticres
au lieu de nous les lire. Montaigne, malgré Pascal, avait sa préférence, et
le « C'est une grande chose au monde que de savoir étre a soi », et Jean de La
Fontaine, par lequel il essayait de nous apprendre ensemble
I'intelligence, la tendresse et la liberté. J’ai mis pres d’un demi-siecle a
comprendre ce qu’il avait voulu nous dire. Voici votre éléve, mon vieux
maitre, qui a fait ce qu’il a pu. La rive lointaine dont a parlé La
Fontaine, et qui se rapproche, c’est désormais celle ou je vous
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retrouverai un jour, ayant cru, comme Max Gallo et comme vous, aux
mémes paroles, dites il y a deux mille ans dans un coin de notre terre.



