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A los civiles (hombres, mujeres y niños), porque ellos 
son los verdaderos sufridores de las guerras y las negligen-
cias de sus ejércitos y gobiernos, que son las derrotas de 
los gobernantes y no las brillantes victorias como, en oca-
siones, nos quieren hacer creer. Ellos, los ciudadanos, no 
solo sufren las guerras: también padecen las oscuras y olvi-
dadas posguerras.

A los soldados que sirven en la actualidad y a los que lo 
hicieron alguna vez, porque ellos son el verdadero Ejército. 
A los que entregaron su vida, o parte de ella, por un mundo 
mejor (o por un poco de pan para sus familias), aunque en 
muchos casos los delirios, las enajenaciones y las fantasías de 
altos oficiales y políticos los condujesen a la muerte.

A los suboficiales que, además de excelentes soldados, han 
sido y son los verdaderos oficiales de los ejércitos. Si siguiese 
existiendo el castigo de la degradación, pediría que me degra-
dasen tantas veces como fuera necesario para convertirme en 
uno de ellos.

A los escasos oficiales que saben, o supieron en algún mo-
mento, que lo importante de verdad se encuentra bajo sus 
pies y no sobre sus cabezas, por lo que han sido incapaces de 

Dedicado:

7
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inclinarlas y han sabido sacrificar su propia carrera y su vida 
en aras de un bien mayor.

A los capitanes Daoíz y Velarde, así como al teniente Ruiz, 
por entregar su vida a la defensa de un pueblo desamparado y 
traicionado por su propio Ejército, que se subordinó y plegó 
al invasor y fue con ello cómplice de sus crímenes.

A los oficiales que fundaron la UMD (Unión Militar 
Democrática) —en especial al comandante Julio Busquets—, 
porque soñaron con una revolución sin tiros y un Ejército 
más democrático, libre y justo.

A los detenidos de la UMD, que fueron condenados a la 
cárcel mientras muchos de sus compañeros se mantenían afi-
nes a la Dictadura y, en consecuencia, indignos a sus conciu-
dadanos.

En definitiva, a esos oficiales «traidores», denominados de 
diversas y despectivas formas en diferentes épocas y que du-
rante el último tercio del siglo pasado fueron conocidos como 
«los úmedos» (de Unión Militar Democrática).

Al cabo X.X., para que soporte de la mejor manera posible 
la infame persecución que sufre, como tantos otros militares 
cuyos nombres están inscritos en una lamentable lista negra.

Al brigada Jorge Bravo, porque lucha y sufre a partes igua-
les para que todos nosotros tengamos un futuro mejor y nos 
beneficiemos de su esfuerzo escondidos tras su castigada 
sombra.

A los periodistas y escritores que escriben sobre nuestra 
perversa dictadura porque su aliento hace que no nos sinta-
mos tan abandonados, oprimidos y desesperados.

A esa jueza que jamás se subordinó a los designios del po-
der y que mira día a día a los ojos de la bestia que la acecha, 
sin sentir el más mínimo temor, para que no se resquebraje 
en mitad de la batalla que mantiene por impartir justicia con 
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imparcialidad porque personas como ella son los héroes que 
consiguen darnos esperanza a los que hace tiempo que la he-
mos perdido.

Porque gracias a todos los nombrados y a muchos que ol-
vido, o en mi inmensa ignorancia no conozco, hoy las armas 
son un mundo mejor que aquel que se encontraron al llegar, 
pero al que todavía le queda mucho camino por recorrer para 
ser el Ejército de una democracia avanzada que también fla-
quea.

A Piluca y Fernando de Página 3 por haberme aconsejado 
y ayudado y, sobre todo, por haber confiado en este proyec-
to. Sin ellos no hubiese sido posible publicar en las condicio-
nes en las que actualmente lo hago. A Daniel Martínez por su 
inestimable contribución, así como a Marcos y María por sus 
correcciones. A María Borotau por la confianza. Y a Martina, 
porque escribir fue idea suya.

No quisiera olvidar a nadie, pero aquí va mi dedicatoria per-
sonal a Cristina, APF e Isa, FS, FRC y Cristina, FV y María, IG 
y Yurena, SRP, MN, JC y María, Luismi e Isa, Carlos y Miriam, 
David e Isma, Sira y Fer, Jaime y Sandra, Alberto, Pedro, 
Oli, Álvaro, Adri, Raúl, Juancar, Pepe, Pepo, Chiqui, Samu, 
José, Salva, César, Pascu, José, Fernando, Javito, Yiyi, Jeyson, 
Quique, Cristian, Gabi, Jorge, Juan Carlos, Dani, CV y MMM, 
DME, SD, JCC, CB, JLZ, JMM, MAE, SRM, JCRM, SP, RG, 
JM, AL, JLR, IJ, DH, SL, JAH, BP, JT, PAB, FV, DG, LC, 
JL, Luis, Luis Alfonso, Enrique, Jorge, Sergio, Víctor, Carlos, 
Chema, mis primos, VS y A, Fidel y Celia. A mis hermanos, a 
mis padres y a tantos otros que no puedo ni escribir con siglas 
por temor a que sean represaliados.
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(Advertencia del autor sobre las necesarias licencias literarias 
tomadas para conseguir que la novela sea dinámica y ágil) 

Que nadie quiera ver un ataque a la institución militar don-
de solo hay un sacrificio por ella. Que nadie quiera ver un me-
nosprecio a la tropa en algún personaje o ficción novelesca 
donde solo hay una enorme gratitud por esos soldados espa-
ñoles, que combaten contra los enemigos como leones y pro-
tegen a los desamparados como madres; que sangran, mueren 
y, muy a su pesar, se ven obligados, en ocasiones, a matar (con 
todo el dolor que ello conlleva) para que nosotros seamos 
más felices en nuestro mundo y nos calentemos con la inmen-
sa seguridad que ellos nos proporcionan y, todo ello, aunque 
sean pagados con contratos basura en lugar de ser recompen-
sados con la categoría que se merecen: militares de carrera. 
Que nadie quiera ver un menosprecio a los suboficia-
les en algún personaje o ficción novelesca donde solo hay 
una enorme gratitud por esos extraordinarios militares 
que antes de ser lo que son fueron tropa, y que unos ofi-
ciales caciques no permitieron convertirse en los mejores 
oficiales que jamás hubiese tenido cualquier Ejército por-
que lo que deseaban es que sus hijos heredasen sus cargos. 
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Que nadie quiera ver un ataque a los escasos oficiales, 
pero doblemente loables por ello, que anteponen sus 
hombres a sus aspiraciones personales donde solo hay 
una infinita compasión por el sufrimiento que padecen. 
Y ahora sí, que quien quiera vea si quiere el mayor de los me-
nosprecios por esos oficiales que tratan a la tropa como es-
coria y a los suboficiales como «negros», que juegan con las 
partidas presupuestarias en aras de su beneficio propio y sus 
ascensos con la misma facilidad con la que manosean el dine-
ro del Monopoly en su casa y que convierten los cuarteles en 
castillos en los que hacen valer su poder medieval, tratando 
a sus subordinados como siervos que ni son ni serán nunca. 

Quisiera disculparme de antemano, aunque ya lo he hecho 
en el prólogo, por mi falta de talento literario la cual espero 
quede enmendado por la ilusión y la importancia que para mi 
tiene la difusión de la historia. En caso contrario, jamás me 
habría arriesgado a adentrarme en espacios y paisajes reserva-
dos para los maestros.

Mis disculpas, pues, a todos los lectores y, por supuesto, a 
todos los escritores, a los que admiro profundamente por el 
excelente trabajo que hacen y por las miles de horas que me 
han regalado.

Os pido a todos mis más sinceras disculpas y mi mayor 
gratitud por acompañarme en este (espero que poco tortuo-
so) viaje.
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He aquí la primera incursión de un profano en el comple-
jo arte de unir palabras y dotarlas de vida, intentando que no 
resulten tan inertes como la lectura de un diccionario. Desde 
luego, se trata de un arte reservado para muy pocos, y quien 
ha escrito este texto no se encuentra entre ellos. Por ello, pido 
paciencia. Es muy probable que este relato adolezca de falta 
de tensión, sentimiento o imaginación. Quizá se haga previsi-
ble. Tal vez aburrido. Con frecuencia se repetirán muletillas, 
y en muchas ocasiones las dichosas comas estarán donde no 
deben. En cuanto uno se despista se escapan y terminan don-
de quieren. Me temo que son tremendamente díscolas e indis-
ciplinadas. Un fastidio.

Y puesto que todo ello es culpa de mi torpeza, ningún re-
proche merece la historia que se narra. Creo que esta es bue-
na, aunque no mejor que otras muchas que se podrían contar. 
Lo es, sobre todo, por resultar desconocida a todo aquel que 
no sea militar. Quien llegue hasta el final habrá conseguido 
descifrar lo que sucede en el interior de un mundo descono-
cido para la mayoría.

Me gustaría poder encontrar las palabras perfectas, aque-
llas que, sucediéndose en armonía una tras otra, consiguiesen 

Prólogo
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descifrar a la perfección ese oscuro, corrupto e ignoto mundo 
que es la milicia (en algunos países, espero que no en todos). 
Unas palabras que describiesen con precisión los sentimien-
tos, lo bueno y lo malo, la luz y la oscuridad.

En muchas ocasiones, al releer lo escrito, dudo. Dudo por-
que no sé escribir. Dudo de mí. Dudo de mi habilidad y con-
firmo mi impericia. Hay tantas cosas que no sé, que soy como 
un inexperto aventurero perdido en mitad de la noche dentro 
de un bosque que no conoce.

Siento que no soy capaz de expresar todo cuanto hay en mi 
interior. Creo que encierro los sentimientos y la propia histo-
ria en mis palabras, que no son más que umbrosos sótanos, 
cuando los buenos escritores son capaces de acomodarlos en 
suntuosos palacios. Sus palabras son mansiones, las mías zu-
los. Yo encarcelo a mis personajes sin que puedan respirar. 
Ellos los hacen volar con mágicas palabras que susurran a lo 
más profundo del alma hasta conseguir erizarnos la piel. Por 
momentos, incluso los podemos acariciar.

Yo no formo parte de ellos. Así que lo primero que debo 
hacer, aunque en parte ya lo he hecho, es disculparme por 
deshonrar —y sobre todo ser consciente de ello— a tantos y 
tantos escritores, famosos o no, que han conseguido que este 
arte acompañase al ser humano durante tanto tiempo.

La presente historia se narra en el contexto del Ejército de 
Tierra español, pero podría enmarcarse dentro del Ejército 
de cualquier país. Como he dicho antes, describe un oscuro 
mundo de poder y conspiraciones desconocido al gran público. 
Las armas han acompañado al poder y a los gobiernos a lo largo 
de la historia y, por desgracia, aún lo hacen hoy. Si por muchos 
generales indeseables fuera, estarían todavía más presentes.

Por otro lado, los acontecimientos que se narran son nece-
sariamente una combinación de noticias, hechos reales y pura 
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fantasía, aunque es cierto que lo fantástico es realidad en gran 
parte del mundo. Algunos de estos ejércitos y estos países me 
temo que no son tan exóticos como desearíamos la mayoría. 
En resumen, todos los aquí narrados son hechos ficticios o 
reales, pero fabulados con las correspondientes licencias lite-
rarias.

Antes de dar comienzo a la historia, conviene saber que las 
escalas espacio-temporales —las de los hechos reales— han 
sido retorcidas, hasta el punto de que existen episodios que 
ocurrieron en dos ubicaciones distintas (Irak y Afganistán), 
pero que se narran como si sucediesen en un mismo emplaza-
miento (Afganistán). También hay personajes que acumulan 
en sí actos realizados por diversas personas en la vida real o, 
justamente lo contrario, personas, que habiendo sido autoras 
de varios hechos, aparecen en el libro diversificadas en dife-
rentes personajes. Por el mismo motivo, los topónimos que 
se ofrecen no se corresponden con la realidad. Todo ello por 
la necesidad de proteger la identidad de ciertas personalidades 
reales y de guardar el conveniente secreto.

Siguiendo la misma lógica, los nombres de empleos han 
sido cambiados ex profeso, así como los correspondien-
tes a instituciones, cargos u otros. Los personajes militares 
se presentan bajo nombres ficticios. Los hechos narrados 
en Afganistán, salvo los capítulos del ataque a la base que 
se inspira en la Batalla del 4 de abril producida en Irak, son 
pura ficción y sobre estos existen demasiadas licencias lite-
rarias como para considerarse fieles reflejos de la realidad. 
Afortunadamente las tropas españolas pueden presumir de 
un extraordinario y ejemplar comportamiento en sus estan-
cias en Zonas de Operaciones. Valga tales capítulos para que 
cualquiera ajeno a las armas entienda los peligros y la dureza a 
la que pueda estar sometido un militar.
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No quisiera terminar este prólogo sin afirmar que amo al 
Ejército —aunque muchos dirán que no— y que sueño con 
unas armas regeneradas, más nobles y justas, y un mundo me-
jor. Avergonzarse en ocasiones de tu propio país y tu traba-
jo es la única opción que permite el honor. Nunca olvido que 
tenemos permiso para perder y para equivocarnos, todos lo 
hemos hecho alguna vez —algunos, como yo, demasiadas—, 
pero nunca para rendirnos ni escondernos. Habernos equivo-
cado no nos da licencia para seguir haciéndolo. Eso solo lo 
hacen los cobardes, aunque triunfen como mediocres. A es-
tos les deseo que disfruten su victoria. Yo prefiero mi fracaso. 
Es mucho más dulce.

España
2013
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Militar. Esa era su profesión. Había nacido aquí. Podría 
haberlo hecho en cualquier otro sitio, porque el azar es ca-
prichoso. Pero nació aquí. Aquí era un país que nunca le ha-
bía entendido y al que él nunca había conseguido entender. 
Se podría decir que estaban enfrentados, que eran enemi-
gos. Porque lo eran. Le habría gustado amarlo, que también 
podría ser, porque hay enemigos a los que se les profesa 
una íntima y sentida admiración. Una especie de amor im-
posible. Pero tampoco. No lo amaba. Ni siquiera un atisbo 
pequeño o un ápice. Nada. No lo odiaba. Es difícil encon-
trar la palabra adecuada. A veces las palabras son  complejas 
de usar porque circunscriben un sentimiento bajo los ba-
rrotes de unas letras, cuando la realidad es que no hay espa-
cio que pueda encarcelar los sentimientos, ni los instantes ni 
los estados de ánimo, ni tantas otras cosas indescriptibles. 
Ninguna palabra tiene tanto continente. Quizá podríamos 
decir que lo detestaba. Sí, eso es. Lo detestaba. Lo detestaba 
profundamente. Detestaba al país y a sus gentes. Con ello 
también se detestaba a sí mismo. Hacía mucho tiempo que 
había perdido la fe en la sociedad y en el Ejército y el can-
sancio se había apoderado de él.

1
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Guillermo Fernández miró, con incredulidad y pavor, el áni-
ma del arma que le apuntaba a la cabeza, sin comprender muy 
bien cómo podía estar viviendo tal situación. Un fusil que co-
nocía a la perfección. Se trataba de un Tavor, o TAR-21, uno 
de los fusiles de asalto más modernos que existían. Resultaba 
paradójico que quien lo empuñaba fuese un ferviente segui-
dor de la ideología nacionalsocialista, ya que se trataba de un 
fusil de origen israelí, pero la vida estaba llena de contradic-
ciones, y esta era una de ellas. Vio cómo los músculos del ti-
rador se tensaron mientras fijaba su objetivo, que no era otro 
que su cabeza.

«¡Decídete de una puta vez!», le ordenó Conte quitando el 
seguro del arma. Clic. El sedoso sonido aterró a Guillermo 
como si se tratase de la amenaza más estridente a la que se hu-
biera enfrentado en su vida.

Sabía que Conte era una perfecta máquina de matar. Un es-
calofrío recorrió su cuerpo: tenía que tomar una decisión. Una 
nueva oleada de lavanda lo sacudió como si fuese carbonato 
de amonio que le reanimase tras una anestesia. No se sentía 
con fuerzas para decidir.

Sintió que si se negaba a lo que le ordenaban, el proyectil 
de cinco con cincuenta y seis milímetros le perforaría el crá-
neo. Menos de seis milímetros de diámetro de metal eran su-
ficientes para borrar de la faz de la tierra a cualquiera. Menos 
de cuatro gramos de peso. Cuatro miserables gramos de metal 
volatizarían sus tres cuartos de onza de existencia.

En esos breves segundos no tuvo la suerte de ver cómo su 
vida entera pasaba como una exhalación por delante de sus 
ojos, pero sí se percató de ese insignificante detalle. Una vez 
que la bala fuese propulsada por la deflagración de la pólvora que 
se encontraba en la vaina y se separase de esta, comenzaría 
a desplazarse girando en el sentido contrario a las agujas del 
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reloj. Eso ocasionaría que, al entrar en su cráneo, la bala no 
avanzara de forma lineal, sino en rotación. Sus sesos queda-
rían esparcidos por aquel hermoso paraje de montaña.

Si algo lamentaba en su vida era no haberse enfrentado an-
tes al poder para morir con la conciencia tranquila. Vio cómo 
el dedo del gatillo se movía de forma casi imperceptible y ce-
rró los ojos abandonándose a su suerte. En esos momentos 
recordó, en un mercado, en el que se exhibían cadáveres de 
forma dantesca, unos ojos verdes, perdidos y muertos, que 
parecían culparle de su fatal destino.
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Daban casi las cinco de la tarde cuando el tren se disponía 
a salir de la vieja estación. Aquel día David Sánchez empren-
día un viaje que, sin sospecharlo, iba a transformar su vida. 
Era un día soleado de otoño, las hojas del castaño de indias, 
grandes y marrones, y ahora libres, bailaban por el suelo al 
ritmo de las corrientes de aire. La vieja estación parecía fría y 
abandonada. En la parte opuesta de la ciudad, aunque a tan 
solo unos kilómetros, se encontraba la nueva estación, despo-
jando de su esplendor a la vieja, que en poco tiempo tan solo 
transportaría a las sombras y al frío.

En el andén, de baldosas rojizas, se hallaba David acompa-
ñado de su novia. Blanca siempre se había debatido entre lo si-
niestro y lo luminoso, aunque nunca lo pareciera. Dicen que la 
cara es el espejo del alma, pero bajo este aspecto de inocencia 
se encontraba una auténtica depredadora. Después de cuatro 
años de relación había comprado un billete a lo desconocido. 
De hecho, meses antes, en primavera, había sido ella quien ad-
quirió el mismo billete para ingresar en el Ejército. Inmersos en 
una especie de juego retorcido, cualquier excusa era buena para 
poner distancia entre ambos. No se querían; nunca lo hicieron, 
pero entonces no lo sabían. Estaban juntos, ni más ni menos.

VARIOS AÑOS ANTES...

Octubre 2005
Centro de Instrucción Capitán Daoíz, Zaragoza

2
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El tren, un regional con asientos incómodos de enormes 
orejas y aires de transición, le iba a llevar a un destino que ja-
más olvidaría. Emitían El rey Escorpión, una película horrible y 
tranquilizadora en aquel momento. Resulta curioso cómo de-
terminadas canciones o películas pueden situarnos en el tiem-
po con la precisión de un GPS en el mapa. Casi tres horas 
después, el tren paraba en su destino.

David abandonó la estación junto a un tumulto de perso-
nas que lo empequeñeció. Todas ellas, con el mismo destino 
y sus macutos verdes a cuestas en un interminable reguero, 
emprendieron un camino de varios kilómetros hasta las afue-
ras de la ciudad de Zaragoza. Tal vez por timidez, no quiso ni 
supo preguntar hacia dónde iban.

Contemplar la fachada de la academia militar, donde des-
tacaba la bandera ondeando al viento, hizo que el corazón de 
David rebosara de una ilusión que nacía de la candidez y que 
no pudo evitar verse mezclada con el miedo a lo desconocido. 
Nada más llegar, las preguntas de rigor, a las que respondió 
escuetamente, aún consumido por el respeto a una institución 
que consideraba sagrada. El mismo respeto con el que había 
entrado en la universidad, aunque en esta ocasión esperaba 
un desenlace más afortunado. «La Universidad es como un 
queso roído por una rata llamada endogamia, pero el Ejército 
es una institución con valores», se dijo a sí mismo para justi-
ficar su fracaso universitario. Aquella derrota, a la que siem-
pre trataba de escaramuza intrascendente, le dolió porque ni 
siquiera pudo compartirla con unos padres que siempre estu-
vieron ausentes. Culpó de lo sucedido a su origen humilde, y 
la autocomplacencia le reconfortaba, pero ahora ya no le val-
dría como  excusa en el duro mundo del soldado, en el que un 
pasado como el suyo era motivo de respeto en lugar de bur-
las o desconfianzas. Se sintió por primera vez desnudo y libre.
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Le asignaron la Sección 74, Compañía primera.
Tras el regio edificio, su compañía estaba dentro de uno de 

ladrillo visto y ventanas de aluminio, en ese estilo ochentero 
común a tantos y tantos edificios esparcidos por las ciudades 
dormitorio. Su compañía estaba situada nada más entrar por 
la puerta principal, a la izquierda de un gran patio de armas, 
cuya utilidad descubriría más adelante. En la puerta del edifi-
cio, que alojaba a su compañía, esperaba un militar de los que 
llevan un par de meses de ventaja sobre los recién llegados en 
el conocimiento de la milicia, lo que suponía un abismo. Él 
le indicó a David la ubicación de la inhóspita litera que le ha-
bían asignado.

Llegó a la tercera planta, buscó su habitación y descubrió 
que era la última del ala diestra. Ocho camas, distribuidas en 
cuatro literas, acompañadas de otras ocho taquillas, se agolpa-
ban en las paredes, dejando en el centro el espacio justo para 
una mesa, vieja y pequeña, rodeada de cuatro sillas que pare-
cían venir de un desguace. Al mirar hacia arriba descubrió que 
las paredes no llegaban al techo. Vio varias camas y taquillas 
que ya estaban ocupadas; indiferente escogió al azar una de las 
que quedaban libres. El edificio le resultaba frío y desangela-
do a pesar de la altísima temperatura que dominaba el interior. 
Colocó su ropa en la taquilla e hizo la cama. Una extraña sen-
sación de soledad y tristeza lo abordó de forma súbita.

En un momento dado se escucharon unas voces que pre-
tendían llamar a los que se encontraban allí dentro. «¡Abajo, 
todos abajo! ¡A formar!», gritaban con insistencia. Descendió 
sin saber muy bien qué era todo aquello acompañado por el 
crepitar de una multitud de pisadas anónimas. Según descen-
día, las escaleras se atascaron y tropezó con una riada de almas 
asustadas que, como la suya, se apresuraban a cumplir la or-
den que acababan de recibir. En la calle pudo sentir un frío al 
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que no estaba acostumbrado, fruto del aire inmisericorde de 
aquellas tierras a medio camino entre las cumbres y los valles, 
lejos del interior y más aún del mar.

Los más veteranos se colocaron en la parte delantera de 
la formación y los demás, asustados, hicieron lo propio por 
imitación. El silencio de los reclutas invadió el gigantesco pa-
tio de armas. Solo murmuraban los torpes y nerviosos mo-
vimientos. David seguía sin entender y se sentía nervioso, 
presionado por la necesidad de hacerlo bien. Intuía lo que les 
mandarían, pero se movía con el miedo de quien piensa que se 
va a equivocar y será reprendido por ello. Empezaron a nom-
brarlos por el apellido. En el Ejército, los hombres no tienen 
nombre, solo apellido, y David dejó de ser él mismo y se con-
virtió en el soldado alumno Sánchez.

Todos intentaban mantenerse atentos y silenciosos. El 
miedo se había extendido entre ellos, a excepción de quienes 
ya tenían experiencia en aquellas lides. Una vez comenzaron a 
responder, todos imitaron la primera respuesta: «¡Presente!». 
Al llegar el turno de David, de su garganta huyó una voz aho-
gada y dubitativa, pero suficiente para ser escuchada.

«¡Soy el sargento más hijo de puta de toda la OTAN!», gritó 
el sargento Alberto Puig, al que todos conocían como sargento 
Puig y al que nadie se atrevió a rebautizar con un mote. La voz 
explosionó para, segundos después, desaparecer dejando un 
zumbido en el ambiente. Nadie, salvo aquellos que se encontra-
ban en la primera fila, conseguía ver a quién había gritado aque-
llas palabras, pero la voz dura y áspera bastó para inspirarles 
respeto. En la vida normal resulta importante entablar contacto 
visual con quien te habla, pero en aquella formación militar lo 
que se pedía era lo contrario: mirada alta y perdida. «A partir de 
ahora soy vuestro sargento —voceó de nuevo—. Mi nombre es 
“Mi” y mi apellido “Sargento”, así que, cuando os dirijáis a mí, 
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lo haréis llamándome “Mi Sargento”. Al payaso que se equivo-
que le voy a dejar el culo como la bandera de Japón. ¿Me habéis 
entendido?», aulló el sargento como si su vida dependiese de 
que todos los presentes le escuchasen.

El silencio custodió el eco de aquellas palabras durante 
segundos interminables, como si de una marcha fúnebre se 
tratara. Quien más quien menos había visto alguna que otra 
película que le trajo a la mente situaciones similares, pero na-
die fue capaz de reaccionar. En ese momento hubo muchos 
que decidieron abandonar y otros sintieron el germen de la 
duda. No fue el caso de David.

«Os he hecho una pregunta», volvió a insistir el sargento 
Puig ante la pasividad del grupo. «¡Coño! La próxima vez que 
pregunte quiero que respondáis “¡Sí, señor!”. ¿Lo habéis en-
tendido?», volvió a interpelarles el sargento Puig, que fue res-
pondido con tímidas y disonantes voces de «Sí, señor». «Hasta 
que no respondáis como hombres, y no como mariconas, va-
mos a estar aquí, así que vosotros veréis. ¿Habéis entendido?». 
Fue entonces cuando todos respondieron al unísono: «¡Sí, se-
ñor!», y las paredes retumbaron por el estallido de todas aque-
llas gargantas acongojadas.

En ese momento el teniente Guillermo Fernández cru-
zaba el patio de armas y observaba la escena con una mezcla 
de melancolía y desilusión. Hacía tiempo que consideraba la 
Academia un teatro y sabía que el sargento Puig no era más que 
otro actor que se movía en él. Años atrás, él mismo había tem-
blado de frío y miedo en ese inmenso y aterrador patio de ar-
mas al sentirse como un indefenso soldado ante la embestida de 
una caballería, que cabalgaba inmisericorde para arrebatarles su 
alma y su individualidad. Sus pasos le llevaron hasta el comedor 
y supo que, por muchos gritos que cabalgasen esa noche con-
tra los nuevos reclutas, el sargento Puig no dejaría de ser para él 
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una persona demasiado bondadosa porque cumplía a la perfec-
ción con el papel que le habían encomendado y no podría dejar 
de verle como un mediocre prestidigitador.

Los asustados reclutas entraron en el comedor, una enor-
me estancia con capacidad para albergar a dos mil comensales. 
A pesar de la dura vida que había tenido David, aquella cena 
fue luctuosa, sin duda la peor que jamás tuvo en el Ejército. 
El menú, huevos fritos con una salchicha de Frankfurt como 
plato principal y de entrante una sopa. Los huevos eran pe-
queños y estaban fríos; la salsa de tomate que se encontraba 
sobre ellos, recalentada en exceso, se había quedado pastosa y 
la sopa sabía a agua. Todo ello sobre una bandeja de aluminio 
de forma rectangular con varios compartimentos, como en 
el colegio. No fue una cena lo que se dice «reparadora», pero 
bastó para llenar el estómago. Unos deshumanizados cocine-
ros llenaban las bandejas de todos según pasaban en riguroso 
sigilo. Nadie preguntaba ni pedía nada más que aquello que 
aparecía en la bandeja tras ser escupido por las enormes pa-
las metálicas. Se sentaron en las alargadas mesas, similares a 
las que había en muchas escuelas, y compartieron por primera 
vez sus temores con unos forasteros que se convertirían con 
el tiempo en hermanos de sangre y armas.

El teniente Guillermo Fernández se acercó a pedirle no-
vedades al sargento Puig como era costumbre. Delante de los 
nuevos reclutas interpretaron sus papeles. El teniente, impa-
sible y distante, se mostró recio, y el sargento se mantuvo 
subordinado en toda la conversación. El teniente Fernández 
observó las caras frías y pávidas de los nuevos reclutas ante el 
desangelado menú que les daba la bienvenida a esa dura vida 
militar, y se entristeció por ellos. Se preguntó qué pensarían si 
le viesen degustar la deliciosa cena que esa noche habían pre-
parado y que le serviría una atenta camarera.    
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Desde un principio, los reclutas comprendieron que unifor-
marse con el resto y mimetizarse con el entorno era fundamen-
tal para superar con éxito aquel periodo de formación inicial. 
Todos buscaban esconderse tras sus compañeros como esos 
cardúmenes de peces que se mueven con frenesí para estar 
siempre en el interior del grupo. Con ello, dejaban de ser in-
dividuos para formar parte de un todo mayor. Poco después 
de cumplir con cuanto se les había ordenado subieron a la ha-
bitación. Allí, David conoció a sus siete compañeros de de-
pendencia, tan asustados como él. A David le resultó extraño 
que su vida quedase entrelazada para siempre con todos ellos 
por un hecho en apariencia tan absurdo como compartir la le-
tra inicial de sus apellidos. Sus ilusiones y sus sueños habían 
viajado desde todos los puntos de España hasta reunirlos en 
aquellas roídas literas.

Esa noche, a las once en punto, sonó una melodía por los 
altavoces. Era el toque de silencio. En el Ejército la música 
señala lo que hay que hacer y cuándo hacerlo. A partir de ese 
momento, las once de la noche, las luces permanecerían apa-
gadas, el personal en silencio y una imaginaria —una especie 
de vigilante nocturno con carácter rotatorio entre todos los 
reclutas— recorrería el edificio durante dos horas y cuarenta 
minutos para cerciorarse de que todo estaba en orden hasta el 
toque de diana a las siete de la mañana.

A las cuatro y diez, las manos de un desconocido zarandea-
ron a David en mitad de la noche: «Levanta, levanta». Supo, 
sin que ninguna palabra se lo advirtiese, que tenía diez minu-
tos exactos para arreglarse y patrullar las distintas dependen-
cias aunque no sabía cómo hacerlo ni qué se podría encontrar.

Con la pequeña luminosidad de las amarillentas luces de 
emergencia, divisó desde los grandes ventanales la magnitud 
de la academia y los distintos edificios existentes, sobre los 
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que había caído la niebla como los lobos sobre sus víctimas, 
lo que ensombrecía aún más la noche. En mitad de ese bru-
tal desamparo, que ataca a quien de repente se ve rodeado de 
miles de desconocidos, pensó en Blanca y sus ojos se llenaron 
de lágrimas. Sabía que la había perdido, que la relación estaba 
condenada. Quería creer que se trataba tan solo de un temor, 
pero siempre había sabido que era una realidad. La distancia 
los ejecutaría como el despiadado verdugo que deja caer la 
fina guillotina de la infidelidad. Tardaría poco en descubrir los 
sacrificios que se necesitaban para convertirse en soldado: pa-
rejas perdidas, hijos que no reconocen a sus progenitores, na-
vidades desapacibles a miles de kilómetros del calor familiar.

David volvió a Madrid el primer fin de semana, aún 
excitado y desorientado por las nuevas experiencias, y la vio. 
Una fotografía de Blanca, que ya era soldado, con un cabo pri-
mero. Abrazados. En el camino de Santiago. Un viaje subven-
cionado que había hecho ella con su unidad militar la semana 
anterior. Palideció al instante y sus ojos huyeron de aquella 
imagen, quedando perdidos en un enfoque en el que aquella fo-
tografía solo era un pequeño pedazo de papel ininteligible. 
Tardó unos minutos en tranquilizarse y poder reunir el valor 
de volver a ver aquella imagen. Lo hizo con una incompren-
sible esperanza. Estuvo paralizado durante casi una hora en 
aquel tortuoso instante y lo analizó con minuciosidad. Los 
gestos, las manos, las ropas, el entorno. Todo. Vio una alianza 
en la mano de él y supo que estaba casado. Vomitivas imáge-
nes de ambos acostados en una cama se repitieron en su cabe-
za como flashes de fotografía que no pudo detener.

Las noches a partir de entonces se hicieron interminables 
y los días eran losas de ansiedad en su espalda. Corría, salta-
ba y desfilaba. Parecía uno más, uno de tantos. El Ejército 
simplifica, unifica, reduce, elimina sentimientos. Se moría por 
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dentro, pero, fusil en mano, era uno de tantos. Fusil arriba 
y fusil a un lado. Un muerto, un cadáver, una momia que se 
movía. Nadie notó nada, ninguna anomalía a los ojos escru-
tadores del Ejército. La imaginaria en las rondas nunca vio su 
almohada mojada de lágrimas, pues no formaba parte de su co-
metido; sus compañeros no las oyeron derramarse, pero su co-
razón las sufrió como puñales provocándole una hemorragia. 
A pesar del cansancio, era incapaz de conciliar el sueño, salvo 
cuando su cuerpo desfallecía y dejaba de alimentar su mente. 
Entonces, de forma súbita, todo cesaba y los sueños le arras-
traban a la oscuridad y la tristeza. Escasas horas después, des-
pertaba.

Aquello lo sumergió en la desesperación de una manera 
que jamás había creído posible. La angustia lo agarraba y le es-
trujaba el estómago hasta arrodillarle. La agonía le oprimía los 
pulmones hasta dejarlo al borde de la extenuación. La deses-
peranza le aplastaba el corazón hasta que impedía que la san-
gre circulase por su exánime cuerpo. Enerve, secuestrada su 
razón y sometida su voluntad, suplicó a Blanca que volviese 
con él y se convirtiese en la carcelera de su destino. Fue un 
acto vital que repitió una y otra vez hasta conseguir su objeti-
vo. Un acto que instantes después le resultó humillante, aun-
que tan irreversible como detener un alud de nieve con las 
manos.
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