


Ediciones G. Gili, S.A. de C.V. 

México, Naucalpan 53050 Valle de Bravo, 21. Tel. 560 60 11 
08029 Barcelona Rosselló, 87-89. Tel. 322 81 61 
28006 Madrid Alcántara, 21. Tel. 401 17 02 
1064 Buenos Aires Cochabamba, 154-158. Tel. 361 99 98 
Bogotá Calle 58, N.° 19-12. Tels. 217 69 39 y 235 61 25 
Santiago de Chile Vicuña Mackenna, 462. Tel. 222 45 67 



Jesús Martín-Barbero 
De los medios 
a las mediaciones 
Comunicación, cultura y hegemonía 

GG MassMedía 



Director de la Colección 

Miquel de Moragas Spa 

I a edición 1987 

2 a edición 1991 

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta» 
puede reproducirse, almacenarse o transmitirse en forma alguna, ni 
tampoco por medio alguno, sea éste eléctrico, químico, mecánico, 
óptico de grabación o de fotocopia, sin la previa autorización escrita 
por parte de la Editorial. 

© Editorial Gustavo Gili, S.A., Barcelona 19&7 

Impreso en México - Printed in México 
I.S.B.N. 968-887-024-2 

Impreso en: 

OFFSET " L O R E N Z A N A " 
Calle Narvarte No. 99 
Col. Metropolitana 
3era. Sección 
Ciudad Nezahualcoyotl 

La edición consta de 1500 ejemplares más sobrantes para repoaciéa 



Para mis padres 
y mi hija Olga 





índice 

Prólogo 5 

Introducción 9 

Primera parte 
Pueblo y masa en la cultura: los 
hitos del debate 

I. Afirmación y negación del pueblo como sujeto . . 14 
1. El pueblo-mito: románticos versus ilustrados 14 
2. Pueblo y clase: del anarquismo al marxismo 21 

— Asunción de lo popular en los movimientos 
anarquistas 22 

— Disolución de lo popular en el marxismo 26 

II. Ni pueblo ni clase: la sociedad de masas 31 
1. Él descubrimiento político de la multitud 32 
2. La psicología de las muchedumbres 35 
3. Metafísica del hombre-masa 39 
4. Antiteoría: la mediación-masa como cultura 43 

DI. Industria cultural: capitalismo y legitimación 48 
1. Benjamín versus Adorno o el debate de fondo . . 49 

— Del logos mercantil al arte como extrañamien
to 50 

— La experiencia y la técnica como mediaciones 
de las masas con la cultura ... k 56 

2. De la crítica a la crisis 63 



IV. Redescubriendo al pueblo: la cultura como 
espacio de hegemonía 72 
1. El pueblo en la otra historia 73 
2. Cultura, hegemonía y cotidianidad 84 

Segunda parte 
Matrices históricas de la 
massmediación 

I. El largo proceso de enculturación 96 
1. Estado-Nación y los dispositivos de hegemonía . 96 

— Centralización política y unificación cultural 97 
— Rupturas en el sentido del tiempo 99 
— Transformaciones en los modos del saber . . . 101 

2. Cultura política de la resistencia popular 103 
— La dimensión política de la economía 104 
— La dimensión simbólica de las luchas 106 

II. Del folklore a lo popular 110 
1. Una literatura entre lo oral y lo escrito 111 

— Lo que pone el mercado 111 
— Lo que pone el pueblo 116 

2. Una iconografía para usos plebeyos 119 
3i Melodrama: el gran espectáculo popular 124 

— Entre el circo y la escena 125 
— Estructura dramática y operación simbólica . 128 

III. De las masas a la masa 133 
1. Inversión de sentido y sentidos de la inversión . 133 
2. Memoria narrativa e industria cultural 135 

— La aparición del medio 137 
— Dispositivos de enunciación 138 

Las condiciones de producción-edición 
*- Dialéctica escritura/lectura 

— Dimensiones del enunciado 149 
El testimonio 
La compensación 

— Formato y símbolo 152 
3. Continuidad y rupturas en la era de los medios . 153 



Tercera parte 
Modernidad y massmediación 
en América Latina 

I. Los procesos: de los nacionalismos a las 
trasnacionales . 164 

1. Una diferencia que no se agota en el atraso 164 
2. El destiempo entre Estado y Nación 166 
3. Masificación, movimientos sociales y populismo 170 
4. Los medios masivos en la formación de las cultu

ras nacionales 177 
— Un cine a la imagen de un pueblo 180 
— Del circo criollo al radioteatro 183 
— La legitimación urbana de la música negra.. 186 
— El nacimiento de una prensa popular de ma

sas 189 
5. Desarrollismo y trasnacionalización 193 

— El nuevo sentido de la masificación 195 
— La no-comtemporaneidad entre tecnologías y 

usos 198 

II. Los métodos: de los medios a las mediaciones . . . 203 
1. Crítica de la razón dualista o los mestizajes de 

que estamos hechos 204 
— La imposible pureza de lo indígena 205 
— La revoltura de pueblo y masa en lo urbano . 209 

2. La comunicación desde la cultura 220 
— Lo que ni el ideologismo ni el informaciona-

lismo permiten pensar 220 
— Cultura y política: las mediaciones constitutivas 224 

3. Mapa nocturno para explorar el nuevo campo .. 229 
— Acerca de la cotidianidad, el consumo y la 

lectura 230 
— La televisión desde las mediaciones 232 

La cotidianidad familiar 
La temporalidad social 
La competencia cultural 
Lógicas de la producción y de los usos 

— Algunas señas de identidad reconocibles en el 
melodrama 242 

4. Lo popular que nos interpela desde lo masivo. . . 247 



Notas 260 

Bibliografía 283 



Prólogo 

Si pensamos que los libros más necesarios son los no com
placientes, éste es uno de los indispensables en los noventa. Al 
proponerse entender a esas industrias de las respuestas y la con
solación que son los medios masivos, no sólo las asedia con pre
guntas y preguntas; se dedica a cambiar los interrogantes que 
habían organizado los estudios sobre la comunicación en los años 
precedentes. 

Los primeros investigadores de los medios trataban de sa
ber cómo hacen éstos para manipular a sus audiencias. La súbita 
expansión de la radio, el cine y la televisión llevó a creer que 
sustituían las tradiciones, las creencias y solidaridades históricas, 
por nuevas formas de control social. Este libro se aparta de tales 
supuestos. Con una visión menos ingenua de cómo cambian las 
sociedades y de lo que hacen con su pasado cuando irrumpen 
tecnologías novedosas, indaga cómo se fue desarrollando la ma-
sificación antes de que surgieran los medios electrónicos: me
diante la escuela y la iglesia, la literatura de cordel y el melodra
ma, la organización masiva de la producción industrial y del 
espacio urbano. 

Al establecer que las sociedades modernas fueron teniendo 
los rasgos de los que se culpa a los medios mucho antes de que 
éstos actuaran, se desmoronan varios lugares comunes del aris-
tocratismo y del populismo. La cultura contemporánea no puede 
desarrollarse sin los públicos masivos, ni la noción de pueblo 
—que nace como parte de la masifícación social— puede imagi
narse como un lugar autónomo. Ni la cultura de élite, ni la 
popular, hace tiempo incorporadas al mercado y a la comunica
ción industrializada, son reductos incontaminados desde los cua-



les se pudiera construir otra modernidad ajena al carácter mer
cantil y a los conflictos actuales por la hegemonía. Al estudiar la 
reformulación del auga artística en la gran ciudad y el proceso 
de formación de lo popular en las novelas de folletín, la prensa y 
la televisión —con explicaciones inaugurales sobre los cambios 
europeos y los latinoamericanos— ofrece una de las refutaciones 
teóricas más consistentes a las ilusiones románticas, al reduccio-
nismo de tantos marxistas y al aristocratismo frankfurtiano. 

Para cumplir estos objetivos la obra de Martín Barbero 
atraviesa varias disciplinas. Puesto que desplaza el análisis de los 
medios a las mediaciones sociales, no es sólo un texto de comu
nicación. Bien informado de la renovación actual de los estudios 
sociológicos,:antropológicos y políticos, parece un libro escrito 
para confundir a los bibliotecarios. No es ubicable exclusivamen
te en ninguna de esas disciplinas, pero les sirve a todas, por 
ejemplo, su original examen de las nociones de pueblo y clase, de 
cómo se complejizan estas categorías en la sociedad de masas y 
las alteraciones que eso genera en los Estados modernos. Su 
explicación de cómo la radio y el cine contribuyeron a unificar a 
las sociedades latinoamericanas y conformaron la idea moderna 
de nación muestra cuánto necesitamos de los estudios culturales 
para entender la política y aun la economía. 

Ya Tocqeville, recuerda Martín Barbero, se preguntaba si 
es posible separar el movimiento por la igualdad social y política 
del proceso de homogeneización y uniformización cultural. La 
democratización de las sociedades contemporáneas sólo es posi
ble a partir de la mayor circulación de bienes y mensajes. Esta 
facilidad de acceso no garantiza que las masas comprendan lo 
que sucede, ni que vivan y piensen mejor. La modernidad, y 
el contradictorio lugar de los pueblos en ella, son más complica
dos que lo que suponen las concepciones pedagógicas y volunta-
ristas del humanismo político. 

No son frecuentes hoy libros tan eruditos y desconstructo
res que al mismo tiempo sigan confiando en la posible emancipa
ción de los hombres. ¿Dónde encontrar ahora los argumentos 
para ese optimismo? Martín Barbero se aleja del indigenismo y el 
populismo, y considera que las esperanzas nuevas se afincan más 
bien en los sectores populares urbanos. En las "solidaridades 
duraderas y personalizadas" de la cultura barrial y de los grupos 
artísticos, en los graffitis y en la música juvenil, en los movimien
tos de mujeres y de pobladores pobres, ve los resortes de una 



"institucionalidad nueva, fortaleciendo la sociedad civil". Se pue
den hacer a esos agolpamientos críticas semejantes a las destina
das a los movimientos populares tradicionales, porque también 
reproducen estereotipos y jerarquías injustas de la cultura hege-
mónica. Sin embargo, el conocimiento de sus hábitos de consu
mo y apropiación de las industrias culturales, así como de las 
formas propias de organización de la cultura cotidiana, son al
gunos de los caminos para pasar de las respuestas que fracasaron 
a las preguntas que renueven las ciencias sociales y las políticas 
liberadoras. 

Néstor García Canclini 





Introducción 

Lo que aquí llega trae las huellas de un largo recorrido. 
Venía yo de la filosofía y, por los caminos del lenguaje, me topé 
con la aventura de la comunicación. Y de la heideggeriana 
morada del ser di así con mis huesos en la choza-favela de los 
hombres, contraída en barro y cañas pero con radiotransistores 
y antenas de televisión. Desde entonces trabajo aquí, en el 
campo de la massmediación, de sus dispositivos de producción 
y sus rituales de consumo, sus aparatajes tecnológicos y sus 
puestas en espectáculo, sus códigos de montaje, de percepción y 
reconocimiento. 

Durante un tiempo el trabajo consistió en indagar cómo 
nos manipula ese discurso que a través de los medios masivos 
ftos hace soportable la impostura, cómo la ideología penetra los 
mensajes imponiéndole desde ahí a la comunicación la lógica 
de la dominación. Atravesé sodolingüísticas y semióticas, llevé 
a cabo lecturas ideológicas de textos y de prácticas, y dejé 
muestra y constancia de todo ello en un libro que titulé, sin 
ocultar las deudas, Comunicación masiva: discurso y poder. 
Pero ya entonces —estoy hablando de hace diez años— algunos 
comenzamos a sospechar de aquella imagen del proceso en la 
que no cabían más figuras que las estratagemas del dominador, 
en la que todo transcurría entre unos emisores-dominantes y 
unos receptores-dominados sin el menor indicio de seducción 
ni resistencia, y en la que por la estructura del mensaje no 
atravesaban los conflictos ni las contradicciones y mucho me
nos las luchas. Justo por esos años algo se nos movió en realidad 
—por estas latitudes los terremotos no son infrecuentes— tan 
fuertemente que dejó al aire y nos hizo visible el profundo 
desencuentro entre método y situación: todo lo que del modo en 
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que las gentes producen el sentido de su vida, del modo en que se 
comunican y usan los medios, no cabía en el esquema. Dicho en 
otras palabras: los procesos políticos y sociales de esos años 
—regímenes autoritarios en casi toda América del Sur, cercadas 
luchas de liberación en Centroamérica, emigraciones inmensas 
de hombres de la política, el arte y la investigación social— 
destruyendo viejas seguridades y abriendo nuevas brechas nos 
enfrentaron a la verdad cultural de estos países: al mestizaje 
que no es sólo aquel hecho racial del que venimos, sino la trama 
hoy de modernidad y discontinuidades culturales, de formacio
nes sociales y estructuras del sentimiento, de memorias e ima
ginarios que revuelven lo indígena con lo rural, lo rural con lo 
urbano, el folklore con lo popular y lo popular con lo masivo. 

Fue así como la comunicación se nos tornó cuestión de 
mediaciones más que de medios, cuestión de cultura y, por 
tanto, no sólo de conocimientos sino de re-conocimiento. Un 
reconocimiento que fue, de entrada, operación de desplaza
miento metodológico para re-ver el proceso entero de la comuni
cación desde su otro lado, el de la recepción, el de las resistencias 
que ahí tienen su lugar, el de la apropiación desde los usos. Pero 
en un segundo momento, y justamente para que aquel despla
zamiento no quede en mera reacción o pasajero cambio teórico, 
se está transformando en reconocimiento de la historia: reapro
piación histórica del tiempo de la modernidad latinoamericana 
y su destiempo abriendo brecha en la tramposa lógica con que 
la homogeneización capitalista aparenta agotar la realidad de 
lo actual. Pues en América Latina la diferencia cultural no 
nombra, como quizá en Europa y en Estados Unidos, la disi
dencia contracultural o el museo, sino la vigencia, la densidad y 
la pluralidad de las culturas populares, el espacio de un conflicto 
profundo y una dinámica cultural insoslayable. Y estamos des
cubriendo estos últimos años que lo popular no habla única
mente desde las culturas indígenas o las campesinas, sino 
también desde la trama espesa de los mestizajes y las deforma
ciones de lo urbano, de lo masivo. Que, al menos en América 
Latina, y contrariamente a las profecías de la implosión de lo 
social, las masas aún contienen, en el doble sentido de controlar 
pero también de tener dentro, al pueblo. No podemos entonces 
pensar hoy lo popular actuante al margen del proceso histórico 
de constitución de lo masivo: el acceso de las masas a su visibi
lidad y presencia social, y de la masificación en que histórica
mente ese proceso se materializa. No podemos seguir constru
yendo una critica que desliga la masificación de la cultura del 
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hecho político que genera la emergencia histórica de las masas 
y del contradictorio movimiento que allí produce la no-exterioridad 
de lo masivo a lo popular, su constituirse en uno de sus modos 
de existencia, Atención, porque la trampa está tanto en con
fundir el rostro con la máscara —la memoria popular con el 
imaginario de masa— como en creer que pueda existir una 
memoria sin un imaginario desde el que anclar en el presente y 
alentar el futuro. Necesitamos de tanta lucidez para no confun
dirlos como para pensar las relaciones que hoy, aquí, hacen su 
mestizaje. 

Esa es la apuesta y el objetivo de este libro: cambiar el 
lugar de las preguntas, para hacer investigables los procesos de 
constitución de lo masivo por fuera del chantaje culturalista 
que los convierte inevitablemente en procesos de degradación 
cultural. Y para ello investigarlos desde las mediaciones y los 
sujetos, esto es, desde la articulación entre prácticas de comuni
cación y movimientos sociales. De ahí sus tres partes —la 
situación, los procesos, el debate—y su colocación invertida: pues 
siendo el lugar de partida, la situación latinoamericana resul
tará en la exposición sólo lugar de llegada. Aunque espero que 
las señales dejadas a lo largo del recorrido activen la compli
cidad del lector y permitan durante la travesía reconocerla. 

Hablé al comienzo de las huellas que dejó el largo recorrido 
que se hace libro aquí, y necesito señalar algunas. Así las 
dificultades, en la primera parte, para articular un discurso que, 
siendo reflexión filosófica e histórica, no se distancie demasiado 
ni suene exterior a la problemática y la experiencia que se trata 
de iluminar. Y a ratos, la sensación doblemente insatisfactoria 
de haber quedado a medio camino entre aquéllas y éstas. Ade
más del innegable sabor a ajuste de cuentas que conservan 
ciertas páginas. El aparente parecido de la segunda parte con el 
trazado de una arqueología que buscara en el pasado, en sus 
estratos, la forma auténtica de unos modos y unas prácticas de 
comunicación hoy desaparecidas o degradadas. Cuando en 
verdad lo que buscamos es algo radicalmente diferente: no lo 
que sobrevive de otro tiempo, sino lo que en el hoy hace que 
ciertas matrices culturales sigan teniendo vigencia, lo que hace 
que una narrativa anacrónica conecte con la vida de la gente. Y 
en la tercera parte, la tramposa impresión de que, al investigar 
las formas de presencia del pueblo en la masa, estuviéramos aban
donando la crítica a lo que en lo masivo es enmascaramiento y 
desactivación de la desigualdad social y por tanto dispositivo 
de integración ideológica. Pero es quizá el precio que debemos 
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pagar por atrevernos a romper con una razón dualista y afirmar 
el entrecruzamiento en lo masivo de lógicas distintas, la pre
sencia ahí no sólo de los requerimientos del mercado, sino de 
una matriz cultural y de un sensorium que asquea a las élites 
mientras constituye un "lugar" de interpelación y reconoci
miento de las clases populares. 

Son muchas las personas e instituciones que prestaron su 
apoyo a la investigación en que se basa este libro. De entre ellas 
debo un especial reconocimiento a la Universidad del Valle, en 
Cali, que me otorgó una comisión de estudios para armar el 
proyecto y allegar la documentación necesaria, y me posibilitó 
tiempo durante varios años para llevar adelante la investiga
ción. A los profesores e investigadores en comunicación de la 
Universidad de Lima y de la Autónoma Metropolitana de Xo-
chimilco, en México, que le reconocieron validez a la propuesta 
desde cuando era sólo un esbozo y me invitaron varias veces a 
discutir y confrontar su desarrollo. Al IPAL, que hizo posible un 
recorrido por varios centros de investigación para la discusión 
y allegamiento actualizado de información. Mi agradecimiento 
sincero para aquellas personas que no sólo me ayudaron con su 
debate intelectual, sino que me apoyaron con su afecto: Patricia 
Anzola, Luis Ramiro Beltrán, Héctor Schmucler, Ana María 
Fadul, Rosa María Alfaro, Néstor García Canclini, Luis Peirano. 
Y para Elvira Maldonado que padeció y acompañó día a día el 
trabajo. 
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Primera parte 

Pueblo y masa en la cultura: los hitos del debate 

Los conceptos básicos, de los cuales partimos, dejan repentina
mente de ser conceptos para convertirse en problemas; no 
problemas analíticos, sino movimientos históricos, que todavía 
no han sido resueltos. 

Ravmond Willians 

Hacer historia de los procesos implica hacer historia de 
las categorías en que los analizamos y de las palabras con que 
los nombramos. Lenta pero irreversiblemente hemos ido apren
diendo que\il discurso no es un mero instrumento pasivo en la 
construcción del sentido que toman los procesos sociales, las 
estructuras económicas o los conflictos políticos. Y que hay 
conceptos cargados en tal modo de opacidad y ambigüedad que 
sólo su puesta en historia puede permitirnos saber de qué esta
mos hablando más allá de lo que creemos estar diciendo| Lo que 
intentaremos en esta primera parte será pues des-cubrir, en el 
sentido más llano de ese verbo, el movimiento de gestación de 
algunos "conceptos básicos": esto es, el doble tejido de signifi
cados y referencias de que están hechos. Poner en historia los 
términos en que se formulan los debates es ya una forma de 
acceso a los combates, a los conflictos y luchas que atraviesan 
los discursos y las cosas. De ahí que nuestra lectura será trans
versal: más que perseguir la coherencia de cada concepción 
indagará el movimiento que la constituye en posición. 



I. Afirmación y negación del pueblo como sujeto 

En su "origen" el debate se halla configurado por dos 
grandes movimientos: el que contradictoriamente pone en mar
cha el mito del pueblo en la política (ilustrados) y en la cultura 
(románticos); y el que fundiendo política y cultura afirma la 
vigencia moderna de lo popular (anarquistas) o la niega por su 
"superación" en el proletariado (marxistas). 

1. El pueblo-mito: románticos versus ilustrados 

Históricamente el Romanticismo es reacción, pero no ne
cesariamente reaccionaria. Reacción de desconcierto y fuga 
frente a las contradicciones brutales de la naciente sociedad 
capitalista; es también reacción de lucidez y crítica frente al 
racionalismo ilustrado y su legitimación de los "nuevos horro-
rres". En todo caso no puede comprenderse el sentido de lo 
popular en la cultura que se gesta en el movimiento romántico, 
sino por relación al sentido que adquiere el pueblo en la política 
tal y como es elaborado por la Ilustración. 

Desde el inicio de la Reforma, y de manera explícita en los 
Discorsi de Maquiavelo, vemos organizarse en torno a la figura 
del pueblo la búsqueda de un nuevo sistema de legitimación del 
poder político que, en los tratados de Erasmo, de Victoria y Las 
Casas se ligará incluso a la defensa pionera de ciertos derechos 
y valores populares que andando el tiempo se llamarían antico
lonialistas. Pero una ambivalencia fundamental atraviesa ese 
discurso. Maquiavelo alcanza ya a pensar que "buenas leyes 
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surgen de los tumultos" y que "aunque ignorante el pueblo sabe 
distinguir la verdad"1; pero, al mismo tiempo, ve en el pueblo la 
amenaza más insidiosa y permanente contra las instituciones 
políticas. Y es precisamente esa amenaza constante de desor
den civil que viene de la multitud, y la tentación totalitaria que 
ese desorden provoca, lo que Hobbes convierte en el centro de su 
reflexión sobre el Estado moderno. Reflexión que es sin duda el 
pensamiento-matriz a partir del cual construyen los ilustrados 
su filosofía política. 

A la noción política del pueblo como instancia legitimante 
del Gobierno civil, como generador de la nueva soberanía, co
rresponde en el ámbito de la cultura una idea radicalmente 
negativa de lo popular, que sintetiza para los ilustrados todo lo 
que éstos quisieran ver superado, todo lo que viene a barrer la 
razón: superstición, ignorancia y turbulencia. Contradicción que 
tiene su fuente en la ambigüedad que la figura misma del 
pueblo tiene en su acepción política. Más que sujeto de un 
movimiento histórico, más que actor social, "el pueblo" designa 
en el discurso ilustrado aquella generalidad que es la condición 
de posibilidad de una verdadera sociedad. Pues es por el pacto 
"que un pueblo es un pueblo [...] verdadero fundamento dé una 
sociedad"2. De manera que el pueblo es fundador de la democra
cia no en cuanto población, sino sólo en cuanto "categoría que 
permite dar parte, en tanto que aval, del nacimiento del Estado 
moderno"3. Una sociedad moderna no es pensable, según Rous
seau, si no es constituida desde la "voluntad general", y a su vez 
esa voluntad es la que constituye al pueblo como tal. La racio
nalidad que inaugura el pensamiento ilustrado se condensa 
entera en ese circuito y en la contradicción que cubre: está 
contra la tiranía en nombre de la voluntad popular pero está 
contra el pueblo en nombre de la razón. Fórmula que cifra el 
funcionamiento de la hegemonía. Puesto que, fuera de la "ge
neralidad", el pueblo es la necesidad inmediata —lo contrario de 
la razón que piensa la mediación—; al descubrimiento del pueblo 
como productor de riqueza no se responderá con leyes sino con 
filantropía: cómo hacer para ser justos con sus "necesidades 
humanas" sin estimular en el pueblo las pasiones oscuras que 
lo dominan, y sobre todo "esa envidia rencorosa que se disfraza 
de igualitarismo". Así, en el paso de lo político a lo económico se 
hará evidente el dispositivo central: de inclusión abstracta y 
exclusión concreta, es decir, la legitimación de las diferencias 
sociales. 

La invocación al pueblo legitima el poder de la burguesía 
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en la medida exacta en que esa invocación articula su exclusión 
de la cultura. Y es en ese movimiento en el que se gestan las 
categorías de "lo culto" y "lo popular". Esto es, de lo popular 
como in-culto, de lo popular designando, en el momento de su 
constitución en concepto, un modo específico de relación con la 
totalidad de lo social: la de la negación, la de una identidad 
refleja, la de aquello que está constituido no por lo que es sino 
por lo que le falta. Definición del pueblo por exclusión, tanto de 
la riqueza como del "oficio" político y la educación. Respecto a 
la primera no hacen falta argumentos. Acerca de la segunda, 
Habermas se pregunta "por qué no llama simplemente Rous
seau opinión a la opinión popular soberana; por qué la identi
fica con opinión pública". Porque la reconducción rousseauniana 
de la soberanía real a soberanía popular no ha sido capaz de 
superar el dilema: la transformación de la voluntas en ratio 
acaba traduciendo el interés general en argumentos privados, 
esos que delimitan y constituyen el "verdadero" espacio de lo 
político que es el espacio público burgués4. Sobre la relación del 
pueblo a la educación —que es el modo ilustrado de pensar la 
cultura—, se trata de la relación más "exterior" de las tres, pues 
sólo desde fuera puede la razón penetrar la inmediatez instin
tiva de la mentalidad popular. A la que nada ayuda, en ese 
aspecto, la bondad o esas virtualidades naturales que sobrevi
ven a la corrupción de las costumbres. La relación no podrá ser 
sino vertical: desde los que poseen activamente el conocimiento 
hacia los que ignorantes, esto es, vacíos, sólo pueden dejarse 
llenar pasivamente. Y de un conocimiento al que en última 
instancia siempre seguirán siendo extraños... salvo en sus as
pectos prácticos. Voltaire lo dirá sin ambages: son otros los 
placeres —diferentes a los del saber— y "más adecuados a su 
carácter" los que el gobierno debe procurar al pueblo. 

Se acusa al Romanticismo de habernos deformado la 
Edad Media, pero pocos períodos a su vez tan prejuiciadamente 
mirados desde la modernidad como ese Romanticismo reducido 
a "escuela" literaria o musical, y en definitiva a un adjetivo que 
se confunde con lo melodramático y sentimental. Hoy se abre 
paso otra lectura histórica que permite valorar el quiebre que el 
movimiento romántico introduce en el espacio de la política y 
de la cultura. Más allá de las modas —y sabemos que la indus
tria cultural puede hoy vendernos hasta eso poniéndonos de 
moda una época histórica— el interés actual por el movimiento 
romántico está ligado a la crisis de una concepción de la política 
como espacio separado, separado de la vida y de la cultura, 
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convertida en oficio desafectado, un espacio sin sujetos. 
Al "descubrimiento" del pueblo los románticos llegan por 

tres vías no siempre convergentes. La de la exaltación revolu
cionaria, o al menos de sus ecos, dotando a la chusma, al 
populacho, de una imagen en positivo que integra dos ideas: la 
de una colectividad que unida tiene fuerza, un tipo peculiar de 
fuerza, y la del héroe que se levanta y hace frente al mal. Una 
segunda vía: el surgimiento, y exaltación también, del naciona
lismo reclamando un sustrato cultural y un "alma" que dé vida 
a la nueva unidad política, sustrato y alma que estarían en el 
pueblo en cuanto matriz última y origen telúrico. Y por último, 
tercera vía: la reacción contra la Ilustración desde dos frentes, 
el político y el estético. Reacción política contra la fe racionalista 
y el utilitarismo burgués que en nombre del progreso han con
vertido el presente en un caos, en una sociedad desvertebrada. 
Y entonces: idealización del pasado y revalorización de lo pri
mitivo y lo irracional. Pero no hay que olvidar que en ese 
rechazo al presente el movimiento romántico tiene no pocos 
lazos con el socialismo utópico y su protesta contra la ausencia 
de una verdadera sociedad. "Los románticos quisieron vivir la 
imagen de lo posible que proyectaba sobre el futuro el socialismo 
utópico. Opusieron su sociedad ideal a la sociedad real y prác
tica. Yuxtapusieron, a la sociedad burguesa real, la del despre
cio y la separación, la de la comunidad y la comunión"5. Y 
reacción, o mejor rebelión estética, contra el arte oficial y el 
clasicista principio de autoridad revalorizando el sentimiento y 
la experiencia de lo espontáneo como espacio de emergencia de 
la subjetividad. 

Con esos tres ingredientes el Romanticismo construye un 
nuevo imaginario en el que por vez primera adquiere estatus de 
cultura lo que viene del pueblo. Pero ello fue a su vez posible sólo 
en la medida en que la noción misma de cultura cambió de 
sentido. De la relación entre el cambio en la idea de cultura y el 
acceso de lo popular al espacio que la nueva noción recubre es 
buena muestra el hecho de que Herder, quien en 1778 publica 
los Volkslieder, en los que presenta como auténtica poesía la 
que emerge del pueblo, "comunidad orgánica", sólo unos años 
después, en 1784, escribe Ideas para una filosofía de la historia 
de la humanidad, donde plantea la imposibilidad de compren
der la complejidad de la evolución de la humanidad a partir de 
un solo principio, y tan abstracto como la "razón", y la necesidad 
entonces de aceptar la existencia de una pluralidad de culturas, 
esto es, de diferentes modos de configuración de la vida social. 
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El cambio en la idea de cultura va en ese momento en dos 
direcciones. Una que lo separa de la idea de civilización en un 
movimiento de interiorización6 que desplaza el acento del resul
tado exterior hacia el modo específico de configuración, ya sea 
de un "sistema de vida" o de una "realidad artística". Y otra, 
que al re-conocer la pluralidad de lo cultural plantea la exigencia 
de un nuevo modo de conocer: el comparativo. Fue desde esa 
nueva idea y del método que ahí se origina como Herder llega a 
colocar en pie de igualdad, esto es, en posición de relacionables, 
la poesía literaria y la poesía de los cantos populares. De ahí 
que la importancia histórica de la posición romántica en este 
debate—sea en los trabajos de Herder sobre las canciones, de 
los hermanos Grimm sobre los cuentos o de Arnim sobre la 
religiosidad popular— resida en la afirmación de lo popular 
como espacio de creatividad, de actividad y producción tanto o 
más que en la atribución a esa poesía o a esos relatos de una 
autenticidad o una verdad que ya no se hallaría en otra parte. 
Frente a tanta crítica fácil y recurrente de la concepción román
tica de lo popular, en la que se hace tan difícil separar lo que 
viene de una percepción histórica de los procesos de lo que pone 
un obstinado prejuicio racionalista, es necesario afirmar con 
Cirese que "la posición romántica hace progresar definitiva
mente la idea de que existiera, más allá de la cultura oficial y 
hegemónica, otra cultura. La noción romántica del "pueblo", 
cuya utilización conceptual es hoy refutada, fue entonces un 
instrumento positivo para el ensanchamiento del horizonte 
histórico y de la concepción humana"7. En esa línea va la 
relectura efectuada por Hobsbawn al estudiar las relaciones 
entre románticos y revolucinarios8, relectura que empieza a 
abrirse camino también en América Latina. Así, Morande plan
tea que, en su relación con el pueblo, la renovación del concepto 
de cultura pasa por un reestudio del concepto de Nación con el 
que los románticos ponen en juego —frente al racionalismo 
iluminista— "la valoración de los elementos simbólicos presen
tes en la vida humana" y a partir de los cuales "la pregunta por 
la cultura se convierte en la pregunta por la sociedad como 
sujeto"9. Dimensión que cobra hoy un relieve especial a la hora 
de pensar la crisis política y el sentido de los nuevos procesos de 
democratización en Latinoamérica y la necesidad entonces de 
"un aprendizaje en la dimensión de la estructuración simbólica 
del mundo, asegurando la intersubjetividad de las diversas 
experiencias posibles"10. 

Una pista de acceso al contenido de la idea de lo popular 
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que trabajan los románticos se halla en la topología tendencial 
que señala el uso de los nombres y los campos semánticos que 
desde ahí se constituyen. Tres nombres —folk, volk ypeuple— 
que, aparentando hablar de lo mismo en el movimiento "trai
cionero" de las traducciones, impiden ver el juego de las diferen
cias y las contradicciones entre los diversos imaginarios que 
movilizan11. De un lado folk y volk serán el punto de partida del 
vocablo con que se designará la nueva ciencia —folklore y 
volkskunde—, mientras peuple, en lugar de ligarse a un sufijo 
noble para engendrar el nombre de un saber, lo hará a una 
modalización cargada de sentido político y peyorativo: populis
mo. Y mientras folk tenderá a recortarse sobre un topos crono
lógico, volk lo hará sobre uno geológico y peuple sobre uno 
sociopolítico. Folklore capta ante todo un movimiento de sepa
ración y coexistencia entre dos "mundos" culturales: el rural, 
configurado por la oralidad, las creencias y el arte ingenuo, y el 
urbano, configurado por la escritura, la secularización y el arte 
refinado; es decir, nombra la dimensión del tiempo en la cultura, 
la relación en el orden de las prácticas entre tradición y moder
nidad, su oposición y a veces su mezcla. Volkskunde capta la 
relación —superposición— entre dos estratos o niveles en la 
configuración "geológica" de la sociedad: uno exterior, superfi
cial, a la vista, formado por la diversidad, la dispersión y la 
inautenticidad, todo ello resultado de los cambios históricos, y 
otro interior, situado debajo, en lo profundo y formado por la 
estabilidad y la unidad orgánica de la etnia, de la raza. En los 
usos románticos, mientras folk tendería a significar ante todo 
la presencia acosante y ambigua de la tradición en la moderni
dad, volk significaría básicamente la matriz telúriea de la unidad 
nacional "perdida" y por lograr. Entre el pueblo-tradición y el 
pueblo-raza no dejará de haber en el transcurso histórico lazos 
y tramas que los acercan y confunden, pero de todas formas 
esos dos imaginarios nos permiten diferenciar el idealismo 
histórico, el historicismo que sitúa en el pasado la verdad del 
presente, de un racismo-nacionalismo telúrico en su negación 
de la historia. Y frente a esos dos imaginarios, el uso romántico 
de peuple —de Hugo a Michelet— habla ante todo de la otra 
cara de la sociedad constituida. Campesinado y masas obreras 
forman el universo del pueblo en cuanto universo de sufrimiento 
y de miseria —"la canalla es el comienzo doloroso del pueblo", 
dirá Hugo—, ese reverso de la sociedad que la burguesía oculta 
y teme porque es la permanente amenaza que al señalar lo 
intolerable del presente indica el sentido del futuro. 
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La travesía de los imaginarios permite comprender mejor 
lo que la concepción romántica de lo popular nos impide pensar, 
y lo que la ha hecho hasta hoy casi siempre aliada y componente 
ideológico de las políticas conservadoras. En primer lugar la 
mistificación en la relación pueblo-Nación. Pensado como "alma" 
o matriz, el pueblo se convierte en entidad no analizable social-
mente, no atravesable por' las divisiones y los conflictos, una 
entidad por debajo o por encima del movimiento de lo social. El 
pueblo-Nación de los románticos conforma una "comunidad 
orgánica", esto es, constituida por lazos biológicos, telúricos, 
por lazos naturales, es decir, sin historia, como serían la raza y 
la geografía. Analizando la persistencia de esa concepción en 
la cultura política de los populismos, García Canclini resume 
así la operación de mistificación: "se olvidan los conflictos en 
medio de los cuales se formaron las tradiciones nacionales o se 
los narra legendariamente, como simples trámites arcaicos para 
configurar instituciones y relaciones sociales que garantizan 
de una vez para siempre la esencia de la Nación"12. En segundo 
lugar, la ambigüedad que carga su idea de "cultura popular". Si 
los románticos rescatan la actividad del pueblo en la cultura, en 
el mismo movimiento en que ese hacer cultural es reconocido, se 
produce su secuestro: la originalidad de la cultura popular resi
diría esencialmente en su autonomía, en la ausencia de conta
minación y de comercio con la cultura oficial, hegemónica. Y al 
negar la circulación cultural, lo de veras negado es el proceso 
histórico de formación de lo popular y el sentido social de las 
diferencias culturales: la exclusión, la complicidad, la domina
ción y la impugnación. Y al quedar sin sentido histórico, lo 
rescatado acaba siendo una cultura que no puede mirar sino 
hacia el pasado, cultura-patrimonio, folklore de archivo o de 
museo en los que conservar la pureza original de un pueblo-
niño, primitivo. Los románticos acaban asi encontrándose de 
acuerdo con sus adversarios, los ilustrados: ¡culturalmente ha
blando el pueblo es el pasado! No en el mismo sentido, pero sí en 
un buen trecho. Para ambos el futuro lo configuran las genera
lidades, esas abstracciones en las que se encarna, "realizándo
las", la burguesía: un Estado que reabsorbe desde el centro 
todas las diferencias culturales, ya que resultan obstáculos al 
ejercicio unificado del poder, y una Nación no analizable en 
categorías sociales, no divisible en clases, ya que se halla consti
tuida por lazos naturales, de tierra y sangre. 

Así comienza la "operación antropológica"13 que enlaza 
el trabajo de los folkloristas con el proyecto de los antropólogos 
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que se inicia con Taylor y la transformación conceptual de las 
supersticiones en "supervivencias" —suruiual— culturales14. 
En un dobla plano. Es mediante el contacto con las sociedades 
primitivas no europeas como la idea de la diversidad de las 
culturas adquiere estatuto científico. De forma que la ruptura 
del exclusivismo cultural sólo se hará operante ahora y no 
únicamente hacia afuera —civilizados/bárbaros—, sino tam
bién hacia adentro —entre cultura hegemónica y culturas sub
alternas—: "Sólo a través del concepto de 'cultura primitiva' 
hemos llegado a reconocer la entidad de una cultura entre 
aquellos que antaño definíamos de forma paternalista como el 
vulgo de los pueblos civilizados"15. Pero a su vez "lo primitivo" 
designando lo salvaje en África o lo popular en Europa, seguirá 
obstinadamente significando, desde una concepción evolucio
nista de la diferencia crltural dominante hasta hoy, aquello 
que mira hacia atrás, un estadio quizás admirable pero atrasado 
en el desarrollo de la humanidad. Y por esa razón expropiable 
por aquellos que ya conquistaron el estadio avanzado. Así 
como el interés por lo popular a comienzos del siglo XIX racio
naliza una censura política16 —se idealiza lo popular, sus can
ciones, sus relatos, su religiosidad, justo en el momento en que 
el desarrollo del capitalismo en la forma del Estado nacional 
exige su desaparición—, en la segunda mital del XIX la antro
pología se inicia como disciplina racionalizando y legitimando 
la expoliación colonialista. 

2. Pueblo y clase: del anarquismo al marxismo 

La idea de pueblo que gesta el movimiento romántico va a 
sufrir a lo largo del siglo XIX una disolución completa: por la 
izquierda en el concepto de clase social y por la derecha en el de 
masa. Abordaremos ese doble desplazamiento analizando por 
separado los modos en que se efectúa la operación de disolución. 

La transformación del concepto de pueblo en el de clase a 
partir de la segunda mitad del siglo XIX tiene un lugar de 
acceso privilegiado en el debate entre anarquistas y marxistas. 
Debate en el que mientras el anarquismo inscribe ciertos rasgos 
de la concepción romántica en un proyecto y unas prácticas 
revolucionarias, el marxismo por el contrario efectuará una 
ruptura completa con lo romántico recuperando, no pocos ras
gos de la racionalidad ilustrada. Pero lo que tanto anarquistas 
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como marxistes efectuarán de entrada será la ruptura con d 
culturatismo de los románticos al politizar la idea de pueblo. 
Politización que significa la puesta al descubierto de la relación 
del modo de ser del pueblo con la división de la sociedad en 
clases, y la puesta en historia de esa relación en cuanto proceso 
de opresión de las clases populares por la aristocracia y la 
burguesía. En síntesis, marxistas y anarquistas comparten 
una concepción de lo popular que tiene como base la afirmación 
del origen social, estructural de la opresión como dinámica de 
conformación de la vida del pueblo. Frente a los ilustrados, eso 
significa que la ignorancia o la superstición no son meros 
rezagos, sino efectos de la "miseria social" de las clases popula
res, miseria que a su vez constituye la contraparte vergonzosa y 
ocultable de la "nueva sociedad". Y frente a los románticos, ello 
implica descubrir en la poesía y el arte populares no un "alma" 
atemporal, sino las huellas corporales de la historia, los gestos 
de la opresión y de la lucha, la dinámica histórica atravesando 
y estallando el engañosamente tranquilo gestarse de la tradición. 

A partir de ahí la concepción de lo popular en las izquierdas 
se va a escindir profundamente: los anarquistas conservarán el 
concepto de pueblo porque algo se dice en él que no cabe o no se 
agota en el de clase oprimida, y los marxistas rechazarán su 
uso teórico por ambiguo y mistificador reemplazándolo por el 
de proletariado. 

Asunción de lo popular en los movimientos anarquistas 

La concepción anarquista de lo popular podría situarse 
topográficamente "a medio camino" entre la afirmación ro
mántica y la negación marxista. Porque, de un lado, para el mo
vimiento libertario el pueblo se define por su enfrentamiento 
estructural y su lucha contra la burguesía, pero, de otro, los anar
quistas se niegan a identificarlo con el proletariado en el sentido 
restringido que el término tiene en el marxismo. Y ello porque la 
relación constitutiva del sujeto social del enfrentamiento y la 
lucha es para los libertarios no una determinada relación con 
los medios de producción, sino la relación con la opresión en 
todas sus formas. Ahí está el meollo de la propuesta bakuniniana: 
entender el proletariado no como un sector o una parte de la 
sociedad victimizada por el Estado, sino como "la masa de los 
desheredados"17. Y en ese sentido Pitt Rivers ha podido afirmar 
que el concepto de pueblo se convirtió en la piedra angular de la 
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política anarquista18. Y entonces el sujeto de la acción política 
se cargará de algunos rasgos románticos, sólo que ahora desde 
una significación diferente: la verdad y la belleza naturales que 
los románticos descubrieron en el pueblo se transforman ahora 
en las "virtudes naturales" que son su "instinto de justicia", su 
fe en la Revolución como único modo de conquistar "su dignidad". 

La conexión del movimiento libertario con los románticos 
se produce sobre varios registros. Hay una componente román
tica indudable en la idealización délas virtudes justicieras del 
pueblo. Él es la parte sana de la sociedad, la que en medio de la 
miseria ha sabido conservar intacta la exigencia de justicia y 
la capacidad de lucha. Pero igualmente clara será la ruptura: lo 
que ha sabido conservar el pueblo no es algo que mire hacia el 
pasado, sino por el contrario su capacidad de transformar el 
presente y construir el futuro. Tocamos ahí un punto neurálgico 
en las diferencias entre anarquistas y marxistes: el referente a 
la memoria del pueblo y en particular a la memoria de sus 
luchas19. Los libertarios piensan sus modos de lucha en conti
nuidad directa con el largo proceso de gestación del pueblo. Los 
marxistas en cambio ponen en primer plano las rupturas en los 
modos de lucha que vienen exigidas por las rupturas que intro
duce el nuevo modo de producción. La continuidad es para los 
anarquistas no una mera táctica, sino la fuente de su estrategia: 
aquella que piensa la acción política como una actividad de 
articulación de los diferentes frentes y modos de lucha que el 
pueblo mismo se da. Además de implicar en la lucha a todos los 
sujetos de la opresión en cuanto capaces de resistencia e im
pugnación, desde los niños y los ancianos a las mujeres y hasta 
los delicuentes. Es la relación de la opresión y la resistencia a la 
cotidianidad lo que los libertarios estaban pioneramente relie-
vando al valorar desde el punto de vista de la transformación 
social "la lucha implícita e informal", la lucha cotidiana, para 
la que el marxismo, según Castoriadis, ha guardado una espe
cial ceguera20. 

Y a través de la memoria de las luchas los anarquistas 
conectan con la cultura popular. Qué duda cabe que la visión de 
esa cultura está cargada de una concepción instrumental —que 
en ningún momento se cuidarán de ocultar—, pero también es 
cierta la valoración que ahí se produce. Podríamos decir que en 
un primer momento la instrumentalización fue la única forma 
de valoración posible, ya que en su ambigüedad lo que los 
libertarios percibían oscura pero certeramente es que si la lucha 
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política no asumía las expresiones y los modos de lo popular, lo 
utilizado sería el pueblo mismo. 

El interés de los anarquistas por la cultura popular aunque 
fue explícito desde un principio ha tardado mucho tiempo en 
atraer el interés de los historiadores o los sociólogos de la 
cultura. Sólo en los últimos años se ha empezado a estudiar el 
modo como los anarquistas asumieron las coplas y las novelas 
de folletín, los evangelios, la caricatura o la lectura colectiva de 
los periódicos, es decir, la nueva idea que empiezan a forjar de la 
relación entre pueblo y cultura21. Y un primer rasgo clave de esa 
imagen es la lúcida percepción de la cultura como espacio no 
sólo de manipulación, sino de conflicto, y la posibilidad entonces 
de transformar en medios de liberación las diferentes expresiones 
o prácticas culturales. Ello se materializa en una política cultural 
que no sólo promueve instituciones de educación obrera que 
canalicen el "hambre de saber"22, sino en una sensibilidad 
especial para la transformación de los modelos pedagógicos23. 
Y en una percepción de la continuidad entre lectura colectiva 
del folletín y la tradición de las veladas en cuanto espacio de 
expresión y participación popular. O en la diferencia que esta
blecen entre la lucha contra la religión oficial —un anticlerica
lismo radical— y el respeto por las formas y figuras populares 
de lo religioso, tanto en el nivel de las creencias como de la 
moral, en lo cual perciben profundas relaciones entre ciertas 
virtudes populares y algunas exigencias cristianas, que enlazan 
la liberación de que habla el Evangelio con la liberación social. 

Una segunda línea de trabajo a rescatar es la preocupación 
por elaborar una estética anarquista, y en la que el rasgo primor
dial será a la vez, por paradójico que pueda sonar, popular y 
nietzscheano: la continuidad del arte con la vida, encarnado en 
el proyecto de luchar contra todo lo que separe el arte de la 
vida24. Ya que más que en las obras donde el arte reside es en la 
experiencia. Y no en la de unos hombres especiales, los artistas-
genios, sino hasta en la del hombre más humilde que sabe 
narrar o cantar o pulir la madera. Los anarquistas están contra 
la obra maestra y los museos pero no por "terroristas", por un 
"insano amor de la destrucción" como piensan sus críticos, sino 
por militar en favor de un arte en situación, concepción que 
surge de trasladar al espacio estético su concepto político de la 
"acción directa". De Proudhon y Kropotkin, pero también de 
Tolstoy, la estética anarquista saca su proyecto de reconciliar el 
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arte con la sociedad, con lo mejor de la sociedad que es la sed de 
justicia que late en el pueblo. Romántica, esa estética proclama 
un arte antiautoritario, basado en la espontaneidad y la ima
ginación. Pero antirromántica esa misma estética no cree en un 
arte que se limite a expresar la ¿ubjetividad individual: lo que 
hace auténtico un arte es su capacidad de expresar la voz 
colectiva. Y en ese sentido es "realista", en el de poner la coti
dianidad en relación con el conflicto, que le lleva a escoger la 
cara visible de la experiencia, la realidad/is/ca de la miseria. Lo 
que desde el punto de vista plástico y gráfico se tradujo en un 
"impresionismo ácrata"25, cercano al de Seurat y Pisarro, y en 
el campo literario a un expresionismo a lo Sué o Gorki. 

Y desde la estética, pero apuntando mucho más "lejos", 
está la percepción anarquista de la nueva problemática cultural 
que plantean las relaciones entre arte y tecnología, esa que 
constituirá años después un aspecto fundamental de la reflexión 
de Benjamín. En un primer momento se trata de la tecnología 
como tema, de la afirmación de lo tecnológico en el espacio de 
las artes mediante la introducción recurrente de las nuevas 
herramientas y aparatos técnicos: de las fábricas, las estaciones 
de ferrocarril, el alumbrado eléctrico, los postes con los hilos del 
telégrafo. Pero en un segundo momento "ya no se trata sólo de 
la inclusión de elementos mecánicos figurativos en la esfera del 
arte, sino que esos temas testimonian el cambio de estructura 
social y sugieren nuevas avenidas a la vez sociales y plásticas. 
El mundo de la industria incluía la participación artística del 
hombre no sólo como espectador, sino también como actor, 
pues el concepto de belleza en la obra de arte es reemplazado por 
el deseo de significar"26. Y de ese deseo sí participan las clases 
populares en lucha contra aquel concepto de arte que acaba 
excluyendo lo popular de la cultura . En un comentario al cine 
de Chaplin titulado "el pobre y el proletario", Barthes analiza el 
sentido de esa transformación de la belleza en deseo de signi
ficar y de la peculiaridad que ello introduce en la estética anar
quista. "Chaplin ha visto siempre al proletario bajo los rasgos 
del pobre, de allí surge la fuerza humana de sus representaciones 
pero también su ambigüedad política". En un cine, cuya máxi
ma expresión será Tiempos modernos, se presenta un proletario 
"prepolítico", hombre con hambre, torpe, golpeado continua
mente por la policía, y sin embargo dotado de una capacidad de 
significar, de una fuerza representativa inmensa, tanta que 
"su anarquía, discutible políticamente, quizá represente en arte 
la forma más eficaz de la Revolución"27. 
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Disolución de lo popular en 
el marxismo 

Frente a esa original, y ambigua asunción que los anar
quistas hacen de la idea de pueblo, el marxismo "ortodoxo"28 

negará su validez tanto teórica como política. Hay en la reflexión 
marxista que da cuenta de la experiencia del movimiento obre
ro de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX un punto 
que lo distancia especialmente del pensamiento libertario: la 
conciencia de la novedad radical que el capitalismo produce 
convertida en expresión del salto cualitativo en el modo de 
lucha del movimiento obrero. El proletariado se define como 
clase exclusivamente por la contradicción antagónica que la 
constituye en el plano de las relaciones de producción: el trabajo 
frente al capital. De ahí que no podrá hablarse de clase obrera 
sino en el capitalismo, ni de movimiento obrero antes de la 
aparición de la gran industria. La explicación de la opresión y 
la estrategia de la lucha se sitúan así en un solo y único plano: el 
económico, el de la producción. Todos los demás planos o niveles 
o dimensiones de lo social se organizan y adquieren su sentido 
a partir de las relaciones de producción. Y toda concepción de 
lucha social que no se centre ahí, que no parta y se dirija a ese 
centro, es mistificadora y tramposa, desvía y obstaculiza. La 
certeza teórica y la claridad política se reforzarán mutuamente, 
ya que lo que el marxismo plantea aspira a rebasar los límites 
del pensar y se presenta como el movimiento mismo de la 
historia, hecho consciencia en la clase capaz de realizar su 
sentido29. Frente a la multiplicidad de niveles y planos de lucha, 
frente a la "ambigüedad" política en que se movían los anar
quistas, el marxismo aportaba unicidad de criterio y un plus de 
claridad que venía en últimas de supeditar la experiencia del 
movimiento —que era lo primordial entre los anarquistas— al 
análisis-confrontación de la situación con la doctrina. La com
ponente racionalista rompía definitivamente con los residuos 
de romanticismo que arrastraban los libertarios, y que les im
posibilitaban pensar la especificidad de lo político como un 
terreno deslindable y separado, aquél justamente en que era 
pensable y efectuable la respuesta a la dominación económica. 
En ese contexto teórico la idea de pueblo no podía resultar sino 
retórica y peligrosa, y en términos hegelianos superada. 

¿Qué implicó sin embargo, cuáles fueron los costos de esa 
superación? En el plano más visible y exterior el hecho de que 
durante muchos años la apelación al concepto de pueblo quedará 
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reservada a la derecha política o á sus aledaños. Desde hace 
unos pocos años la cuestión sin embargo ha vuelto a plantearse 
desde la izquierda. En Europa, a través de la reescritura de la 
historia del movimiento obrero que como en el caso de E.P. 
Thompson20 plantea explícitamente la imposibilidad histórica 
de separar tajantemente la lucha obrera de las "luchas plebeyas", 
de manera que hacer historia de la clase obrera implica necesa
riamente hacer historia de la cultura popular. O en Laexperien-
cia del movimiento obrero, de Castoriadis, en que sin apelar 
explícitamente al concepto de lo popular se efectúa sin embargo 
una reelaboración del concepto de proletariado que hace entrar 
en la reflexión no poco de lo que aquél significaba en el pensa
miento anarquista de finales de siglo. En América Latina la 
cuestión del pueblo se retoma con fuerza en los últimos años 
ligada tanto a una relectuia de los movimientos populistas 
como a la revalorización de la cultura al interior de los proyec
tos de transformación democrática31. 

A grandes rasgos lo que empieza a plantearse como no 
pensable desde la negación efectuada por el marxismo ortodoxo 
del concepto de pueblo es, en primer lugar, esa otra "determina
ción objetiva", ese otro polo de la contradicción dominante que, 
según E. Laclau, se sitúa no en el plano de las relaciones de pro
ducción, sino en el de las formaciones sociales, y que se consti
tuye "en el antagonismo que opone el pueblo al bloque en el 
poder"32. Ese antagonismo da lugar a un tipo específico de 
lucha, la lucha "popular-democrática". Comentando el texto de 
Laclau, E. de Ipola particulariza el terreno y las características 
de esa lucha. Su lugar de ejercicio se ubica predominantemente 
en lo ideológico y lo político: en la interpelación-constitución de 
los sujetos políticos. Sus contenidos históricos son a la vez más 
concretos —ya que varían según las épocas y las situaciones— 
y más generales que los contenidos de la lucha de clases, pues 
poseen una continuidad histórica que se expresa "en la persis
tencia de las tradiciones populares frente a lajdiscontinuidad 
que caracteriza a las estructuras de clase"33. Aunque "supera
da", la cuestión de lo popular no ha dejado sin embargo de tener 
una representación en el marxismo. Un análisis particular
mente lúcido de esa representación ha sido realizado por G. 
Sunkel. Dos serían sus líneas de fuerza: una idea de hpolitizable 
en la que no caben más actores populares que la clase obrera, ni 
más conflictos que los que provienen del choque entre capital y 
trabajo, ni más espacios que los de la fábrica o el sindicato; y 
una visión heroica de la política, pero no en el sentido de los 
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románticos, sino dejando fuera el mundo de la cotidianidad y 
la subjetividad. 

A partir de ahí se produce una doble operación de negación, 
o mejor, ésta se configura en dos modos de operación: la no-
representación y la represión. Lo popular no-representado "se 
constituye como el conjunto de actores, espacios y conflictos 
que son aceptados socialmente pero que no son interpelados 
por los partidos políticos de izquierda"34. Aparecen así actores 
como la mujer, el joven, los jubilados, los inválidos en cuanto 
portadores de reivindicaciones específicas; espacios como la 
casa, las relaciones familiares, el seguro social, el hospital, 
etcétera. Y un segundo tipo de popular no representado, consti
tuido por las tradiciones culturales: prácticas simbólicas de la 
religiosidad popular, formas de conocimiento salidas de su 
experiencia como la medicina, la cosmovisión mágica o la 
sabiduría poética, todo el campo de las prácticas festivas, las 
romerías, las leyendas y, por último, el mundo de las culturas 
indígenas. 

Lo popular reprimido "se constituye como el conjunto de 
actores, espacios y conflictos que han sido condenados a sub
sistir en los márgenes de lo social, sujetos de una condena ética y 
política"35. Actores como las prostitutas, los homosexuales, los 
alcohólicos, los drogadictos, los delincuentes, etcétera; espacios 
como los reformatorios, los prostíbulos, las cárceles, los lugares 
de espectáculos noturnos, etcétera. 

Pero la negación de lo popular no es sólo temática, no se 
limita a desconocer o condenar un determinado tipo de temas o 
problemas, sino que pone al descubierto la dificultad profunda 
en el marxismo para pensar la cuestión de la pluralidad de 
matrices culturales, la alteridad cultural. Reducida ya en Marx 
al problema de los modos precapitalistas de producción, cuyo 
paradigma estaría en el "modo de producción asiático" —reduc
ción que R. Bahro no duda en colocar como un problema de 
etnocentrismo36—, la cuestión pierde su sentido y la perspectiva 
teórica, cuando se introduce, quedará anclada en el evolucionis
mo primario de Morgan. Cierto que hay en Lenin una referencia 
explícita a la cuestión a propósito del análisis de la formación 
social soviética en la que distingue una cultura dominante 
burguesa, unas culturas dominadas —las del campesinado 
tradicional—, y "elementos de una cultura democrática socia
lista" en el proletariado37. Pero el afán de referir y explicar la 
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diferencia cultural por la diferencia de clase impedirá pensarla 
especificidad de los conflictos que articula la cultura y de los 
modos de lucha que desde ahí se producen; "el papel de las 
identidades sociocultares como fuerzas materiales en el desa
rrollo de la historia"38. Y por tanto su capacidad de convertirse 
en matrices constitutivas de sujetos sociales y políticos, tanto 
en el intercambio o enfrentamiento entre formaciones sociales 
diferentes como al interior de una formación social. En última 
instancia se trata de la imposibilidad de referir todos los con
flictos a una sola contradicción y de analizarlos desde un sola 
lógica: la lógica interna a la lucha de clases. Lo que no significa 
que la lucha de clases no atraviese, y en determinados casos 
articule, las otras. El problema es pensarla como expresión de 
una pretendida "unidad de la historia". Para Marx ello no 
ofrece duda, y el libro I de El Capital afirma, precisamente 
para justificar la destrucción de la sociedad atrasada: "El capi
talismo industrial funda la historia mundial al hacer cada 
nación, cada individuo, dependientes en la satisfacción de sus 
necesidades, del mundo entero". Pero la unificación impuesta 
por el capital no puede sin embargo escapar a la ruptura de la 
unidad del sentido. El capitalismo puede destruir culturas pero 
no puede agotar la verdad histórica que hay en ellas. Y el 
marxismo no escapa a esa lógica cuando pretende pensar las 
sociedades "primitivas" del pasado o las otras culturas del 
presente a partir de una particular configuración de la vida 
social erigida en modelo. Para un etnólogo como P.Clastres, esa 
"pretensión" a dictaminar la verdad de todas las formaciones 
sociales que jalonan la historia ha llevado al marxismo a "re
ducirse a sí mismo reduciendo el espesor de lo social a un solo 
parámetro", pues con esa medida lo que se produce es "la 
supresión pura y simple de la sociedad primitiva como sociedad 
específica"39. Estudiando el tratamiento que la estética mar-
xista le da a la plástica de las culturas dominadas, Mirko Lauer 
explícita las dos operaciones en que se traduce el desconoci
miento de la alteridad cultural: "indiferencia generalizada" 
frente a la especificidad de las culturas marginales, e "incapa
cidad para aprehender esas culturas en su doble carácter de 
dominadas y de poseedoras de una existencia positiva a ser 
desarrollada"40. 

Una cuestión más general, pero que está ligada profunda
mente con la "negación" de lo popular en el marxismo: la 
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homologación del concepto de cultura al de la ideología. Me 
refiero una vez más al marxismo ortodoxo, a ese que ha desco
nocido o deformado el concepto gramsciano de hegemonía "re
cuperándolo" al interior de una concepción que sigue siendo 
dominante. Fue en el debate de los años treinta41 donde comen
zaron a hacerse patentes el significado y los efectos de esa 
homologación. La imposibilidad de asumir y dar cuenta de la 
complejidad y la riqueza cultural de ese momento se materiali
zará en la tendencia a idealizar la "cultura proletaria"'12 y a 
mirar como decadente la producción cultural de las vanguardias. 
La critica de esa homologación tiene hoy ya bien delimitados los 
impases, tanto el que se sitúa en la predominancia del sentido 
negativo —falsificación de la realidad— sobre los otros sentidos 
y efectos de la ideología —concepción del mundo, interpelación a 
los sujetos—42, como el que resulta de pensar las relaciones de 
producción como un espacio exterior a los procesos de constitu
ción del sentido44. Por eso me parece clave retomar la cuestión 
desde las relaciones entre cultura y modernidad. Como ha de
mostrado Rezsler, la tesis de la decadencia del arte moderno no 
habla sólo de la estrechez de un marxismo vulgar, sino de un 
impase de fondo en la teoría marxista ortodoxa. Claro que el 
razonamiento de Jdanov no es el de Lukács, pero el significado de 
las tesis y los efectos políticos fueron los mismos. En ambos lo 
que se condena como asocial por individualista, o antisocial por 
burgués, es el experimentatísmo: la capacidad de experimentar 
y desde ahí cuestionar las "pretensiones de realidad" que encu
bría el realismo. Realismo que es asumido como el gusto profundo 
y el modo de expresión de las clases populares. La paradoja 
toca fondo: la invocación al pueblo es sólo para oponer el con
servadurismo de. su gusto, "su buen sentido", a la revolución 
que está transformando el arte. Y la continuidad que se recla
ma con el pasado es "la continuidad con los valores culturales 
de la época burguesa socavados por los movimientos modernis
tas'"45. Se apela al pueblo pero en el sentido más populista y 
más negativamente romántico: para exaltar como criterios bá
sicos de la "verdadera" obra de arte la simplicidad y compren
sibilidad por parte de las masas. A otro nivel ciertamente, pero 
en una dirección bien cercana, se halla la condena que hace 
Lukács de la modernidad por disolver la forma y mezclar, 
confudir los géneros. Los parecidos con la apocalíptica y con
servadora teoría de la decadencia cultural en la sociedad de 
masas, que vamos a estudiar enseguida, configuran una extra
ña coincidencia. 
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II. Ni pueblo ni clases: la sociedad de masas 

La idea de una "sociedad de masas" es bastante más vieja 
de lo que suelen contar los manuales para estudiosos de la 
comunicación. Obstinados en hacer de la tecnología la causa 
necesaria y suficiente de la nueva sociedad —y por supuesto de 
la nueva cultura—, la mayoría de esos manuales coloca el 
surgimiento de la teoría de la sociedad de masas entre los años 
30-40, desconociendo las matrices históricas, sociales y políticas 
de un concepto que en 1930 tenía ya casi un siglo de vida, e 
intentando comprender la relación masas/cultura sin la más 
mínima perspectiva histórica sobre el surgimiento social délas 
masas. Para empezar a contar esa historia, que es la única 
manera de hacer frente a la fascinación producida por el dis
curso de los tecnólogos de la massmediación, quizá sea buena 
una imagen: la puesta en marcha durante el siglo XIX de la 
teoría de la sociedad-masa és la de un movimiento que va del 
miedo a la decepción y de allí al pesimismo pero conservando el 
asco. En su punto de arranque —la desencantada reflexión de 
liberales franceses e ingleses en el convulso período posnapo-
leónico que va de la restauración a la Revolución de 1848— 
queda bien difícil separar lo que hay de decepción por el caos 
social que ha traídovel "progreso", del miedo a las peligrosas 
masas que conforman las clases trabajadoras46. 

Hacia 1835 comienza a gestarse una concepción nueva 
del papel y el lugar de las multitudes en la sociedad, concepción 
que guarda sin embargo en sus pliegues huellas ciertas del 
"miedo a las turbas" y del desprecio que las minorías aristocrá
ticas sienten por el "sórdido pueblo". Los efectos de la industria
lización capitalista sobre el cuadro de vida délas clases popula-
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res están a la vista. Y van más lejos de lo que las burguesías 
quizá esperaban. Es todo el entramado social el que se ve 
afectado, desbordado en sus cauces por movimientos de masas 
que ponen en peligro "los pilares de la civilización". Los cambios 
se producían de forma que, "a medida que las técnicas eran más 
racionales y las riquezas materiales más abundantes, las rela
ciones sociales eran más irracionales y la cultura del pueblo 
más pobre •[...] A mediados del siglo XIX la utopía progresista 
ya se había convertido en una ideología. Era una interpretación 
del mundo en evidente contradicción con el estado real de la 
sociedad"47. Y entonces, junto a los nuevos modos de control de 
los movimientos populares se pondrá en marcha un movimiento 
intelectual que desde la derecha política trata de comprender, 
de dotar de sentido a lo que está pasando. La teoría sobre las 
nuevas relaciones de las masas con la sociedad constituirá uno 
de los pivotes fundamentales de la racionalización con que se 
recompone la hegemonía y se readecúa el papel de una burgue
sía que de revolucionaria pasa en ese momento a controlar y 
frenar cualquier revolución. Lo cual no implica en modo alguno 
la invocación al viejo fantasma de la teoría conspirativa, pues 
"la teoría de la sociedad-masa tiene fuentes diferentes y una 
paternidad mixta, compuesta de liberales descontentos y con
servadores nostálgicos, más algunos socialistas desilusionados 
y unos cuantos reaccionarios abiertos"48. 

1. El descubrimiento político de la multitud 

La nueva visión acerca de la relación sociedad/masas 
encuentra en el pensamiento de Tocqueville49 su primer trazado 
de conjunto. De estar situadas fuera, como turbas que amenazan 
con su barbarie la "sociedad", las masas se encuentran ahora 
dentro: disolviendo el tejido de las relaciones de poder, erosio
nando la cultura, desintegrando el viejo orden. Se están trans
formando de horda gregaria e informe en multitud urbana, 
transformación que aunque se percibe ligada a los procesos de 
industrialización se atribuye ante todo al igualitarismo social, 
en el que se ve el germen del despotismo de las mayorías. 

Desglosemos. Tocqueville mira la emergencia de las masas 
sin nostalgia, incluso alcanza a percibir con nitidez que en ella 
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reside una clave del comienzo de la democracia moderna. Pero la 
democracia de masas porta en sí misma el principio de su 
propia destrucción. Si democrática es una sociedad en la que 
desaparecen las antiguas distinciones de castas, rangos y clases, 
y en la que cualquier oficio o dignidad es accesible a todos, una 
sociedad así no puede no relegar la libertad de los ciudadanos y 
la independencia individual a un plano secundario: el primero 
lo ocupará siempre la voluntad de las mayorías. Y de ese modo lo 
que viene a tener verdadera importancia no es aquello en que 
hay razón y virtud, sino aquello que es querido por la mayoría, 
esto es: lo impuesto únicamente por la cantidad. De esa manera 
lo que constituye el principio moderno del poder legítimo termi
nará legitimando la mayor de las tiranías. ¿A quién podrá 
apelar, se pregunta Tocqueville, un hombre o un grupo que 
sufren injusticia?, y responde: "¿A la opinión pública? No, pues 
ésta configura la voluntad de la mayoría. ¿Al cuerpo legislativo? 
No, éste representa a la mayoría y la obedece ciegamente. ¿Al 
poder ejecutivo? No, el ejecutivo es nombrado por la mayoría y 
le sirve como instrumento pasivo"50. 

Lo que hace más agobiante ese poder cobrado por la 
mayoría, es que sobre ella Tocqueville proyecta la imagen de 
una masa ignorante, sin moderación, que sacrifica permanen
temente la libertad en aras de la igualdad y subordina cualquier 
cosa al bienestar. Estamos ante una sociedad compuesta por 
"una enorme masa de personas semejantes e iguales, que in
cansablemente giran sobre sí mismas con objeto de poder darse 
los pequeños placeres vulgares con que llenan sus almas"51. Es 
la sociedad democrática que ve gestarse rápidamente y en la 
forma más clara en Estados Unidos: esa nación en la que ya no 
hay profesión en la que no se trabaje por dinero, en la que 
"hasta el presidente trabaja por un salario [...] que les da a todos 
un aire de familia". Y en la que la Administración tiende a 
invadirlo todo, todas las actividades de la vida, uniformizando 
las maneras de vivir y concentrando la gestión en la cúspide. 

La justificación del pesimismo social hace de ese discurso 
una mezcla casi inextricable de un certero análisis de las nuevas 
contradicciones con la expresión del desencanto del aristócrata. 
En la línea abierta por La Boetie en De la servidumbre volun
taria, en la que ya en el siglo XVI el pesimismo cultural en 
términos de fracaso moral trazaba una radiografía desoladora 
de la complicidad del pueblo con la tiranía, Tocqueville plantea 
que la convergencia de la mecanización introducida por la 
industria con la "enfermedad democrática" conducen inevita-
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blemente a la autodegradación de la sociedad. Un estudioso actual 
del tema piensa que lo que ese olvidado autor del siglo XIX 
estaba haciendo es plantear proféticamente "el deterioro de la 
calidad de la acción y de la experiencia en las sociedades iguali
tarias", con lo que Tocqueville resultaría siendo un "crítico 
utópico de lo que hoy se llama el problema posrevolucionario"52. 
Sin ir tan lejos, lo que sí es necesario reconocer en la reflexión de 
Tocqueville es el haber planteado una pregunta fundamental 
sobre el sentido de la modernidad: ¿se puede separar el movi
miento por la igualdad social y política del proceso de homoge-
neización y uniformización cultural? Pero tal y como es planteada 
en su momento por Tocqueville esa contradicción resulta reve
ladora ante todo del miedo producido por los cambios. Anali
zando en buena parte los mismos hechos pero mirándolos sin 
ese miedo, Engels, en Las condiciones de la clase obrera en 
Inglaterra, ve en la masifícación de las condiciones de vida el 
proceso de homogenización de la explotación a partir déla cual 
se hace posible una conciencia colectiva de la injusticia y de la 
capacidad de las masas obreras para gestar una sociedad dife
rente. De ahí que por más lúcido que se quiera el concepto de 
masa que inicia su andadura en el pensamiento de Tocqueville, 
racionaliza sin embargo el primer gran desencanto de una 
burguesía que ve en peligro un orden social por ella y para ella 
organizado. Lo cual no implica desconocer que con el nombre 
de masa se designa ahí por vez primera un movimiento que 
afecta a la estructura profunda de la sociedad, a la vez que es el 
nombre con que se mistifica la existencia conflictiva de la clase 
que amenaza aquel orden. 

Menos beligerantemente político, y de talante más filosfó-
fico, el pensamiento de Stuart Mili, ya situado en la segunda 
mitad del siglo XIX, continúa y complementa el de Tocqueville, 
elaborando una concepción del proceso social en la que la idea 
de masa se aleja de una imagen negativa del pueblo para pasar 
a designar la tendencia de la sociedad a convertirse en una 
vasta y dispersa agregación de individuos aislados. De un lado 
la igualdad civil parecería posibilitar una sociedad mas orgá
nica. Pero al romperse el tejido de las relaciones jerarquizadas 
lo que se produce es una desagregación sólo contrapesada por 
la uniformización. Masa es entonces "la mediocridad colectiva" 
que domina cultural y políticamente, "pues los gobiernos se 
convierten en el órgano de las tendencias y los instintos de las 
masas"53. 
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2. Î a psicología de las muchedumbres 

Después de la Comuna de París, el estudio acerca de la 
relación masas/sociedad toma un sesgo descaradamente con
servador. Para el último cuarto del siglo XIX las masas "se 
confunden" con un proletariado cuya presencia obscena desluce 
y entraba el dominio burgués. Y entonces el pensamiento con
servador, más que comprender, lo que intentará en adelante 
será controlar. En 1895, el mismo año que los hermanos Lumiére 
ponen en funcionamiento la máquina que dará origen al primer 
arte de masas, el cine, Gustave Le Bon publica La psychologie 
de foules54, el primer intento "científico" por pensar la irracio
nalidad de las masas. La importancia de ese libro la podemos 
medir en la resonancia que encontrará en el mismo Freud, 
quien en Psicología de las masas y análisis del yo lo coloca 
como el punto de partida insoslayable para su propia reflexión. 

La Bon parte de una constación: la civilización industrial 
no es posible sin la formación de multitudes, y el modo de exis
tencia de éstas es la turbulencia: un modo de comportamiento 
en el que aflora a la superficie haciéndose visible el "alma 
colectiva" de la masa. 

¿Pero qué es una masa? Es un fenómeno psicológico por el 
que los individuos, por más diferente que sea su modo de vida, 
sus ocupaciones o su carácter, "están dotados de un alma colec
tiva" que les hace comportarse de manera completamente dis
tinta a como lo haría cada individuo aisladamente. Alma cuya 
formación es posible sólo en el descenso, en la regresión hacia 
un estadio primitivo, en el que las inhibiciones morales desapa
recen y la afectividad y el instinto pasan a dominar, poniendo 
la "masa psicológica" a merced de la sugestión y del contagio. 
Primitivas, infantiles, impulsivas, crédulas, irritables... las 
masas se agitan, violan leyes, desconocen la autoridad y siem
bran el desorden allí donde aparecen. Son una energía pero sin 
control: ¿Y no es ese precisamente el oficio de la ciencia? El 
psicólogo se plantea entonces el estudio del modo como se 
produce la sugestibilidad de la masa para así poder operar 
sobre ella. La clave se hallaría en la constitución délas creencias 
que en su configuración "religiosa" permiten detectar los dos 
dispositivos de su funcionamiento: el mito que las cohesiona y 
el líder que oficia los mitos. 

Le Bon no es un nostálgico, no guarda ya ninguna nostal
gia por otros tiempos mejores. Al revés, lo que le asusta de las 
masas es la especie de retorno al pasado oscurantista que ellas 
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representan: el retorno a las supersticiones. Y esa tendencia es 
identificada por Le Bon simple y llanamente con el retroceso 
político. La operación tiene su lógica. Reducidos a "movimientos 
de masas", los movimientos políticos de las clases populares 
son identificados con comportamientos irracionales y caracte
rizados como recaídas en estadios "primitivos". Y a esa lógica 
se deben afirmaciones "científicas" del calibre de ésta: el movi
miento socialista es esencialmente enemigo de la civilización, 
que puede leerse en el siguiente libro de Le Bon titulado La 
psicología del socialismo. 

Decíamos que Freud apoya su estudio de las masas sobre 
la obra de Le Bon, pero él mismo se encarga de marcar clara
mente las distancias. Lo que le ha interesado profundamente 
en el estudio de Le Bon es la importancia que ahí adquiere el 
inconsciente. Pero "para Le Bon, lo inconsciente contiene ante 
todo los más profundos caracteres del alma de la raza, lo cual 
no es propiamente objeto del psicoanálisis. Reconocemos desde 
luego que el nodulo del yo, al que pertenece 'la herencia arcaica' 
del alma humana, es inconsciente, pero postulamos además la 
existencia de 'lo reprimido inconscientemente' surgido de una 
parte de tal herencia. Este concepto de 'lo reprimido' falta en la 
teoría de Le Bon"55. Las dos diferencias señaladas son claves. 
Rechazo a la confusión del inconsciente estudiado por el psico
análisis con esa memoria biológica de la raza que de Le Bon nos 
conduce directamente a la racionalización psicológica del na
zismo o al sustancialismo de los arquetipos j ungíanos. El in
consciente está conformado básicamente por lo reprimido, que 
es lo que al faltar en la teoría de Le Bon induce al segundo 
desacuerdo importante: lo que sucede en la masa quizá no sea 
algo tan radicalmente diferente de lo que sucede en el individuo. 
Pues lo que estalla en la masa está en el individuo pero reprimido. 
Lo que equivale a decir que la masa no está sustancialmente 
hecha de otra pasta peor que la de los individuos. Pero con esa 
concepción Freud estaba reventando nada más y nada menos 
que el sustrato del pensamiento que racionaliza el individualis
mo burgués. Y lo que desde ahí quedará al descubierto es que la 
teoría conservadora sobre la sociedad-masa no es más que la 
otra cara de una sola y la misma teoría, la que hace del individuo 
el sujeto y motor de la historia. 

El tercer desacuerdo está relacionado con la obsesión de 
Le Bon por la falta de líderes en las sociedades modernas. 
Frente a lo que Freud plantea no sólo la estrechez y superficia
lidad de la concepción que Le Bon tiene de la figura y la función 
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del líder, sino la reducción de lo social que toda esa teoría 
sustenta. "Le Bon reduce todas las singularidades de los fenó
menos sociales a dos factores: la sugestión recíproca de los 
individuos y el prestigio del caudillo"56. Con lo que se hace más 
nítida la lógica de la operación que describíamos más atrás. La 
teoría de la sociedad de masas, tal y como emerge de los plan
teamientos de Le Bb», tiene en la base la negación misma de lo 
social como espacio de dominación y de conflictos, espacio que 
nos abre al único modo de recuperación de la historia sin pesi
mismos metafísicos ni nostalgias. Y que permite comprender el 
comportamiento de las masas no sólo en su dimensión psicoló
gica, sino —¡escándalo!— en su hacer cultural. Pues según 
Freud en las masas hay no sólo instintos, sino producción: 
"También el alma colectiva es capaz de dar vida a creaciones 
espirituales de un orden genial como lo prueban, en primer 
lugar el idioma, y después los cantos populares, el folklore, 
etcétera. Habría además de precisarse cuánto deben el pensador 
y el poeta a los estímulos de la masa, y si son realmente algo 
más que los perfeccionadores de una labor anímica en la que los 
demás han colaborado simultáneamente"57. 

Wilhelm Reich continuará esa desmistificación de la teoría 
sobre las masas. En una obra escrita no a posteriori, sino en 
pleno 193458, el autor desmonta la operación de "intoxicación 
psíquica de las masas" que, iniciada en Le Bon y su identifica
ción del "alma colectiva" con el inconsciente de la raza, hallará 
su plenitud en "la fidelidad a la sangre y la tierra" de la ideología 
nacional-socialista. Reich transforma las preguntas psicológi
cas de Freud —¿qué es una masa? ¿en qué consiste la modifica
ción psíquica que impone al individuo?— en las preguntas 
sociológicas que según él afirma le hizo personalmente a Freud 
en 1937: "¿Cómo es posible que un Hitler o un Djungashvili 
[Stalin) puedan reinar como amos sobre ochocientos millones 
de individuos? ¿cómo es posible eso?"59. Preguntas que no son 
contestadas ni desde una psicología del líder, del caudillo y su 
carisma, ni desde las maquinaciones de los capitalistas alema
nes. Porque "no existe ningún proceso socioeconómico de alguna 
importancia histórica que no haya anclado en la estructura 
psíquica de las masas y que no se haya manifestado a través de 
un comportamiento de esas masas"60. Y entonces el verdadero 
problema que una psicología de las masas debe enfrentar es "el 
problema de la sumisión del hombre a la autoridad", de su 
degradación, ya que "aunque por doquier grupos humanos y 
fracciones de las clases oprimidas luchan por 'el pan y la 
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libertad', el grupo de las masas se mantiene al margen y reza, o 
simplemente lucha por la libertad en el bando de sus opresores"61. 

Recién cruzado el siglo aparece publicado un libro que, 
retomando las cuestiones de Le Bon, les da un giro diferente, 
inaugura la "psicología social" con que el funcionalismo nor
teamericano de los años 30-40 condimentará la primera teoría 
de la comunicación. Se trata de L'Opinion et la Foule62, en el 
que la cuestión de las creencias es objeto de un desplazamiento 
fundamental: en lugar de tener como espacio de comprensión 
de su estatuto social lo religioso, las creencias se reubican en el 
espacio de la comunicación, de su circulación en la prensa. La 
masa es convertida en público y las creencias en opinión. El 
nuevo objeto de estudio será pues el público como efecto sicoló
gico de la difusión de opinión, esto es: aquella colectividad " 
cuya adhesión es sólo mental". Es la única posible en una 
sociedad reducida a masa, a conglomerado de individuos ais
lados y dispersos. Pero ¿cómo se produce esa adhesión? La 
respuesta de Tarde destapa sus deudas con Le Bon: por sugestión. 
Sólo que ahora esa sugestión es "a distancia". En el pensamiento 
de Tarde se hace especialmente clara la inadecuación entre lo 
nuevo del problema que se intenta pensar y lo "viejo" de las 
categorías en que se formula. Y ello a pesar de la renovación del 
léxico. Sin embargo, la puesta en relación de masa y público 
nos interesa enormemente, ya que más allá de lo tematizado 
por ese autor apunta hacia la nueva situación de la masa en la 
cultura: la progresiva transformación del activo —ruidoso y 
agitado— público popular de las ferias y los teatros en el pasivo 
público de una cultura convertida en espectáculo para "una 
masa silenciosa y asombrada"63. 

Formulada en términos de las idealidades de Weber es 
desarrollada por Ferdinand Tonnies una reflexión que combi
na elementos de la sociología de Tocqueville con otros de la 
psicología propuesta por Le BonB4. Para Tonnies el cambio que 
significa la presencia moderna de las masas debe ser pensado 
desde la oposición de dos "tipos " de colectividad: la comunidad 
y la sociedad (asociación). La comunidad se define por la unidad 
del pensamiento y la emoción, por la predominancia de los 
lazos cortos y concretos y las relaciones de solidaridad, lealtad e 
identidad colectiva. La "sociedad", por el contrario, está carac
terizada por la separación entre razón y sentimiento, entre 
medios y fines, con predominancia de la razón manipulatoria y 
la ausencia de relaciones identificatorias del grupo, con la con
siguiente prevalencia del individualismo y la mera agregación 
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pasajera. La ausencia de lazos que verdaderamente aunen será 
suplida por la competencia y el control. La propuesta deTonnies, 
aunque formulada en términos que pretenden describir sin 
valorar, no ha podido escapar a la carga de pesimismo que sus 
"idealizaciones" arrastran, y desde el que será leído por la 
mayoría de los autores que se ocupan del tema. 

3. Metafísica del hombre-masa 

Los acontecimientos que se "precipitan" en el primer tercio 
del siglo XX van a conducir el pensamiento sobre la sociedad-
masa al paroxismo. Primera Guerra Mundial, Revolución so
viética, surgimiento y avance del fascismo, todo viene a corro
borar en la derecha liberal o conservadora su sensación de 
desastre definitivo y a exacerbar el pesimismo cultural. Dos 
libros recogen y sintetizan esa exacerbación, convirtiéndose en 
"clásicos" a los pocos años de publicados: La rebelión de las 
masas, de José Ortega y Gasset, y La decadencia de Occidente, 
de Oswald Spengler65. 

Propuesta una sociología (Tocqueville) y una psicología 
(Le Bon, Tarde), ya no faltaba sino el salto a la metafísica. Es el 
que lleva a cabo Ortega con su teoría del hombre-masa. En la 
que como él mismo explica, en un lenguaje tan poco metafísico 
como el suyo, se trata de ir de "la piel" de ese hombre a sus 
"adentros". Lo que significa caminar del hecho social de las 
aglomeraciones —"la muchedumbre de pronto se ha hecho 
visible. Antes, si existía, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo 
del escenario social; ahora se ha adelantado a las baterías, es 
ella el personaje principal"66—, hacia la disección de su alma: 
mediocridad y especialización. El exterior, o sea, la historia, 
está formado por el crecimiento demográfico y la técnica, que 

-tienen su lado bueno en "el crecimiento de la vida" —la vida 
media se mueve a una altura superior, pues se ha ampliado el 
repertorio de posibilidades de la mayoría— y su lado malo en la 
aglomeración —"esa invasión por las masas de todos los lugares, 
incluso de los reservados a las minorías creativas"— y la espe
cialización que desaloja de cada hombre de ciencia la "cultura 
integral". El interior nos es descrito a través de un largo y 
sinuoso viaje al corazón del hombre-medio, del hombre-masa, 
en el que sólo hay vulgaridad y conformismo. Es como si los 
detritus del hombre occidental se hubieran tomado su corazón. 
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Al final del viaje Ortega nos espera con una fórmula que lo 
resume todo: "la rebelión de las masas es una misma cosa con lo 
que Rathenau llamaba la invasión vertical de los bárbaros"67. 
O sea, el retorno de aquella definitiva Edad Media que no es la 
histórica, pues no está en el pasado, sino en el futuro-presente y 
sus bárbaros invadiéndonos ahora verticalmente, es decir, des
de abajo. 

Creo que es el momento de recordar la imagen con la que 
abría y pretendía sintetizar el sentido del movimiento que sub-
yace a todo lo largo del desarrollo de esta teoría: del miedo al 
desencanto conservando el asco. Y es que por más que Ortega 
nos repita que el hombre-masa no pertenece a una clase, sino 
que habita todas, su referencia sociohistórica se halla en los de 
abajo, puesto que ellos son, en la atrasada España de comienzos 
de siglo, los que conforman la mayoría, la masa obscena, la 
muchedumbre que en esos años justamente realiza día tras día 
insurrecciones, levantamientos a través de los cuales se alza 
—¡verticalmente!— contra la espesa capa de feudalismo político 
y económico endurecido, e invade los sagrados y aristocráticos 
espacios de la cultura. Frente a la insurrección popular, que en 
los años treinta alcanza, tanto en lo político como en lo cultural68, 
el momento más álgido y fecundo de la España moderna, Ortega 
escribe un libro con prólogo para franceses, epílogo para ingle
ses y lleno de guiños de ojo a la filosofía alemana, pero del que 
está profundamente ausente la propia referencia histórica es
pañola. Hay un punto, sin embargo, en el que Ortega toca la 
historia, y son las referencias a la complicidad de las masas con 
el Estado fascista en su necesidad de seguridad. Pero aún ahí la 
crítica se resuelve en un análisis moral más que político: el 
Estado aparece sin raíz en lo económico y el conflicto deriva 
hacia lo cultural. Veámoslo más de cerca. 

La relación masa/cultura es tematizada por Ortega de un 
modo especial en La deshumanización del arte, pero los dos 
rasgos que para él definen en profundidad la cultura forman 
parte sustancial de la argumentación que se depliega en La 
rebelión de las masas. Uno: la "cultura integral" definida por 
oposición a la ciencia y la técnica, reafirmando aquel humanis
mo que delimita la cultura por su diferencia con la civilización. 
Se propone una teoría para comprender la modernidad, pero el 
espacio de lo que se piensa como cultura se presenta escindido 
del trabajo científico y técnico, y aferrado a una mezcla del 
clásico cultivo de lo espiritual con elementos de la ética burguesa 
del esfuerzo y el autocontrol. Dos: la cultura es ante todo normas. 
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Cuanto más precisa, cuánto más definida la norma mayor es la 
cultura. ¡Y con ese concepto se "enfoca" el arte que se hace en ese 
tiempo! 

¿Cuál es entonces para Ortega el tipo de relación que la 
masa tiene con la cultura? Para decirlo sin rodeos: no sólo la 
masa es incapaz de cultura —eso se viene diciendo del pueblo 
desde hace siglos—, sino que lo que salva al arte moderno, al 
"monstruoso" arte que hacen Debussy, Cézanne o Mallarmé, es 
que sirve para poner al descubierto esa incapacidad radical de 
las masas ahora, cuando ellas pretenden y se creen capaces de 
todo, hasta de cultura. Lo mejor de ese arte es que desenmascara 
culturalmente a las masas: frente a él no pueden fingir que 
gozan, tanto les aburre e irrita. Cultura^creativa, el nuevo arte es 
la venganza de la minoría que, en medio de igualitarismo social 
y la masificación cultural, nos pone de presente que aún hay 
"clases". Y en esa distinción que separa es donde reside para 
Ortega la posibilidad misma de la supervivencia de la cultura. 

El arte moderno resulta así esencialmente impopular por
que se planta frente a laspretensiones —los derechos— con que 
se creen las masas, produciendo su incomprensión y fastidio, 
incomprensión a la que el artista responde exacerbando su hos
tilidad y su distancia. Con lo que la relación entre arte y sociedad 
se rompe. Y des-integrado el arte no puede no des-humanizarse: 
se borra la figura, se confunden los géneros, se pierde la armonía. 
Pero también lo que se gana es mucho, piensa Ortega, porque 
en esta prueba de fuego que atraviesa el arte se purifica de todo 
el magma de sentimentalismo y melodrama que aún arrastraba. 
Debussy deshumaniza la música pero "nos hace posible escu
char música sin desfallecimiento ni lágrimas". En el fondo al 
separarse de la vida lo que le pasa al arte es que se encuentra 
consigo mismo: la poesía se hace pura metáfora y la pintura 
pura forma y color. Ante la amenaza que viene de la barbarie 
vertical, de la barbarie que acosa desde dentro, la cultura redes
cubre sus esencias. Y la paradoja tocará entonces fondo. Al 
defender el nuevo arte, Ortega se coloca en su punto de máximo 
enfrentamiento con el fascismo. "Hitler, Goebbels y los porta
voces de la cultura 'nazificada' atribuyen al 'hombre—nazi' el 
reflejo defensivo tan claramente diagnosticado por Ortega"69. 
Porque para los nazis el arte moderno es degeneración, a la que 
sólo puede hacerse frente rescatando las esencias del verdadero 
arte que permanece en la tradición popular. El moderno no 
sería arte porque reniega de su origen étnico y de su relación 
con lo nacional. Su cosmopolitismo es para Goebbles la más 
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clara seña de su descomposición. 
Pero la paradoja debe ser leída. Tanto el aristocratismo de 

Ortega, para quien la verdad última del deshumanizado arte 
moderno reside en humillar las pretensiones de las masas y 
demostrarles su insuperable vulgaridad, como el nauseabundo 
populismo nazi con su defensa de un arte para el "auténtico" 
pueblo-raza, enmascaran y mistifican los procesos históricos 
de transformación de la cultura y los conflictos y contradiccio
nes que esa transformación articula. El mérito indudable de 
Ortega está en habernos avocado a comprender el grado de 
opacidad y ambigüedad política *de que se carga en nuestro 
siglo la cuestión cultural, y la inversión del sentido de lo popular 
que allí se produce. 

Por los mismos años que el de Ortega, aparece publicado 
La decadencia de Occidente. En él, Spengler lleva la meditación 
metafísica sobre la degradación cultural de las sociedades occi
dentales hasta convertirla en filosofía de la historia. Filosofía 
según la cual la vida de las culturas —que son "el interior de la 
estructura orgánica de la historia"— es una vida vegetativa: 
las culturas nacen, se desarrollan y mueren. Y bien, la demo
cracia de masas marcaría el punto de inflexión fatal del ciclo en 
Occidente: el inicio de su muerte. Pues la cultura es alma de la 
Historia (con mayúscula), esa "animidad" que orienta desde 
dentro y que la empuja en forma de destino mientras las civili
zaciones son su "exterior artificial y sucesivo". Y cuando la 
cultura se degrada la civilización toda se desagrega y pierde su 
sentido quedando reducida a mera "explotación de las formas 
anorgánicas y muertas"70. 

Las dos manifestaciones más evidentes de la muerte de la 
cultura occidental son, según Spengler, la democracia y la 
técnica. La democracia porque en su forma moderna acaba con 
la verdadera libertad. Ahí está el periódico, con la uniformación 
que impone, acabando con la riqueza y variedad de ideas que 
hacía posible el libro. Como la retórica en la Antigüedad, así el 
periódico hace que "cada cual piense sólo lo que le hagan 
pensar". El periódico puede así ser a la vez el mayor exponente 
de la civilización moderna y la expresión más acabada de la 
muerte de la cultura. La otra manifestación es la técnica, en 
cuanto ella realiza la disolución de la ciencia y su fragmentación, 
atomización en ciencias. Perdida la unidad del saber, lo que en 
ese proceso se liquida es su capacidad de orientar la historia, y 
lo que queda no es más que sumisión a la cantidad, al dinero y a 
la política. Y de esa forma, una concepción de la historia inca-
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paz de dar cuenta de las nuevas contradicciones se suicida 
gritando que es la historia la que llega a su fin. 

Cierto que el pensamiento de Ortega no cae en el organi-
cismo de Spengler ni en su pesimismo suicida, pero al pensa
miento de ambos que, haciéndole el juego a la pseudofatalidad, 
acaba por tapar las transformaciones que vienen de lo real-
posible, puede aplicársele esta afirmación de Adorno: "Páralos 
pensadores de la derecha era mucho más fácil penetrar con la 
mirada las ideologías, por la sencilla razón de que no tenían 
ningún interés en la verdad contenida en ellas en forma falsa"71. 

4. Antiteoría: la mediación-masa como cultura 

De Tocqueville a Ortega los grandes teóricos de la sociedad 
de masas pertenecen al viejo continente. Auque no debemos 
olvidar que el texto inaugural fue La democracia en América y 
que fue en esa América del Norte donde se hicieron nítidos los 
rasgos de la nueva sociedad. Con la posguerra, años 40, el eje de 
la hegemonía se desplaza y con él se desplaza también, hasta 
invertir su sentido, la reflexión. Más que un desplazamiento se 
trata de un giro copernicano, pues mientras para los pensadores 
de la vieja Europa la sociedad de masas representa la degrada
ción, la lenta muerte, la negación de cuanto para ellos significa 
la Cultura, para los teóricos norteamericanos de los años 40-50 
la cultura de masas representa la afirmación y la apuesta por la 
sociedad de la plena democracia. El "síndrome del liderazgo 
mundial" que los norteamericanos adquieren por esos años 
tiene su base, según Herbert Schiller, en "la fusión de la fuerza 
económica y del control de la información", a la vez que en "la 
identificación de la presencia norteamericana con la libertad: 
libertad de comercio, libertad de palabra, libertad de empresa"72. 
¿Cuándo habían existido en el mundo más libertades? La pro
fecía de Tocqueville y de todos los apocalípticos se derrumbaba 
ante la fusión de igualdad y libertad que presenta el mundo 
norteamericano. Fue necesaria toda la fuerza económica del 
nuevo imperio y todo el optimismo del país que había derrotado 
al fascismo y toda la fe en la democracia de ese pueblo, para que 
fuera posible la inversión —de capital y de sentido— que permi
tió a los teóricos norteamericanos asumir como la cultura de ese 
pueblo la producida en los medios masivos: la cultura de masa. 
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El primero en esbozar las claves del nuevo pensamiento 
fue Daniel Bell, en un libro cuyo mero título contiene ya el 
sentido de la inversión: El fin de la ideología. Porque la nueva 
sociedad no es pensable más que a partir de la comprensión de 
la nueva revolución, la de la sociedad de consumo, que liquida 
la vieja revolución operada en el ámbito de la producción. De 
ahí que ni los nostálgicos del viejo orden, para quienes la 
democracia de masas es el fin de sus privilegios, ni los revolu
cionarios todavía apostados en la óptica de la producción y la 
lucha de clases entienden verdaderamente lo que está pasando. 
Que lo que está cambiando no se sitúa en el ámbito de la 
política, sino de la cultura, y no entendida aristocráticamente, 
sino como "los códigos de conducta de un grupo o de un pueblo". 
Es todo el proceso de socialización el que está transformándose 
de raíz al cambiar el lugar desde donde se mudan los estilos de 
vida. "Hoy esa función mediadora la realizan los medios de 
comunicación de masas"73. Ni la familia, ni la escuela —viejos 
reductos de la ideología— son ya el espacio clave de la sociali
zación, "los mentores de la nueva conducta son los films, la 
televisión, la publicidad", que empiezan transformando los 
modos de vestir y terminan provocando "una metamorfosis de 
los aspectos morales más hondos"74. Lo cual implica que la 
verdadera crítica social ha cambiado también de "lugar": ya no 
es la crítica política, sino la crítica cultural. Aquella que es 
capaz de plantearse un análisis que va "más alia" de las clases 
sociales, pues los verdaderos problemas se sitúan ahora en los 
desniveles culturales como indicadores de la organización y 
circulación de la nueva riqueza, esto es de la variedad de las 
experiencias culturales. Y los críticos de la sociedad de masa, 
tanto los de derecha como los de izquierda, están "fuera de 
juego" cuando siguen oponiendo los niveles culturales desde el 
viejo esquema aristocrático o populista que busca la autentici
dad en la cultura superior o en la cultura popular del pasado. 
Ambas posiciones han sido superadas por la nueva realidad 
cultural de la masa que es a la vez "lo uno y lo múltiple75. 

Edward Shils irá más lejos. Con el advenimiento de la 
sociedad de masas no tenemos únicamente "la incorporación 
de la mayoría de la población a la sociedad", lo que de alguna 
manera reconocen hasta sus enemigos, sino también una revi-
talización del individuo: "La sociedad de masas ha suscitado e 
intensificado la individualidad, esto es, la disponibilidad para 
las experiencias, el florecimiento de sensaciones y emociones, 
la apertura hacia los otros [...] ha liberado las capacidades 
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morales e intelectuales del individuo"76. Así pues meso debe 
dejar de significar en adelante anonimato, pasividad y confor-
mismp. La cultura de masa es la primera en posibilitar la 
comunicación entre los diferentes estratos de la sociedad. Y 
puesto que es imposible una sociedad que llegue a una completa 
unidad cultural, entonces lo importante es que haya circulación. 
¿Y cuándo ha existido mayor circulación cultural que en la 
sociedad de masas? Mientras el libro mantuvo y hasta reforzó 
durante mucho tiempo la segregación cultural entre las clases, 
fue el periódico el que empezó a posibilitar el flujo, y el cine y la 
radio los que intensificaron el encuentro. 

Para los recalcitrantes, para aquellos que aún se empeñan 
en buscar relaciones a la sociedad de masas con el totalitarismo, 
D.M.White tiene una pregunta demoledora: "¿Era acaso la 
Alemania de 1932 una 'sociedad de masa' cuando permitió por 
el voto que el partido de Hitler subiese al poder? [...] ¿No era 
Alemania el país que poseía el mayor número de orquestas 
sinfónicas per cápita, publicaba la mayor cantidad de libros y 
desarrollaba una industria cinematográfica con producciones 
de primera calidad?"77 

Desbrozado el terreno se hacía posible pasar a la elabora
ción de una teoría sistemática. Es lo que lleva a cabo David 
Riesman en una obra cuyo título tiene el sabor de un clásico, La 
muchedumbre solitaria, y cuya estructura es la consagración 
de la psicología social como la ciencia de las ciencias, ya que 
sería la única capaz de integrar los datos de la demografía a los 
de la teoría del conocimiento, de la antropología con la admi
nistración de empresas y de la economía con la moral. Se trata 
de la caracterización de la nueva sociedad, la que emerge de "la 
segunda revolución, del pasaje desde una era de producción 
hacia una era de consumo"78. Pasaje que es hecho pensable 
mediante la construcción de los tipos de sociedad, o mejor: de 
los tipos de relación entre carácter y sociedad que permiten dar 
cuenta del movimiento de transformaciones que culmina en la 
sociedad de masas. Basado en la articulación primordial entre 
demografía y psicología, Riesman propone tres tipos de socie
dad: la "caracterizada" por ser una sociedad dependiente de la 
dirección tradicional, la sociedad dependiente de la dirección 
interna y la sociedad dependiente de la dirección por los otros. 
A cada uno de esos tipos pertenecen una modalidad de familia, 
de escuela, de grupo de pares, un modo de narrar, de trabajar y 
organizar el comercio, de vivir el sexo y dirigir la política. De ese 
modo Riesman intenta pensar la constitución de la cultura de 
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masas como principio de intelegibilidad global de lo social. 
Principio que se desglosa en tres dimensiones básicas. Primera: 
la clase-eje de la sociedad de dirección por los otros es la clase 
media. Segunda: cada día más las relaciones con el mundo 
exterior y con uno mismo se producen en el flujo de la comuni
cación masiva. Tercera: el análisis "del carácter dirigido por 
otros es al mismo tiempo un análisis del norteamericano y del 
hombre contemporáneo"79. Riesman proyecta así sóbrela diná
mica de la modernidad una doble figura: la del hombre medio 
disolviendo las clases sociales en conflicto y la de los medios de 
comunicación elevados a causalidad eficiente de la historia-
cultura. Doble figura que sintetiza el pensamiento de los autores 
norteamericanos sobre la sociedad de masas como aquella que 
no es el fin sino el principio de una nueva cultura que los medios 
masivos hacen posible. Y ello no sólo en el sentido de la circula
ción, sino en otro más de fondo: "La sociedad a la que le faltaban 
instituciones nacionales bien definidas y una clase dirigente 
consciente de serlo, se amalgamó a través de los medios de 
comunicación de masas"80. Y un "crítico" cómo B. Rosenberg, 
para quien la cultura de masa arrastra la tendencia a confundir 
cultura con diversión y a mezclar lo genuino y lo bastardo 
hasta tornarlos indistinguibles, proclama sin embargo la mis
ma creencia en la todopoderosa eficacia de la tecnología, y 
especialmente de la massmediática: la explicación del surgi
miento de la nueva cultura no se halla ni en el capitalismo, ni en 
la nivelación que comporta la democracia, ni en una peculiar 
configuración del caráter norteamericano; "si pudiéramos arries
gar una formulación positiva, diríamos que la tecnología mo
derna es la causa necesaria y suficiente de la cultura de masa"81. 

De ahí a la fórmula mcluhaniana ya es poco el trecho. 
Mas bien se podría afirmar que McLuhan no ha hecho sino 
expresar en un lenguaje explícitamente antiteórico la intuición-
obsesión que atraviesa de punta a punta la reflexión norteame
ricana de los años 40-50 sobre la relación cultura/sociedad. 
Existe una profunda homología entre los conceptos básicos, y 
en la lógica de los dos libros que condensan esa reflexión: La 
muchedumbre solitaria y La comprensión de los medios. La 
diferencia está más en las jergas —los "tipos de carácter-sociedad" 
del uno y las "edades tecnológicas" del otro—, pero la dirección 
es la misma: una larga época "de la explosión y de la angustia" 
termina y se inicia otra en la que "el efecto es más importante 
que el significado [...] ya que el efecto abarca la situación total y 
no sólo el nivel del movimiento de la información"82. 
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Ahí llegamos. Una formidable capacidad de observación, 
una fina sensibilidad para los cambios y una decisiva percep
ción del peso y la fuerza de la sociedad civil no han posibilitado 
sin embargo que la afirmación de la positividad histórica de las 
masas en la sociedad superara la idealista disolución del con
flicto social. Salvo en las excepciones de W.Mills83 y H.Arendt84, 
el análisis cultural es separado del análisis de las relaciones de 
poder. Ello mediante una concepción de la cultura que, aunque 
supera sin duda el idealismo aristocrático, permanece amarrada 
al idealismo liberal que desvincula la cultura del trabajo como 
espacios separados de la necesidad y del placer, y conduciéndola 
a un culturalismo que acaba reduciendo la sociedad a cultura y 
la cultura a consumo. Y de ese modo —otra vez la paradoja de 
las coincidencias entre adversarios— la teoría elaborada por 
sociólogos y psicólogos norteamericanos contra el pesimismo 
aristocrático de los pensadores de los siglos XIX y XX coincide 
con éste en un punto crucial: la incorporación de las masas a la 
sociedad significaría, para mal o para bien, la disolución-
superación de las clases sociales. Con lo que sigue haciéndose 
impensable el modo de "articulación" específica délos conflictos 
que tienen su lugar en la cultura y la imbricación de la demanda 
cultural en la producción de hegemonía. Resultado: un cultura
lismo que recubre el idealismo de sus presupuestos con el mate
rialismo tecnologista de los efectos y la inflación ahistórica de 
su mediación. 

Queda la denominación de popular atribuida a la cultura 
de masa operando como un dispositivo de mistificación histó
rica, pero también planteando por vez primera la posibilidad de 
pensar en positivo lo que les pasa culturalmente a las masas. Y 
esto constituye un reto lanzado a los "críticos" en dos direcciones: 
la necesidad de incluir en el estudio de lo popular no sólo aquello 
que culturalmente producen las masas, sino también lo que 
consumen, aquello de que se alimenta; y la de pensar lo popular 
en la cultura no como algo limitado a lo que tiene que ver con su 
pasado —y un pasado rural—, sino también y principalmente 
lo popular ligado a la modernidad, el mestizaje y la complejidad 
de lo urbano. 
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III. Industria cultural: capitalismo y legitimación 

La experiencia radical que fue el nazismo está sin duda en 
la base de la radicalidad con que piensa la Escuela de Frankfurt. 
Con el nazismo el capitalismo deja de ser únicamente economía 
y pone al descubierto su textura política y cultural: su tendencia 
a la totalización. De ahí que los de Frankfurt no puedan hacer 
economía ni sociología sin hacer a la vez filosofía. Es lo que 
significa la crítica y lo que implica el lugar estratégico atribuido 
a la cultura. Por eso podemos afirmar sin metáforas que en la 
reflexión de Horkheimer, de Adorno, de Benjamín el debate que 
venimos rastreando toca fondo. De una parte porque los proce
sos de masificación van a ser por vez primera pensados no 
como sustitutivos, sino como constitutivos de la conflictividad 
estructural de lo social. Lo cual implica un cambio en profun
didad de perspectiva: en lugar de ir del análisis empírico de la 
masificación al de su sentido en la cultura, Adorno y Horkheimer 
parten de la racionalidad que despliega el sistema —tal y como 
puede ser analizada en el proceso de industrialización-mercan-
tilización de la existencia social— para llegar al estudio de la 
masa como efecto de los procesos de legitimación y lugar de 
manifestación de la cultura en que la lógica de la mercancía se 
realiza. De otra parte la reflexión de los de Frankfurt saca la 
crítica cultural de los periódicos y la sitúa en el centro del debate 
filosófico de su tiempo: en el debate del marxismo con el posi
tivismo norteamericano y el existencialismo europeo. La pro
blemática cultural se convertía por vez primera para las iz
quierdas en espacio estratégico desde el cual pensar las contra
dicciones sociales. 
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A finales de los años sesenta un pensamiento que prolon
ga por herencia o polémica la reflexión de los de Frankfurt va a 
tomar como eje la crisis entendida como emergencia del acon
tecimiento, contracultura, implosión de lo social, muerte del 
espacio público o impase en la legitimación del capitalismo. Y 
más allá de las ideologías de la crisis —de las que no se verá 
libre nadie que lo aborde— en torno a ese concepto va a desarro
llarse un esfuerzo importante por pensar el sentido de los nuevos 
movimientos políticos, de los nuevos sujetos-actores sociales 
—desde los jóvenes y las mujeres a los ecologistas— y los 
nuevos espacios en los que, del barrio al hospital psiquiátrico, 
estalla la cotidianidad, la heterogeneidad y conflictividad de lo 
cultural. 

I. Benjamín versus Adorno o el debate de fondo 

Con los de Frankfurt la reflexión crítica latinoamericana 
se encuentra implicada directamente. No sólo en el debate que 
plantea esa Escuela, sino en un debate con ella. Las otras 
teorías sobre la cultura de masas nos llegaron como mera 
referencia teórica, asociadas a, o confundidas con un funciona
lismo al que se respondía "sumariamente" desde un marxismo 
más afectivo que efectivo. Los trabajos de la Escuela de Frank
furt indujeron la apertura de un debate político interno: en un 
principio, porque sus ideas no se dejaban uitilizar políticamente 
con la facilidad instrumentalista a la que sí se prestaron otros 
tipos de pensamiento de izquierda, y más tarde porque paradó
jicamente fuimos descubriendo todo lo que el pensamiento de 
Frankfurt nos impedía pensar a nosotros, todo lo que de nuestra 
realidad social y cultural no cabía ni en su sistematización ni 
en su dialéctica. De ahí que lo que sigue tenga un innegable 
sabor a ajuste de cuentas, sobre todo con el pensamiento de 
Adorno, que es el que ha tenido entre nosotros mayor penetra
ción y continuidad. El encuentro posterior con los trabajos de 
Walter Benjamín vino no sólo a enriquecer el debate, sino a 
ayudarnos a comprender mejor las razones de nuestra desazón: 
desde dentro, pero en plena disidencia con no pocos de los 
postulados de la Escuela, Benjamin había esbozado algunas 
claves para pensar lo no-pensado: lo popular en la cultura no 
como su negación, sino como experiencia y producción. 
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Del logos mercantil al arte 
como extrañamiento 

El concepto de industria cultural nace en un texto de 
Horkheimer y Adorno publicado en 194785, y lo que contextua-
lizó la escritura de ese texto es tanto la Norteamérica de la 
democracia de masas como la Alemania nazi. Allí se busca 
pensar la dialéctica histórica que arrancando de la razón ilus
trada desemboca en la irracionalidad que articula totalitarismo 
político y masificación cultural como las dos caras de una 
misma dinámica. 

El contenido del concepto no se da de una vez —de ahí la 
trampa que ofrecen esas definiciones sacadas de alguna frase 
suelta—, sino que se despliega a lo largo de una reflexión que 
envuelve a cada paso más ámbitos, al tiempo que la argumen
tación se va estrechando y cohesionando. Se parte del sofisma 
que representa la idea del "caos cultural" —esa pérdida del 
centro y consiguiente dispersión y diversificación de los niveles 
y experiencias culturales que descubren y describen los teóricos 
de la sociedad de masas— y se afirma la existencia de un 
sistema que regula, puesto que la produce, la aparente dispersión. 
La "unidad de sistema" es enunciada a partir de un análisis de 
la lógica de la industria, en la que se distingue un doble dispo
sitivo: la introducción en la cultura de la producción en serie 
"sacrificando aquello por lo cual la lógica de la obra se distinguía 
de la del sistema social", y la imbricación entre producciónde 
cosas y producción de necesidades en tal forma que "la fuerza 
de la industria cultural reside en la unidad con la necesidad 
producida"; el gozne entre uno y otro se halla en "la racionalidad 
de la técnica que es hoy la racionalidad del dominio mismo"86. 

La afirmación de la unidad del sistema constituye uno de 
los aportes más válidos de la obra de Horkheimer y Adorno, 
pero también de los más polémicos. Por una parte, la afirmación 
de esa unidad desvela la falacia de cualquier culturalismo al 
ponernos en la pista de "la unidad en formación de la política" 
y descubrirnos que las diferencias pueden ser también producidas. 
Pero esa afirmación de la "unidad" se torna teóricamente- abu
siva y políticamente peligrosa cuando de ella se concluye la 
totalización de la que se infiere que del film más ramplón a los de 
Chaplin o Welles "todos los films dicen lo mismo", pues aquello 
de lo que hablan "no es más que el triunfo del capital invertido"87. 
La materialización de la unidad se realiza en el esquematismo, 
asimilando toda obra al esquema, y en la atrofia de la actividad 
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del espectador. Asi, a propósito del jazz se afirma que "el arre-
glador de música de jazz elimina toda cadencia que no se 
adecúe perfectamente a su jerga", y por si no estaba claro se 
erige al jazz en ejemplo, o mejor en paradigma, de la identifica
ción que debe demostrar cada sujeto con el poder por el que es 
sometido, afirmando que esa sumisión "está en la base de las 
síncopas del jazz que se burla de las trabas y al mismo tiempo 
las convierte en normas"88. Como prueba de la atrofia de la 
actividad del espectador se pondrá al cine: pues para seguir el 
argumento del film, el espectador debe ir tan rápido que no 
puede pensar, y como además todo está ya dado en las imágenes, 
"el film no deja a la fantasía ni al pensar de los espectadores 
dimensión alguna en la que puedan moverse por su propia 
cuenta con lo que adiestra a sus víctimas para identificarlo 
inmediatamente con la realidad "89. Una dimensión funda
mental del análisis va a terminar resultando así bloqueada por 
un pesimismo cultural que llevará a cargar la unidad del sistema 
a la cuenta de la "racionalidad técnica", con lo que se acaba 
convirtiendo en cualidad de los medios lo que no es sino un 
modo de uso histórico. 

Quizá aquello a lo que apunta la afirmación de la unidad 
en la industria cultural se hace más claro en el análisis de la 
segunda dimensión: la degradación de la cultura en industria 
de la diversión. En ese punto Adorno y Horkheimer logran 
acercar el análisis a la experiencia cotidiana y descubrir la 
relación profunda que en el capitalismo articula los dispositivos 
del ocio a los del trabajo, y la impostura que implica su procla
mada separación. La unidad hablaría entonces del funciona
miento social de una cultura que se constituye en "la otra cara del 
trabajo mecanizado". Y ello tanto en el mimetismo que conecta 
al espectáculo organizado en series —sucesión automática de 
operaciones reguladas— con la organización del trabajo en 
cadena, como en la operación ideológica de recargue: la diver
sión haciendo soportable una vida inhumana, una explotación 
intolerable , inoculando día a día y semana tras semana "la 
capacidad de encajar y de arreglarse", banalizando hasta el 
sufrimiento en una lenta "muerte de lo trágico", esto es: de la 
capacidad de estremecimiento y rebelión. l inea de reflexión 
que continuará Adorno algunos años después en su valiente 
crítica de la "ideología de la autenticidad" —en los existencia-
listas alemanes y especialmente en Heidegger—, desenmasca
rando la pretensión de una existencia a salvo del chantajeóla-
complicidad, de una existencia constituida por un encitmim 
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que para escapar a la comunicación degradada convierte "a la 
relación yo-tu en el lugar de la verdad"90. Por paradójico que 
parezca, nos dirá Adorno, la jerga de la autenticidad, de la 
interioridad y del encuentro acaba cumpliendo la misma función 
que la degradada cultura de la diversión, es "de la misma 
sangre" que el lenguaje de los medios, pues inocula la evasión y 
la impotencia para "modificar cualquier cosa en las vigentes 
relaciones de propiedad y de poder"91. 

La tercera dimensión, la desublimación del arte, no es 
sino la otra cara de la degradación de la cultura, ya que en un 
mismo movimiento la industria cultural banaliza la vida coti
diana y positiviza el arte. Pero la desublimación dei arte tiene 
su propia historia, cuyo punto de arranque se sitúa en el mo
mento en que el arte logra desprenderse del ámbito de lo sagrado 
merced a la autonomía que el mercado le posibilita. La contra
dicción estaba ya en su raíz, el arte se libera pero con una 
libertad que "como negación de la funcionalidad social que es 
impuesta a través del mercado queda esencialmente ligada al 
presupuesto de la economía mercantil"92. Y sólo asumiendo esa 
contradicción el arte ha podido resguardar su independencia. 
De manera que contra toda estética idealista hemos de aceptar 
que el arte logra su autonomía en un movimiento que lo separa 
de la ritualización, lo hace mercancía y lo aleja de la vida. 
Durante un cierto periodo de tiempo esa contradicción pudo ser 
sostenida fecundamente para la sociedad y para el arte, pero a 
partir de un momento la economía del arte sufre un cambio 
decisivo, el carácter de mercancía del arte se disuelve' 'en el acto 
de realizarse en forma integral" y perdiendo la tensión que 
resguardaba su libertad, el arte se incorpora al mercado como 
un bien cultural mas adecuándose enteramente a la necesidad. 
Lo que de arte quedará ahí ya no será más que su cascarón: el es
tilo, es decir, la coherencia puramente estética que se agota en la 
imitación. Y esa será la "forma" del arte que produce la industria 
cultural: identificación con la fórmula, repetición de la fórmula. 
Reducido a cultura el arte se hará "accesible al pueblo como los 
parques", ofrecido al disfrute de todos, introducido en la vida 
como un objeto más, desublimado. 

La reflexión de Horkheimer y Adorno llega hasta ahí. Hay 
otra pista que se apunta sólo de paso, la de que el "encanalla-
miento" actual del arte esté ligado no sólo al efecto del mercado, 
sino al precio que pagaría el arte burgués por aquella pureza 
que lo mantuvo alejado, excluido de la clase inferior. Pero esa 
pista queda al aire, sin desarrollo. La que se seguirá desarro-
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liando es la de "la caída del arte en la cultura". A estudiar esa 
caída dedicará Adorno buena parte de su obra. Voy a rastrear 
en las dos vetas maestras de ese desarrollo, la de la crítica 
cultural y la de la filosofía del arte, los elementos que conciernen 
a nuestro debate. 

Comencemos por confesar de entrada nuestra perplejidad. 
Leyendo a Adorno nunca se sabe del todo de qué lado está el 
crítico. Hay textos en los que la tarea parece ser la demistifica
ción, la denuncia de la complicidad, el desenmascaramiento de 
las trampas que tiende la ideología. Pero hay otros en los que se 
afirma que la complicidad de la crítica con la cultura "no se 
debe meramente a la ideología del crítico: mas bien es fruto de 
la relación del crítico con la cosa que trata"93. Lo que nos pone 
decididamente sobre otra pista, que es la que parece interesar 
verdaderamente a Adorno. Y de ahí nuestra perplejidad: qué 
sentido tiene todo lo afirmado acerca de la lógica de la mercan
cía, qué sentido tiene criticar la industria cultural si "lo que 
parece decadencia de la cultura es su puro llegar a sí misma"94. 
Y de un texto a otro la desazón aumenta, pues la significación 
de la cultura es remitida indistintamente a la historia —a la 
"neutralización lograda gracias a la emancipación de los pro
cesos vitales con la ascensión de la burguesía"95— y a la feno
menología hegeliana de "la frustración impuesta por la civili
zación a sus víctimas"96. De manera que la denuncia de la 
sujeción de la cultura al poder y la pérdida de su impulso 
polémico se "resuelven" en la imposible reconciliación del espí
ritu exilado consigo mismo. ¿No estará hablando de eso Adorno 
cuando nos habla de la imposible reconciliación del Arte con la 
Sociedad? De La dialéctica del iluminismo a Teoría estética, 
obra postuma, la fidelidad a los presupuestos es completa aun
que los temas cambien. Si en el primer texto se oponía el arte 
"menor" o ligero al arte serio en nombre de la verdad, esa 
oposición "desciende" y se acerca a nuestra problemática cen
tral a través del problema délgoce. "Hay que demoler el concepto 
de goce artístico", proclama Adorno, pues tal y como lo entiende 
la conciencia común —la cultura popular diríamos nosotros— 
el goce es sólo un extravío, una fuente de confusión: el que goza 
con la experiencia es sólo el hombre trivial. Y cuando empeza
mos a sospechar el parecido de ese pensamiento con ideas 
encontradas antes ideológicamente del otro lado, nos topamos 
con afirmaciones como ésta que recuerda al Ortega más reac
cionario: "La espiritualización de las obras de arte ha aguijo
neado el rencor de los excluidos de la cultura y ha iniciado el 
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género de arte para consumistas"97. La ceremonia de la confu
sión no puede ser más completa: ¿Y si en el origen de la industria 
cultural más que la lógica de la mercancía lo que estuviera en 
verdad fuera la reacción frustrada de las masas ante un arte 
reservado a las minorías? 

Cargada de un pesimismo y de un despecho refinado, que 
no impiden sin embargo la lucidez, la reflexión de Adorno sigue 
su marcha colocando frente a frente la inmediatez en que se 
encharca el goce —puro placer sensible— y la distancia que, 
bajo la forma de disonancia, asume el arte que aún puede lla
marse tal. La disonancia es la expresión de su desgarramiento 
interior, de su negarse al compromiso. La disonancia —"signo 
de todo lo moderno"— es la clave secreta que, en medio de la 
estupidez reinante de uua sociología que en ella ve la marca de 
la alienación, sigue haciendo posible el arte hoy, la nueva 
figura de su esencia ahora que el arte se torna inesencial. 
Ahora que la industria cultural monta su negocio sobre las 
trazas de ese "arte inferior" que nunca obedeció al concepto de 
arte. Atención al apunte: ese arte desobediente al concepto "fue 
siempre un testimonio del fracaso de la cultura y convirtió ese 
fracaso en voluntad propia, lo mismo que hace el humor"98. El 
apunte es precioso por el ángulo desde el que se percibe el 
sentido del "arte inferior" y su relación con la industria cultural: 
la reacción al fracaso, pero también su convertirlo en voluntad 
propia. Y para que no haya la menor confusión sobre aquello a 
lo que se refiere con el "arte inferior" ahí está el ejemplo: ¡como 
el humor...! 

Sabemos que la crítica del goce tiene razones no sólo esté
ticas. Los populismos, fascistas o no, han predicado siempre las 
excelencias del realismo y han exigido a los artistas obras que 
transparenten los significados y que conecten directamente 
con la sensibilidad popular. Pero la crítica de Adorno, hablando 
de eso, apunta sin embargo hacia otro lado. Huele demasiado a 
un aristocratismo cultural que se niega a aceptar la existencia 
de una pluralidad de experiencias estéticas, una pluralidad de 
los modos de hacer y usar socialmente el arte. Estamos ante 
una teoría de la cultura que no sólo hace del arte su único 
verdadero paradigma, sino que lo identifica con su concepto: un 
"concepto unitario"99 que relega a simple y alienante diversión 
cualquier tipo de práctica o uso del arte que no pueda derivarse 
de aquel concepto, y que termina haciendo del arte el único lugar 
de acceso a la verdad de la sociedad. Pero entonces ¿no estare
mos demasiado cerca, desde el arte, de aquella trascendencia 
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que los Heidegger, Jaspers y demás habían creído encontrar en 
la autenticidad del encuentro del yo-tu? 

Adorno negaría cualquier convergencia, puesto que cual
quier encuentro puede guardar las trazas de una reconciliación 
y si algo distingue su estética es la negación a cualquier recon
ciliación, a cualquier positividad. Es lo que trata de decirnos al 
colocar el extrañamiento en el centro mismo del movimiento por 
el que el arte se constituye en tal: "Sólo por medio de su absoluta 
negatividad puede el arte expresar lo inexpresable: la utopía"100. 
Por eso puede entonces distinguirse tan netamente hoy lo que es 
arte de lo que es pastiche: esa mixtura de sentimiento y vulga
ridad, ese elemento plebeyo que el verdadero arte abomina. Y 
que la catarsis aristotélica ha venido justificando durante si
glos al justificar unos mal llamados "efectos del arte". En lugar 
de desafiar a la masa como hace el arte, el pastiche se dedica a 
excitarla mediante la activación de las vivencias. Pero jamás 
habrá legitimación social posible para ese arte inferior cuya 
forma consiste en la explotación de la emoción. La función del 
arte es justamente lo contrario de la emoción: la conmoción. Al 
otro extremo de cualquier subjetividad, la conmoción es el ins
tante en que la negación del yo abre las puertas a la verdadera 
experiencia estética. Por eso nada entienden los críticos que aún 
siguen con el cacareo manido de que el arte debe salir de su torre 
de marfil. Y lo que no entienden esos críticos es que el extraña
miento del arte es la condición básica de su autonomía. Que todo 
compromiso con el pastiche —con el kitsch, con la moda— no es 
más que una traición. Claro que la presión de la masa es tanta 
que hasta los mejores acaban cediendo, pero "alabar eljazz y el 
rock and roll en lugar de Beethoven no sirve para desmontar la 
mentira de la cultura, sino que da un pretexto a la barbarie y a 
los intereses de la industria de la cultura"101. Ante el chantaje la 
tarea del verdadero arte es apartarse. Es el único camino posible 
para un arte.que no quiera acabar identificando al hombre con 
su propia humillación. En la era de la comunicación de masas 
"el arte permanece íntegro precisamente cuando no participa en 
la comunicación"102. Lástima que una concepción tan radical
mente limpia y elevada del arte deba, para formularse, rebajar 
todas las otras formas posibles hasta el sarcasmo y hacer del 
sentimiento un torpe y siniestro aliado de la vulgaridad. Desde 
ese alto lugar, a donde conduce al crítico su necesidad de escapar 
a la degradación de la cultura, no parecen pensables las contra
dicciones cotidianas que hacen la existencia de las masas ni 
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sus modos de producción del sentido y de articulación en lo 
simbólico. 

La experiencia y la técnica como mediaciones 
de las masas con la cultura 

A Benjamín se le suele estudiar como integrante de la 
Escuela de Prankfurt. Y sin embargo aunque hay convergencia 
en las temáticas, qué lejanas están de esa Escuela algunas de 
sus preocupaciones más hondas. El talento radicalmente no 
académico, la sensibilidad, el método y la forma de escritura 
son otros. Apenas ahora empezamos a saber103 que las relacio
nes de Benjamín con Adorno y Horkheimer —éstos en Nueva 
York ayudándole los últimos años con el pago de artículos 
mientras aquél vivía su exilio errante en Europa— no fueron tan 
amistosas, es decir, igualitarias. No sólo Benjamín fue recon
venido con frecuencia por su heterodoxia, sino que sus amigos 
editores se permitieron alterar expresiones y retrasar indefini
damente la publicación de textos. Más allá de la anécdota 
importa lo que esos hechos dicen de la lucha de Benjamín por 
abrirle camino a una búsqueda que nos revela no poco de lo que 
también nosotros intentamos pensar. 

La ruptura está en el punto de partida. Benjamín no 
investiga desde lugar fijo, pues tiene a la realidad por algo 
discontinuo. La única trabazón está en la historia, en la redes 
de huellas que entrelazan unas revoluciones con otras o al mito 
con el cuento y los proverbios que aún dicen las abuelas. Esta 
disolución del centro como método es lo que explica su interés 
por los márgenes, por todas esas fuerzas, esos impulsos que 
trabajan los márgenes sea en política o en arte: Fourier y 
Baudelaire, las artes menores, los relatos, la fotografía. De ahí 
la paradoja. Adorno y Habermas104 lo acusan de no dar cuenta 
de las mediaciones, de saltar de la economía a la literatura y de 
ésta a la política fragmentariamente. Y acusan de eso a Benja
mín, que fue el pionero en vislumbrar la mediación fundamental 
que permite pensar históricamente la relación de la transfor
mación en las condiciones de producción con los cambios en el 
espacio de la cultura, esto es, las transformaciones del sensorium 
de los modos de percepción, de la experiencia social. Pero para 
la razón ilustrada la experiencia es lo oscuro, lo constitutiva
mente opaco, lo impensable. Para Benjamín, por el contrario, 
pensar la experiencia es el modo de acceder a lo que irrumpe en 
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la historia con las masas y la técnica. No se puede entender lo 
que pasa culturalmente en las masas sin atender a su experien
cia. Pues a diferencia de lo que pasa en la cultura culta, cuya 
clave está en la obra, para aquella otra la clave se halla en la 
percepción y en el uso. Benjamín se atrevió a decir esto escan
dalosamente: "A la novela la separa de la narración el hecho de 
estar esencialmente referida al libro [...]. El narrador toma lo 
que narra de la experiencia, de la propia o de la que le han 
relatado. Y a su vez lo convierte en experiencia de los que 
escuchan su historia. El novelista en cambio se mantiene aparte. 
La cámara natal de la novela es el individuo en su soledad"105. 
Benjamín se da entonces a la tarea de pensar los cambios que 
configuran la modernidad desde el espacio de la percepción 
mezclando para ello lo que pasa en las calles con lo que pasa en 
las fábricas y en las oscuras salas de cine y en la literatura, 
sobre todo en la marginal, en la maldita. Y eso es lo que era 
intolerable para la dialéctica. Una cosa es pasar lógica, deduc
tivamente, de un elemento r otro dilucidando las conexiones. Y 
otra descubrir parentescos, "oscuras relaciones" entre la refi
nada escritura de Baudelaire y las expresiones de la multitud 
urbana, y de ésta con las figuras del montaje cinematográfico; 
o rastrear las formas del conflicto de clases en el tejido de 
registros que marcan la ciudad y hasta en la narrativa de los 
folletines. Ése es su método, tan arriesgado que de él afirmó 
Brecht: "Pienso con terror qué pequeño es el numero de los que 
están dispuestos por lo menos a no malentender algo así"106. 

Dos temas serán los conductores para leer a Benjamín 
desde nuestro debate: las nuevas técnicas y la ciudad moderna. 

Pocos textos tan citados en los últimos años, y posible
mente tan poco y mal leídos, como La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica. Mal leído ante todo por su descon-
textualización del resto de la obra de Benjamín. ¿Cómo com
prender el complejo sentido de la "atrofia del aura" y sus con
tradictorios efectos sin referirla a la reflexión sobre la mirada 
en el trabajo sobre París o al texto sobre "experiencia y pobreza"? 
Reducido a unas cuantas afirmaciones sobre la relación entre 
arte y tecnología, ha sido convertido falsamente en un canto al 
progreso tecnológico en el ámbito de la comunicación o se ha 
transformado su concepción de la muerte del aura en la de la 
muerte del arte. Mi apuesta de lectura se halla en el texto sobre 
E.Fuchs, en el que Benjamín plantea la importancia capital de 
una "historia de la recepción". Se trataría entonces, más que de 
arte o de técnica, del modo como se producen las transforma-
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ciones en la experiencia y no sólo en la estética: "Dentro de 
grandes espacios históricos de tiempo se modifican, junto con 
toda la existencia de las colectividades, el modo y manera de su 
percepción sensorial"; se busGa entonces "poner de manifiesto 
las transformaciones sociales que hallaron expresión en esos 
cambios de la sensibilidad"107. ¿Y qué cambios en concreto 
estudia Benjamín? Los que vienen producidos por la dinámica 
convergente de las nuevas aspiraciones de la masas y las nue
vas tecnologías de reproducción. Y en la que el cambio que verda
deramente importa reside en "acercar espacial y humanamente 
las cosas", porque "quitarle su envoltura a cada objeto, triturar 
su aura, es la signatura de una percepción cuyo sentido para lo 
igual en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la 
reproducción, le gana el terreno a lo irrepetible"108. Ahí está 
todo: la nueva sensibilidad de las masas es la del acercamiento, 
ese que para Adorno era el signo nefasto de su necesidad de 
engullimiento y rencor resulta para Benjamín un signo sí pero 
no de una conciencia aerifica, sino de una larga transformación 
social, la de la conquista del sentido para lo igual en el mundo. 
Y es ese sentido, ese nuevo sensorium es el que se expresa y 
materializa en las técnicas que como la fotografía o el cine 
violan, profanan la sacralidad del aura —"la manifestación 
irrepetible de una lejanía"—, haciendo posible otro tipo de exis
tencia de las cosas y otro modo de acceso a ellas. De lo que habla 
la muerte del aura en la obra de arte no es tanto de arte como de 
esa nueva percepción que, rompiendo la envoltura, el halo, el 
brillo de las cosas, pone a los hombres, a cualquier hombre, al 
hombre de la masa en posición de usarlas y gozarlas. Antes, 
para la mayoría de los hombres, las cosas, y no sólo las de arte, 
por cercanas que estuvieran estaban siempre lejos, porque un 
modo de relación social les hacía sentirlas lejos. Ahora, las 
masas, con ayuda de las técnicas, hasta las cosas más lejanas y 
más sagradas las sienten cerca. Y ese "sentir", esa experiencia, 
tiene un contenido de exigencias igualitarias que son la energía 
presente en la masa. ¿No será una radical incomprensión de ese 
sentir y su energía lo que incapacitará a Adorno para entender 
el nuevo arte que nace con el cine o el jazz? Qué de extraño 
puede tener entonces que el cine constituya para Adorno el 
exponente máximo de la degradación cultural, mientras que 
para Benjamín "el cine corresponde a modificaciones de hondo 
alcance en el aparato perceptivo, modificaciones que hoy vive a 
escala de existencia privada todo transeúnte en el tráfico de 
una gran urbe"109. Adorno, como Duhamel —de quien afirmó 
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Benjamín: "Odia el cine y no ha entendido nada de su impor
tancia"—, se empeña en seguir juzgando las nuevas prácticas y 
las nuevas experiencias culturales desde una hipóstasis del 
Arte que les ciega para entender el enriquecimiento perceptivo 
que el cine nos aporta al permitirnos ver no tanto cosas nuevas, 
sino otra manera de ver viejas cosas y hasta la más sórdida 
cotidianidad. Ahí está el cine de Chaplin o el neorrealismo 
confirmando la hipótesis de Bejamin: el cine "con la dinamita 
de sus décimas de segundo" haciendo saltar el mundo carcela
rio de la cotidianidad de nuestras casas, de las fábricas, de las 
oficinas. 

Pero, atención: no se trata de ningún optimismo tecnoló
gico. Nada más lejos de Benjamín que la ilustrada creencia en 
el progreso. "La representación de un progreso del género hu
mano en la historia es inseparable de lá_ representación de la 
prosecución de ésta a lo largo de un tiempo homogéneo y vacío"110. 

Y si del progreso técnico se trata, Benjamín va tan lejos 
que encuentra al concepto moderno de trabajo cómplice de esa 
ideología: "Nada ha corrompido tanto a los obreros alemanes 
como la opinión de que están nadando con la corriente. El 
desarrollo técnico es para ellos la pendiente de la corriente a 
favor de la cual pensaron que nadaban"111. Su análisis de las 
tecnologías apunta entonces en otra dirección: la de la abolición 
de las separaciones y los privilegios. Eso fue lo que resintió, por 
ejemplo, la gente que conformaba el mundo de la pintura ante el 
surgimiento de la fotografía, y frente a lo que reaccionó con una 
"teología del arte". Sin percatarse que el problema no era si la 
fotografía podía ser o no considerada entre las artes, sino que el 
arte, sus modos de producción, la concepción misma de su 
alcance y su función social estaban siendo transformados por 
la fotografía. Pero no en cuanto mera "técnica", y su magia, 
sino en cuanto expresión material de la nueva percepción. 

La operación de acercamiento hace entrar en declive el 
viejo modo de recepción, que correspondían al valor "cultual" de 
la obra,y el paso a otro que hace primar su valor exhibitivo. Los 
paradigmas de ambos son la pintura y la cámara fotográfica, o 
cinematográfica, la una buscando la distancia y la otra borrán
dola o aminorándola, la una total y la otra múltiple. Y exigidoras 
por tanto de dos maneras bien diferentes de recepción: la del 
recogimiento y la de la dispersión. La clave del recogimiento 
quedó ya señalada más atrás cuando a propósito de las diferen
cias entre "narración" y novela Benjamín hace del "individuo 
en su soledad" el lugar propio de la novela. Y ahora añade: 
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"Aquél que se recoge ante una obra de arte se sumerge en ella". 
Es el único modo que parece reconocer Adorno: el del yo abrién-
dose-sumergiéndose en la profundidad de la obra. La nueva 
forma de la recepción es por el contrario colectiva y su sujeto es 
la masa "que sumerge en sí misma la obra artística". Benjamín 
tiene conciencia de lo escandaloso de su proposición y nos 
advierte que ese modo de participación artística no tiene ningún 
crédito, como lo acaba de demostrar la reacción de los eruditos 
frente al cine: "¡Las masas buscan disipación pero el arte recla
ma recogimiento!" Y es que se necesitaba sin duda una sensibi
lidad bien desplazada del etnocentrismo de clase para afirmar 
a la masa como matriz de un nuevo modo "positivo" de percep
ción cuyos dispositivos estarían en la dispersión, la imagen 
múltiple y el montaje. Con lo que se estaba afirmando una 
nueva relación de la masa con el arte, con la cultura, en lá que la 
distracción es una actividad y una fuerza de la masa frente al 
degenerado recogimiento de la burguesía. Una masa que "de 
retrógrada frente a un Picasso se transforma en progresista 
frente a Chaplin"112. El espectador de cine se vuelve "experto", 
pero de un tipo nuevo en el que no se oponen sino que se 
conjugan la actitud crítica y el goce. Colocándose en una franca 
oposición a la visión de Adorno, Benjamín ve en la técnica y las 
masas un modo de emancipación del arte. 

A la relación de la masa con la ciudad —segunda pista de 
entrada a nuestro tema—, Benjamín accede por el camino más 
largo y paradójico, el de la poesía de Baudelaire. Lo que le lleva 
a ello es haber encontrado en esa literatura "los lados inquie
tantes y amenazadores de la vida urbaria". Ahí la masa apare
ce a través de diferentes "figuras". La primera de ellas es la de 
UL conspiración: espacio en que se cuece la rebeldía política, 
sobre él convergen y en él se encuentran los que vienen del 
límite de la miseria social con los que vienen de la bohemia, esa 
gente del arte que ya no tiene mecenas pero que todavía no ha 
entrado en el mercado. Su lugar de encuentro es la taberna, y lo 
que allí agrupa a obreros sin trabajo, a literatos y conspiradores 
profesionales, a traperos y delincuentes es que "todos estaban 
en una protesta más o menos sorda contra la sociedad"113. 
Baudelaire siente que por la taberna, por "su vaho", pasa una 
experiencia fundamental de los oprimidos, de sus ilusiones y 
sus rabias. Y eso lo descubre Benjamín en el poema transfor
mado en protesta contra el puritanismo de los temas y la belleza 
estúpida de las palabras, en la búsqueda de otro lenguaje, de 
otro idioma: el de la masa entre la taberna y la barricada. 
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Una segunda figura es la de las huellas, o mejor, la de la 
masa como "difuminación de las huellas de cada uno en la 
muchedumbre de la gran ciudad". Con la industrialización la 
ciudad crece y se llena de una masa que, de un lado, borra las 
huellas, las señas de identidad de que tan necesitada vive la ' 
burguesía, y de otro cubre, tapa las huellas del criminal. Frente 
a estas dos operaciones de la masa urbana, la burguesía traza 
su estrategia en un doble movimiento que la lleva, por una 
parte, a encerrarse y recuperar sus huellas, sus señas, en el 
diseño y armado del interior; y por otra, a compensar "por 
medio de un tejido múltiple de registros" la pérdida de los 
rastros en la ciudad. En oposición al realismo que exhibe la 
oficina, el interior se refugia en la vivienda, un interior que 
mantiene al burgués en sus ilusiones de poder conservar para 
sí, como parte de si, el pasado y la lejanía, las dos formas del 
distanciamiento. De ahí que sea en el interior donde el burgués 
dará asilo al Arte, y que sea en él donde trate de conservar sus 
huellas. El otro movimiento es el de los dispositivos de identifi
cación con que se busca controlar la masa. Y van desde el 
marcado numérico de las casas hasta las técnicas de los detec
tives con las que se hace frente a la masa-asilo de los delincuen
tes. Con lo que la literatura policíaca se convierte en filón para 
estudiar lo urbano y las operaciones de la masa en la ciudad. 

La tercera figura es la experiencia de la multitud. De ella 
habla Engels a propósito de la multiplicación de la fuerza que 
supone la concentración masiva de gentes, una fuerza reprimida 
y a punto de estallar. Pero al mismo tiempo la masa urbana 
consterna a Engels, y en esa consternación Benjamín ve la 
presencia de un provincianismo y un moralismo que le impiden 
adentrarse en la verdad de la multitud. Frente a la de Engels, la 
experiencia de Baudelaire es la plenamente moderna, la "del 
placer de estar en multitud", porque a la multitud no la siente 
ya externa, como un algo exterior y cuantitativo, sino como 
algo intrínseco, una nueva facultad de sentir, "un sensorium 
que le sacaba encantos a lo deteriorado y lo podrido" pero cuya 
ebriedad no despojaba sin embargo a la masa "de su terrible 
realidad social"114. Es en multitud como la masa ejerce su 
derecho a la ciudad. Pues la masa tiene dos caras. Una por la 
que no es sino esa "aglomeración concreta pero socialmente 
abstracta" cuya verdadera existencia es sólo estadística. Y 
otra, que es la cara viva de la masa tal y como la percibió Víctor 
Hugo, la de la multitud popular. Benjamín no se engaña cuando 
lee a Baudelaire, sabe que hay un socialismo esteticista, que se 
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limita a adular la masa proletaria sin asumir el rostro de la 
opresión. Pero eso no le impide reconocer en la literatura de 
Baudelaire un sentido/sensonum nuevo de la masa: la expresión 
de un nuevo modo de sentir. 

Que de ello se trataba nos lo prueba el interés de Benjamin 
por las "artes menores" que colecciona Fuchs, como la carica
tura, la pornografía o el cuadro de costumbres. Empujado por lo 
que Aguirre denomina "una nostalgia cuesta arriba", que le 
permite leer la trama que entreteje lo arcaico a lo moderno, 
Benjamin cifra en su interés por lo marginal, por lo menor, por 
lo popular, una creencia que los Horkheimer y Adorno juzgan 
mística: la posibilidad de "liberar el pasado oprimido". Pienso 
que justamente ahí se ubica el fondo de nuestro debate: la 
posibilidad misma de pensar las relaciones de la masa con lo 
popular. Convencidos de que la omnipotencia del capital no 
tendría límites, y ciegos para las contradicciones que venían de 
las luchas obreras y la resistencia-creatividad de las clases 
populares, los críticos y censores de Benjamin no pueden ver en 
las tecnologías de los medios de comunicación más que el ins
trumento fatal de una alienación totalitaria u 5 . Lo que impli
caba desconocer el funcionamiento histórico de la hegemonía y 
aplastar la sociedad contra el Estado negando u olvidando la 
existencia contradictoria de la sociedad civil116. Pero para Ador
no en especial el combate parecería centrarse únicamente entre 
el Estado y el individuo. La afirmación no es mía, no estoy sino 
glosando al propio Habermas: la experiencia que desesperada
mente trata de resguardar Adorno es la que viene de "la lectura 
solitaria y la escucha contemplativa, es decir, la vía regia de 
una formación burguesa del individuo"117. Por eso, al descubrir 
el quiebre histórico de esa cultura, Adorno piensa que todo está 
perdido. Sólo el arte más alto, el más puro, el más abstracto 
podría escapar a la manipulación y la caída en el abismo de la 
mercancía y del magma totalitario. Benjamin, por el contrario, 
no acepta que el sentido haya sido anegado, absorbido por el 
valor. Ya que para él "el sentido no es algo que se acreciente 
como el valor", no es producido aunque sí transformado, pues 
depende del proceso de producción118. Y entonces la experiencia 
social puede tener dos caras: un oscurecimiento, un empobreci
miento profundo, y al mismo tiempo no perder su capacidad de 
crítica y de creatividad. Porque experimentó eso Benjamin 
supo desplazarse a tiempo de una experiencia burguesa que 
había dejado de ser la única configuradora de la realidad. Que 
en el momento en que la mercancía aparentaba "realizarse" 
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por completo era el mismo en que la realidad social se disgre
gaba comenzando a bascular del otro lado, del de las masas y 
su nuevo sensorium y su contradictorio sentido. Un desplaza
miento que fue a la vez político y metodológico permitió a 
Benjamin ser pionero de la concepción que desde mediados de 
los años setenta nos está posibilitando desbloquear el análisis 
y la intervención sobre la industria cultural: el descubrimiento 
de esa experiencia otra que desde el oprimido configura unos 
modos de resistencia y percepción del sentido mismo de sus 
luchas, pues como él afirmó "no se nos ha dado la esperanza, 
sino por los desesperados". 

2. De la crítica a la crisis 

La perspectiva de pensamiento inaugurada por Adorno y 
Horkheimer va a encontrar desarrollo, años sesenta, en Francia 
y de un modo particular en los trabajos de Edgar Morin cuya 
evolución nos permiten auscultar los síntomas que conducen al 
agotamiento de un paradigma analítico y la emergencia de 
otro. Me refiero a ese final de los sesenta en que, con el inicio de 
una crisis económica que aún tardará algunos años en mostrar 
sus verdaderos efectos, tiene lugar el estallido de una crisis de lo 
político cuyo campo privilegiado de despliege va a serlo cultural. 
Y aunque esa crisis de lo político en la cultura, y de toda una 
cultura política, va a estallar a un lado y otro del Atlántico, de 
París y Milán a Berkeley y México, la experiencia y la reflexión 
de la crisis en Francia me parece especialmente relevantes, ya 
que lleva a su extremo y a su quiebre la propuesta de Frankfurt. 
Ño obstante, el análisis de la crisis va encontrar su punto de 
mayor generalidad en los trabajos del más lúcido heredero de 
los de Frankfurt: Jürgen Habermas. 

En la primera etapa de su análisis de la cultura de masa 
119 la concepción que trabaja Morin debe no poco de inspiración 
a los de Frankfurt pero no se limita a desarrollar sus temas: 
entre dialéctica y ecléctica busca compaginar en cierto modo el 
pesimismo de aquellos con el optimismo de los teóricos norte
americanos. A diferencia de estos últimos no cree en la omnipo
tencia democratizadora de los medios masivos, pero en contra
posición a los "apocalípticos" siente una cierta seducción por la 
mutación cultural que ahí se produce. La ironía que atraviesa 
su análisis de los mitos que configuran el campo semántico de 
la nueva cultura desvela en más de una ocasión la fascinación 
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que ejercen sobre el crítico. 
Industria cultural nombra para Morin no tanto la racio

nalidad que informa esa cultura cuanto el modelo peculiar en 
que se organizan los nuevos procesos de producción cultural. A 
pesar de lo filosófico del título, El espíritu del tiempo, el talante 
del análisis elaborado en ese libro, sobre todo en su primera 
parte, es el de un sociólogo. Otra cosa es que en su momento el 
eco de esa obra cayera tan lejos de los sociólogos de la derecha 
como de los de izquierda. El texto de Pierre Bourdieu y J-
CPasseron120 acierta al mostrar los límites que desde el punto 
de vista estrictamente sociológico presentaba ese tipo de aná
lisis, pero al generalizar sus críticas y meter el trabajo de Morin 
en la misma bolsa de los vulgarizadores de la ideología mass-
mediática estaban demostrando su incapacidad para diferenciar 
lo que allí había de aporte, para ellos sin duda no recuperable, 
de la propuesta teórica y metodológica de Morin. Y según la 
cual "industria cultural" pasaba a significar el conjunto de 
mecanismos y operaciones a través de los cuales la creación 
cultural se transforma en producción. Con una ganancia que 
venía no sólo de la descripción socioeconómica del proceso 
tanto del lado de los productores como de los consumidores, 
sino de la negación a fatalizar el cambio desmontando así uno 
de los malentendidos más tenaces del pensamiento de Horkheimer 
y Adorno: el de que algo no podía ser arte si era industria. Morin 
demuestra, a propósito del cine especialmente, cómo la división 
del trabajo y la mediación tecnológica no son incompatibles 
con la "creación" artística; es más, cómo incluso cierta standa-
rización no entraña la total anulación de la tensión creadora. 
Redefinido en esos términos el concepto es desfatalizado y 
vuelto operativo. Claro que para Adorno esa operativización 
quizá no fuera sino la caída del concepto en la racionalidad 
instrumental que intentaba precisamente denunciar. Pero co
mo planteará Morin en un texto posterior121, aquél concepto 
aporta en la medida en que arrancándose a la mera negatividad 
permite el paso del análisis de la dimensión política de la 
cultura al diseño de una política o de políticas culturales, en la 
medida en que la negación que el concepto tematiza haga 
posible la apertura al pensamiento de las alternativas. 

Redefinido su sentido, Morin desarrolla el análisis de la 
cultura de masa en dos direcciones: la estructura semántica 
—campo de operaciones de significación y significaciones ar-
quetípicas— y los modos de inscripción en lo cotidiano. El 
avance primordial en el primer aspecto reside en la descripción 
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de la operación de sentido que constituye el dispositivo básico 
de funcionamiento de la industria cultural: la fusión de los dos 
espacios que la ideología dice mantener separados, esto es, el de 
la información y el del imaginario ficcional. Ello implicará, de 
una parte, un análisis histórico de las matrices culturales y las 
transformaciones sufridas por los campos de la prensa y la 
literatura, que hicieron posible la comunicación entre esos dos 
espacios. Y de otra, un análisis fenomenológico de los mecanis
mos a que esa "comunicación" da lugar. Por vez primera la 
comprensión de la cultura de masa se ve exigida de rastrear 
históricamente su relación con la "cultura folklórica", descu
briendo en el folletín "el primer medio de osmosis"122 entre la 
corriente realista, que elabora la novela burguesa, y la corriente 
fantástica que viene de la literatura popular. Además de que 
materialmente el folletín es ya el puente: novela escrita en la 
prensa, esto es, según las condiciones de producción de la escri
tura periodística. De manera que será en el lenguaje de la 
información donde hallará su matriz discursiva el nuevo ima
ginario, pero será en el lenguaje del melodrama de aventuras 
donde se gestarán las claves del nuevo discurso informativo. 
La industria cultural produce una información donde priman 
los "sucesos"123, esto es, el lado extraordinario y enigmático de 
la actualidad cotidiana, y una ficción en la que predominará el 
realismo. 

En la segunda dirección —modos de inscripción en lo 
cotidiano— el trabajo de Morin toma en serio lo de cultura a la 
hora de pensar la industria cultural, y la define como el con
junto de "los dispositivos de intercambio cotidiano entre lo real 
y lo imaginario"124, dispositivos que proporcionan apoyos ima
ginarios a la vida práctica y puntos de apoyo práctico a la vida 
imaginaria. Lo que implicaba someter a la crítica un" concepto 
de alienación que confundía en la misma negatividad todo lo 
que significara paso al imaginario, ya fuera "sueños" o diver
sión. Claro que la alienación existe, dirá Morin, y es mecanismo 
fundamental del funcionamiento de lo social, pero de ahí a 
convertir el proceso industrial en sí mismo en la operación 
constitutiva de la alienación va un trecho. Y en ese trecho en ese 
el que Morin "encuentra" a Freud y su propuesta sobre los 
mecanismos de identificación y proyección, para pensar los 
modos como la industria cultural responde, en la era de la 
racionalidad instrumental, a la demanda de mitos y de héroes. 
Porque si una mitología "funciona" es porque da respuesta a 
interrogantes y vacíos no llenados, a una demanda colectiva 
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latente, a miedos y esperanzas que ni el racionalismo en el 
orden de los saberes ni el progreso en el de los haberes han 
logrado arrancar o satisfacer. La impotencia política y el ano
nimato social en que se consumen la mayoría de los hombres 
reclama, exige ese suplemento-complemento, es decir, una ra
ción mayor de imaginario cotidiano para poder vivir. He ahí 
según Morin la verdadera mediación, la función de medio, que 
cumple día a día la cultura de masa: la comunicación de lo real 
con lo imaginario. 

En una serie de textos que van del año 1968 al 1973, y que 
fueron recogidos bajo el título de El espíritu del tiempo II, Morin 
plantea la necesidad de ligar el cambio de paradigma analítico 
a la comprensión de la crisis sociopolítica. La crisis apunta un 
redescubrimiento del acontecimiento 125, es decir, de la dimen
sión histórica y la acción de los sujetos, dejando atrás una 
concepción de la cultura reducida a código y de la historia a 
estructura. Acontecimiento significa "la irrupción de lo singular 
concreto" en el tejido de la vida social", y la crisis aparece 
entonces como ese momento en que emerge el sentido de los 
conflictos latentes que hacen y deshacen permanentemente lo 
social. La crisis de finales de los sesenta revelaba "la irrupción 
de la enzima marginal" —los negros, las mujeres, los locos, los 
homosexuales, el Tercer Mundo—, poniendo a flote su conflic-
tividad, poniendo en crisis una concepción de cultura incapaz 
de dar cuenta del movimiento, de las transformaciones del 
sentido de lo social. Tornando caduco un arte separado de la 
vida o una cultura separada de la cotidianidad que venía a 
"conferir y recubrir de espiritualidad el materialismo burgués". 
En esa línea la experiencia más incisiva la pondrían los movi
mientos contraculturales de Norteamérica 126 y la reflexión 
más descarnada los situacionistas. 

Retomando el pensamiento de Fourier, del joven Marx y 
los movimientos libertarios, los situacionistas llevan a cabo 
una "puesta en escena" demoledora de los modos de inscripción 
del poder en el tejido de la cotidianidad. Es de entrada una 
valoración política del tiempo considerado normalmente "muer
to", marginal a la vida política. Y bien, "no hay tiempo muerto, 
ni tregua entre agresores y agredidos [...]. Bajo el ángulo de la 
obligación, la vida cotidiana está regida por un sistema econó
mico en el que la producción y el consumo de la ofensa tienden a 
equilibrarse"126. Y entonces las nuevas preguntas: ¿a quién 
puede beneficiar tanta fatiga, tanto aislamiento y tanta humi
llación?, ¿cómo es posible que lo que vale para mi vida cotidia-
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na valga tan poco para la historia si la historia sólo cobra 
verdadera importancia en la medida en que organiza la cotidia
nidad? Y la crítica apuntará a la "sociedad del espectáculo"127 

que al llevar la relación mercantil hasta la cotidianidad, hasta 
el sexo y la intimidad, acaba politizándolos, esto es, convirtién
dolos en espacios de lucha contra el poder. Y ahí la reflexión de 
los situacionistas convergerá sobre el remezón teórico-político 
más formidable de los últimos años: la nueva concepción del 
poder elaborada por Michel Foucault. Aunque esa concepción 
rebasa los límites de este debate, es sumamente pertinente sin 
embargo el modo en que Foucault lleva a cabo la relectura de 
las relaciones entre cultura y política: la puesta en crisis de la 
teoría del Estado y sus aparatos como origen y forma de reali
zación del poder. "Actualmente sabemos aproximadamente 
quién explota, hacia dónde va el beneficio, por qué manos pasa, 
mientras que el poder, ¿quién ejerce el poder? ¿dónde lo ejerce? 
¿mediante qué relevos e instancias de jerarquía, de control, de 
vigilancia, prohibiciones, coacciones?128 Y aunque el Estado 
siga en el centro el poder fluye, porque no es una propiedad, sino 
algo que se ejerce, y de una forma especialísima desde eso que 
Occidente ha llamado cultura. Nunca se había revelado tan 
problemática la concepción de la cultura como superestructura 
que a la luz de esta concepción del poder como producción de 
verdad, de inteligibilidad, de legitimidad. Lo que nos remite al 
corazón de nuestro debate: a la negación de sentido y legitimidad 
de todas las prácticas y modos de producción cultural que no 
vienen del centro, nacional o internacional, a la negación de lo 
popular como sujeto no sólo por la industria cultural, también 
por una concepción dominante de lo político que ha sido incapaz 
de asumir la especificidad del poder ejercido desde la cultura, y 
ha aplastado la pluralidad y complejidad de los conflictos so
ciales sobre el eje unificante del conflicto de clase. 

Cercana en sus propósitos iniciales a la posición de Morin 
y los situacionistas —crítica de aquello que nos impide pensar 
la movilidad de los conflictos que hace emerger la crisis—, la 
investigación de Jean Baudrillard resultará ser sin embargo 
una buena expresión de la coartada política que entraña la 
"dialéctica negativa" puesta en marcha por los de Frankfurt. 
Ya Benjamín nos había advertido contra la tentación dialéctica 
de colocar sobre el mismo plano ontológico el sentido y el valor. 
Pues bien, toda la obra de Baudrillard, especialmente a partir 
de Crítica de la economía política del signo, consistirá en tratar 
de demostrarnos la absoluta disolución de los referentes y su 
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transformación en agentes de una simulación generalizada. 
En el fin de la era de la producción y el comienzo de la era de la 
información la crisis se resuelve en un reciclaje del sistema que 
tendría su dinámica económica en la información como nuevo 
y único espacio de producción de poder y de sentido, y su 
legitimación política en la separación axiomática —Wiener, 
Shanon, etc.— entre información y significación. Para pensar 
esa transformación Baudrillard parte de un doble axioma: "a 
más información menos sentido" y "a más institución menos 
social"129. Como para los de Prankfurt la racionalidad instru-
mental.que des-encantó la naturaleza, acabó desencantando 
las relaciones sociales hasta devorar al sujeto y a la propia 
razón, así para Baudrillard "las instituciones que han jalonado 
los progresos de lo social (urbanización, concentración, produc
ción, trabajo, medicina, escolarización, seguridad social, etc.) 
producen y destruyen lo social en el mismo movimiento"130. 
Movimiento cuya clave está en el proceso de abstracción, esto 
es, de destrucción del intercambio simbólico y ritual del que han 
vivido todas las sociedades hasta ahora. Y la abstracción halla 
su "realización" en la informatización generalizada. Y conver
tida en modelo la información devora lo social. Por dos caminos. 
Uno, destruyendo la comunicación al convertirla en pura esce
nificación de sí misma: en simulacro. Algo de eso ya había sido 
afirmado por McLuhan al plantear que «el medio devora al 
mensaje». Solo que ahora el proceso va más lejos: el mensaje ha 
terminado por devorar lo real. Y aboliendo la distancia entre la 
representación y lo real, la simulación en los medios —en espe
cial en la televisión— llega a producir "un real más verdadero 
que lo real". Y dos, poniendo a funcionar, des-atando el proceso 
de entropía que subyace en la masa. Frente a los que pensaban 
que inyectándole información a la masa liberarían su energía, 
lo que ha ocurrido ha sido lo contrario: "La información pro
duce más masa cada vez",una masa más atomizada, más lejana 
a la explosión, lo verdaderamente producido es "la implosión de 
lo social en las masas"131. 

Ante ese "hecho", según Baudrillard irreversible, ya no es 
posible refugiarnos en las viejas teorías de la manipulación, 
porque —y aquí se hace visible el "salto al vacío" político que 
separa profundamente el pensamiento de Baudrillard del de los 
situacionistas y de Foucault —la inercia, la indiferencia, la 
pasividad de las masas no es efecto de ninguna acción del 
poder, sino el modo propio de ser de la masa. ¿No nos recuerda 
demasiado esa idea a aquella de "lo que parecía decadencia de 
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la cultura es su puro llegar a sí misma" de Adorno? Baudrillard 
nos lo corrobora: la indiferencia política y la pasividad, su 
silencio, es el modo de actividad de las masas. ¿Y de qué habla 
ese silencio? Habla del '.'fin de lo político, dice "que ya no es 
posible hablar en su nombré, ya no son una instancia a la que 
nadie pueda referirse como en otro tiempo a la clase o al pueblo"132. 
Era de prever. Librados a la dinámica propia de la dialéctica 
negativa, la racionalidad instrumental o el simulacro no paran 
hasta devorarlo todo. Claro que para que esa lógica funcione 
habrá que eliminar las contradicciones que vienen de más allá 
de la técnica o las instituciones. Pero entonces a lo que la 
implosión de la masa o la cultura, en su infinita capacidad de 
absorción de los conflictos, nos enfrenta es a una formidable 
coartada: ¿fue del análisis del proceso histórico, como se llegó a 
la decadencia de la cultura y a la imposibilidad de lo político, o 
fue mas bien de una situación particular y una experiencia de 
degradación cultural y de impase político de dónde se partió 
para hipostasiarlos? 

Un intento de no hipostasiar la crisis sino de interrogarla 
es el de Habermas, que colocando la crisis de lo político como 
eje, llega sin embargo a conclusiones muy distintas. Lo que 
constituye a (la instancia de) lo político en eje de la crisis que 
mina en la actualidad al capitalismo es la imposibilidad de que 
lo económico asegure por sí mismo la integración social nece
saria. Nunca el mercado cumplió por sí solo esa función y 
siempre necesitó del Estado en el aseguramiento de las condi
ciones generales de la producción. Pero a lo que asistimos hoy 
es a otra cosa: "Hoy el Estado debe cumplir funciones que no 
pueden explicarse invocando las premisas de persistencia del 
modo de producción ni deducirse del movimiento inmanente 
del capital"133. Ese desplazamiento da a su vez lugar, como lo 
señalaron los situacionistas, a nuevos problemas de legitima
ción que se sitúan en el terreno de "las luchas que se libran por 
la distribución y la reproducción". El ciclo largo de las crisis 
económicas es reemplazado ahora por la crisis permanente que 
implica la inflación y el déficit de las finanzas públicas. Que es 
el costo, en términos económicos y de racionalidad administra
tiva, de la búsqueda por satisfacer con servicios —de salud, 
educación, seguridad, comunicación, etc.— la "creciente nece
sidad de legitimación" que sufre el sistema. Y la informatizacíón 
generalizada de la sociedad reduciendo los problemas políticos 
a problemas técnicos, esto es, de acumulación y organización 
de la información, ¿no tendrá nada que ver con ese "déficit de 

69 



racionalidad" de qué habla Habermas? Pero entonces no se 
trataría de "la muerte" de lo político, sino de su suplantación y 
reemplazo: la informática aportando el suplemento de raciona
lidad que necesita la Administración. 

Pero la crisis no es sólo de racionalidad administrativa. 
Es la misma dominación de clase la que queda al descubierto, y 
y a no sólo para intelectuales y militantes, sino para las grandes 
masas que empiezan a percibir en las formas del intercambio el 
ejercicio de una coacción sociaLAhí reside la crisis de legitima
ción propiamente dicha: en que desbordado en su función de 
instrumentalidad de lo económico el sistema político es obliga
do a asumir explícitamente tareas ideológicas. Con el con
siguiente rechazo que ello genera y la movilización que produce 
en el ámbito de lo cultural. La expansión del Estado, que era 
percibida como ineluctable e imparable tanto por Adorno en la 
figura de la aplastante administración mercantil de la cultura, 
como por Baudrillard en la figura de la abstracción creciente de 
las instituciones y la simulación informacional, es según Ha-
bermas resentida conflictivamente y resistida activamente des
de el ámbito de la cultura. Y ello porque es ahí donde es puesto al 
descubierto el que "no existe una producción administrativa 
del sentido". La cultura es así rescatada como espacio estraté
gico de la contradicción, como lugar donde el déficit de racio
nalidad económica y el exceso de legitimación política se trans
forman en crisis de motivación o de sentido. La implosión de lo 
social en las masas, de que habla Baudrillard, como la explosión 
de las expectativas de que habla el último Bell, o el declive délo 
público de que habla Sennett134, apuntan en la misma dirección, 
pero a diferencia de los tres la crisis cultural para Habermas no 
se identifica con el fin de lo político, sino con su transformación 
cualitativa. La nueva valoración de la cotidianidad, el moderno 
hedonismo o el nuevo sentido de la intimidad no son únicamente 
operaciones del sistema, sino nuevos espacios de conflictos y 
expresiones de la nueva subjetividad en gestación: "La manera 
en que nos representamos la revolución evoluciona también e 
incluye el proceso de formación de una nueva subjetividad"135. 

Tiene razón Bell cuando percibe la emergencia de un 
nuevo tipo de contradicciones entre una economía regida toda
vía por la racionalidad del rendimiento y la disciplina, y una 
cultura que coloca la espontaneidad y la experimentación per
sonal como el valor supremo. Y entonces es cierto que sin el 
hedonismo que estimula la cultura de masa la industria capita
lista se derrumbaría, pero lo es también que ese hedonismo 
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mina las bases de la obediencia y la disciplina cotidianas que 
eran la base de la moral burguesa136. Y tiene razón Richard 
Sennett cuando denuncia el desgaste creciente de aquella vida 
pública que constituía la base de la organización democrática y 
la participación social. Pero en su larga crítica de la huida 
hacia la intimidad y la privatización, en su brillante análisis 
del narcisismo moderno137, Sennett olvida algo fundamental: 
lo que ese retiro hacia el yo y las cuestiones personales pueden 
tener de des-afección y hasta de ruptura con los intereses gene
rales de un sistema que camina cada día sofisticada y tenaz
mente hacia el recorte de derechos de los sujetos individuales y 
colectivos. 

Cuando la crítica de la crisis "convoca" a la crisis de la 
crítica es el momento de redefinir el campo mismo del debate. 
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IV. Redescubriendo al pueblo: la cultura 
como espacio de hegemonía 

Nada expresa mejor el alcance y la incidencia que en el 
terreno teórico tiene la crisis que el redescubrimiento de lo 
popular efectuado en los últimos años. Como si la vieja y denos
tada categoría se recargara de sentido merced a no sabemos 
muy bien qué procesos y nos desafiara a descubrir la dimensión 
de lo real histórico y lo real social que ahi permanece pujando 
por hacerse pensar. Más allá de las modas —que a su manera 
hablan también de lo que enmascaran y sobre lo que en últimas 
se apoyan secretamente—, la vigencia recobrada por lo popular 
en los estudios históricos, en las investigaciones sobre la cultura 
y sobre la comunicación alternativa, o en el campo de la cultura 
política y las políticas culturales, marca una fuerte inflexión, 
un jalón nuevo en el debate y algunos desplazamientos impor
tantes. Para delimitarlos comenzaremos por estudiar los nuevos 
contornos que en la investigación histórica adquiere la figura 
del pueblo. No se trata de un acrecentamiento del saber en 
cifras y datos, sino de un primer desplazamiento que reubica el 
"lugar" de lo popular al asumirlo como parte de la memoria 
constituyente del proceso histórico, presencia de un sujeto-otro 
hasta hace poco negado por una historia para la que el pueblo 
sólo podía ser pensado "bajo el epígrafe del número y el anoni
mato"138. Junto a ese cambio de la perspectiva histórica se abre 
paso una transformación en la sociología —la que hacen visi
bles las sociologías de la cultura y de la vida cotidiana— y la 
antropología: de la demología a la antropología urbana. En 
conjunto, lo que se empieza a producir es un descentramiento 
del concepto mismo de cultura, tanto en su eje y universo se
mántico como en el pragmático, y un rediseño global de las 
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relaciones cultura/pueblo y pueblo/clases sociales. En ese redi
seño va a jugar un papel importante el reencuentro con el 
pensamiento de Gramsci que, por encima de las modas teóricas 
y los ciclos políticos, logra actualmente una vigencia que había 
sido secuestrada o ignorada durante largos años. 

1. El pueblo en la otra historia 

El pueblo, palabra vaga, poco querida de los historiadores. Y 
sin embargo hoy volvemos a descubrir la realidad y el peso 
histórico de actores sociales de contornos mal definidos: los 
jóvenes, las masas, la opinión pública, el pueblo. , 

Jaeques Le Goff 

Un cambio en la perspectiva histórica sobre lo popular 
implicaba la relectura del período en que, para Occidente, lo 
popular se constituye en cultura: la Edad Media. Relectura que 
procediendo a su desromantización hizo cuentas también con 
la visión racionalista. Es el objetivo explícito de los trabajos de 
Le Goff, quien se ha atrevido a colocarlo como título de la obra 
que recoge sus trabajos más recientes, Pour une autre Moyen 
Age. Y lo primero que deja sin piso el acercamiento a esa otra 
Edad Media es el hiato establecido por el racionalismo entre 
medioevo y modernidad, no para retornar a una continuidad 
evolucionista, sino para dar cuenta de los movimientos históri
cos de largo alcance como son precisamente los movimientos 
culturales, aquellos en los que lo que se transforma es el sentido 
mismo del tiempo, la relación de los hombres con el tiempo en 
cuanto duración en la que se inscribe el sentido del trabajo, de la 
religión y sus discursos. Es otro "largo de onda" el que permite 
captar la voz —y no sólo el "ruido"— de unos emisores no 
audibles en la "frecuencia" de los cortes históricos establecidos 
por los que han escrito la historia a golpes, y a sueldo, de los 
vencedores. En esa otra larga duración, Edad Media deja de ser 
el tiempo de la leyenda negra tanto como el de la leyenda áurea, 
y pasa a ser el tiempo "que creó la ciudad, la Nación, el Estado, 
la Universidad, el molino y la máquina, la hora y el reloj, el 
libro, el tenedor, la ropa, la persona, la conciencia y, finalmente, 
la Revolución"139. Un tiempo qu empata con nuestra "moder
nidad extraviada" en forma de sociedad preindustrial, deno-
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minación en la que el "pre" más que una ruptura'señala la 
materia prima y el pasado primordial. Hacer historia de eso 
significaba hacer historia cultural, y " en la búsqueda del hilo 
conductor, de la herramienta de análisis y de investigación 
encontré la oposición entre cultura erudita y cultura popular"140. 
Atención a las implicaciones de esa cita: lo popular para Le 
Goff no es el tema, sino el lugar metodológico desde el cual 
releer la historia no en cuanto historia de la cultura, sino en 
cuanto historia cultural. 

El procedimiento analítico girará sobre dos movimientos: 
el del enfrentamiento y el del intercambio. La Edad Media 
profunda es aquella en que lo popular se constituye a un tiempo 
desde el conflicto y desde el diálogo. Los dispositivos del con
flicto son más notorios y visibles, se dejan analizar mejor, en la 
alta Edad Media, en la que "el peso de la masa campesina y el 
monopolio clerical son las dos formas esenciales que actúan 
sobre las relaciones entre medios sociales y niveles culturales"141. 
A la emergencia de la masa campesina como grupo de presión 
cultural —gestor de la "cultura folklórica"— se enfrenta el 
clero, dueño de la cultura escrita. Pese al esfuerzo de adaptación 
que la propagación del cristianismo exige y a la complicidad 
que de hecho las culturas campesinas encontraban en ciertos 
rasgos de la mentalidad de los clérigos, la cultura clerical choca 
de frente con la cultura de las masas campesinas. Choque que 
se sitúa básicamente en el conflicto entre el racionalismo de la 
cultura eclesiástica —separación tajante del bien y el mal, délo 
verdadero y lo falso, los santos y los demonios— y la equivoci-
dad, la ambigüedad que permea toda la cultura folklórica por 
su creencia en fuerzas que son ahora buenas y después malas, 
en un estatuto movedizo y cambiante puesto que más pragmá
tico que ontológico de lo verdadero y lo falso. De manera que el 
dualismo maniqueo y el esquematismo aparecen paradójica
mente no como modos originalmente populares, sino mas bien 
impuestos desde la tradición erudita. Resistida, y no pocas 
veces desafiada, la cultura oficial, replica de tres maneras: la 
destrucción de los templos, los objetos, las formas iconográficas 
de los dioses, etcétera; la obliteración o abolición de prácticas, 
ritos, costumbres, devociones; y la desnaturalización o de
formación de las mitologías y las temáticas folklóricas que, 
resemantizadas, son recuperadas por la cultura clerical. 

Pero ni el conflicto ni la represión paralizan el intercambio. 
A veces incluso lo estimulan, ya que al poner muy cerca, "cuer
po a cuerpo", las culturas enfrentadas las exponen. Con el 
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tiempo la oposición va dando lugar a un diálogo hecho "de 
presiones y represiones, de préstamos y rechazos" entre Cristo 
y Merlín, santos y dragones, Juana de Arco y Melusiana. Le 
Goff advierte que tanto el sabbat como la Inquisición aparecen 
sólo cuando la simbiosis se rompió, mientras que durante diez 
siglos tuvo lugar el gran diálogo entre lo escrito y lo oral que 
transformó los relatos populares en las leyendas con que los 
señores feudales empiezan a contar y escribir su historia, el 
mismo diálogo que impregna de lo maravilloso popular los 
relatos evangélicos que proclaman los clérigos convirtiendo a 
los santos en hadas y a los demonios en fantasmas. 

El aporte de Le Goff estriba en haber logrado rescatar la 
dinámica propia del proceso cultural: la cultura popular hacién
dose en una dialéctica de permanencia y cambio, de resistencia. 
y de intercambio. Sobre textos y contextos del siglo XVI, M. 
Bajtin y C. Ginzburg investigan también la dinámica cultural 
pero para estudiar no el proceso de constitución de lo popular, 
sino la configuración a que ha llegado ya esa cultura y sus 
modos de expresión. Ambos abordan lo popular desde dentro: 
Bajtin poniendo el acento en lo que la cultura popular tiene de 
extraña, de paralela a la oficial, de otra; Ginzburg indagando 
en las resistencias su capacidad de asumir el conflicto activa, 
creativamente. 

Lo que Mijail Bajtin investiga es lo que en la cultura 
popular al oponerse a la oficial la cohesiona, lo que al consti
tuirla la segrega. Por eso su estudio se centra en la investigación 
del espacio propio, que es la plaza pública —"el sitio en que el 
pueblo lleva la voz cantante"— y el tiempo fuerte que es el 
carnaval. La plaza es el espacio no segmentado, abierto a la 
cotidianidad y al teatro, pero un teatro sin distinción de actores 
y espectadores. A la plaza la caracteriza sobre todo un lenguaje; 
mejor: la plaza es un lenguaje, "un tipo particular de comuni
cación"142, configurado en base a la ausencia de las constriccio
nes que especializan los lenguajes oficiales ya sea el de la 
Iglesia, el de la Corte o el de los tribunales. Un lenguaje en el que 
predominan, en el vocabulario y los ademanes, las expresiones 
ambiguas, ambivalentes, que no sólo acumulan y dan salida a 
lo prohibido, sino que al operar como parodia, como degradación-
regeneración, "contribuían a la creación de una atmósfera de 
libertad". Groserías, injurias y blasfemias se revelan conden
sadoras de las imágenes de la vida material, y corporal, que 
liberan lo grotesco y lo cómico, los dos ejes expresivos de la 
cultura popular. 



Después de mucho indagar y preguntarme por el sentido 
que tiene la atribución del realismo a lo popular, y de encontrar 
casi siempre en esa atribución una fuerte proyección del etno-
centrismo de clase, encontré en la caracterización que del "rea
lismo grotesco" hace Bajtin una pista fecunda. Se trata de un 
realismo que se sitúa en los antípodas de lo que un racionalismo 
disfrazado le ha endilgado normalmente a lo popular: el modo 
grotesco funciona por exageración y degradación y no por 
calco. De forma que lo que por medio de esas operaciones se 
rescata no es una mera afirmación de lo real, sino una topogra
fía que afirma como realidad última y esencial el cuerpo^mundo 
y el mundo del cuerpo, esto es, "la transferencia al plano mate
rial y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto"143. 
Una topografía que actúa como valoración de lo bajo —la 
tierra, el vientre— frente a lo alto —el cielo, el rostro—, que 
afirma lo inferior porque "lo inferior es siempre un comienzo". 
Frente al realismo que nosotros conocemos, o mejor reconoce
mos como tal, que es un naturalismo racionalizado según el 
cual cada cosa es una cosa pues se halla separada, acabada y 
aislada, el realismo grotesco afirma un mundo en que el cuerpo 
aún no ha sido separado y cerrado, ya que lo que hace que el 
cuerpo sea cuerpo son precisamente aquellas partes por las que 
se abre y comunica con el mundo: la boca, la nariz, los genitales, 
los senos, el ano, el falo. Por eso es tan valiosa la grosería, 
porque es a través de ella que se expresa lo grotesco: el realismo 
del cuerpo. 

El carnaval es aquel tiempo en que el lenguaje de la plaza 
alcanza el paroxismo, o sea, su plenitud, la afirmación del 
cuerpo del pueblo, del cuerpo-pueblo y su humor. Qué diciente la 
confusión en castellano del humor como líquido visceral —los 
secretos humores del cuerpo que analizan los galenos— y el 
humor resorte expresivo de la parodia y la ridiculación.Eso es lo 
cómico antes de que se convirtiera en "género menor": la 
parodia hecha cuerpo, carnaval. Con sus dos dispositivos claves 
en la risa y la máscara. La risa no en cuanto gesto expresivo de 
lo divertido, de la diversión, sino en cuanto oposición y reto, 
desafio a la seriedad del mundo oficial, a su ascetismo por el 
pecado y su identificación de lo valioso con lo superior. La risa 
popular es, según Bajtin, "una victoria sobre el miedo", ya que 
nace justamente de tornar risible, ridículo, todo lo que da miedo, 
especialmente lo sagrado —del poder, de la moral etc.—, que es 
de donde procede la censura más fuerte: la interior. Mientras la 
seriedad empata con el miedo, lo prolonga y proyecta, la risa 

76 



conecta con la libertad. Umberto Eco trabaja y desarrolla esa 
misma relación cuando al final de El nombre de la rosa pone en 
boca del ciego monje bibliotecario el más formidable alegato en 
que se haya recogido la posición de la Iglesia medieval, de la 
cultura oficial, frente a la risa. El alegato justifica la censura de 
la Iglesia sobre un misterioso libro, el más nefando de todos los 
libros, ya que en él la risa es valorada como modo de expresión 
que corresponde a un modo de verdad. Y contra eso la Iglesia 
tiene dos "razones" de peso: que "la risa libera al aldeano del 
miedo al diablo, porque en la fiesta de los tontos también el 
diablo aparece como pobre y tonto", y que aquel libro "habría 
justificado la idea de que la lengua de los simples es portadora 
de algún saber"144. La máscara, el otro dispositivo de lo cómico 
y del carnaval, dice aún más plenamente la negación de la 
identidad como univocidad. La máscara está en la misma línea 
de operación que los sobrenombres y los apodos: ocultación, 
violación, ridiculización de la identidad, y al mismo tiempo 
realiza el movimiento de las metamorfosis y las reencarnacio
nes, que es el movimiento de la vida. Pero la máscara juega 
también sobre un otro registro de sentido, es estratagema de 
encubrimiento y disimulación, de engaño a la autoridad y vol-
teamiento de las jerarquías. 

Sobre otros textos, muy diferentes a los de Rabelais pero 
del mismo siglo, los que recogen el juicio y la condena de un 
molinero por un tribunal de la Inquisición, Cario Ginzburg ha 
investigado la dinámica cultural que permitió al molinero Me-
nocchio en un pueblecito de la Italia del siglo XVI elaborar una 
visión del mundo que condensa la resistencia activa de las 
clases populares de ese tiempo. La pista de entrada se halla en 
la discrepancia profunda y constante entre el mundo de que 
hablan las preguntas de los jueces y el mundo de las respuestas 
de Menocchio. Este último a su vez formado por dos estratos 
sobre los que se-apoya la irreductibilidad y creatividad del 
molinero: un núcleo de creencias populares autónomas, de "os
curas mitologías campesinas" de remota tradición oral, y una 
sorprendente pero clara convergencia de las ideas y posiciones 
de Menocchio con las de los intelectuales más progresistas de la 
época. Comprender la "discrepancia" desde la que se produce la 
visión del molinero implica estudiar a la vez la memoria y la 
circularidad cultural de las que se alimenta esa visión. Hacia lo 
cual no hay más acceso que mediante la reconstrucción del 
modo de leer de Menocchio, ese lugar donde memoria y circula
ción son activadas. 
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Lo que ha hecho posible la lectura que Menocchio efectúa 
de unos pocos libros no es tanto la genialidad del molinero —y 
ello no porque un molinero no pueda ser genial—, sino la con
vergencia de la imprenta y la Reforma. La imprenta posibili
tando que los libros lleguen hasta las aldeas campesinas, per
mitiendo así la confrontación con las ideas que venían de la 
tradición oral, y proporcionando un suministro de palabras 
con que "expresar la oscura e inarticulada visión del mundo 
que le bullía en su fuero interno"145. La Reforma dándole auda
cia para atreverse a hablar y contar sus sentimientos a los 
vecinos de la aldea y defenderlos ante el tribunal de la Inqui-
sición.Qué diferente la manera como Ginzburg entiende el papel 
jugado por la imprenta al que le atribuye la concepción mclu-
haniana: ninguna fuerza intríseca a la tecnología que desde sí 
misma explique nada, sino proceso de liberación de una energía 
social que estalla en la articulación de la expansión de la lectura, 
que la imprenta permite llegar más allá del reducto-monopolio 
de los doctos, con el radicalismo cultural que se expresa y 
refuerza en la Reforma, es decir, con los movimiento sociales 
que hallan su modo de expresión, en ese tiempo, a través de la 
lucha religiosa. 

A partir de esos procesos que hacen posible la lectura, 
tanto objetiva como subjetivamente, Menocchio lee desviada-
mente lo que lee. Y que son unos pocos libros nada "originales": 
vidas de santos, un poema burlesco, un florilegio bíblico, un 
libro de viajes, una crónica, el Corán y el Decameron. La clave 
de la lectura efectuada no viene tampoco de los libros mismos. 
"Más importante que el texto es la clave de lectura, el tamiz que 
Menocchio interponía inconscientemente entre él y la página 
impresa: un tamiz que pone de relieve ciertos pasajes y oculta 
otros, que exasperaba el significado de una palabra aislándola 
del contexto, que actuaba sobre la memoria de Menocchio de
formando la propia lectura del texto"146. La eficacia de ese 
tamiz nos saca de los textos y nos obliga a bucear en la memoria 
cultural campesina, no para encontrar en ella lo que el molinero 
le hace decir a los textos, sino la fuente del conflicto que origina 
la desviación, esto es, la mezcla del choque y el diálogo entre lo 
oral y lo escrito planteada por Le Goff. Sólo desde ahí es 
explicable la presencia en la concepción elaborada por Menoc
chio de una tolerancia religiosa radicalmente extraña a la 
intolerancia de los inquisidores, una finísima sensibilidad a los 
diferentes modos de injusticia de los ricos y las formas de 
mercantilización de lo religioso, una tendencia a soslayar la 
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dimensión dogmática de la religión y a quedarse con la exigen
cia moral que empataba con su tradición, y una utopía "inge
nua" que le llevaba a desear "hubiese un mundo nuevo y otro 
modo de vivir". 

Leyendo a Ginzburg uno no puede negar a ratos la sensa
ción de que el investigador también ejerce una lectura "desvia
da", es decir, que recompone un cuadro en el que la cultura po
pular resulta demasiado coherente y la visión de Menocchio 
excesivamente progresista. Y sin embargo la riqueza y la pre
cisión de la reconstrucción del contexto histórico sociocultural 
y del proceso de maduración de las ideas de Menocchio nos ase
guran de la veracidad y la justeza de las conclusiones a las que 
llega el historiador. En últimas, la sensación a que aludo remite 
quizá más, mucho más, a nuestra complicidad con esa defor
mación que ha convertido la afirmación de Marx —las ideas 
dominantes de una época son las ideas de la clase dominante— 
en la justificación de un etnocentrismo de clase según el cual 
las clases dominadas no tienen ideas, no son capaces de produ
cir ideas. Está tan arraigada en nosotros esa deformación que 
el que un oscuro molinero de una aldea italiana del siglo XVI 
sea capaz de pensar "con su cabeza", o como él mismo dice de 
"sacar opiniones de su cerebro", nos produce un escándalo. Sólo 
por enfrentarnos a eso el aporte de la investigación de Ginzburg 
a la comprensión del funcionamiento de las culturas populares 
sería importante, pero además del trabajo del historiador la 
investigación de Ginzburg ofrece un modelo metodológico para 
abordar la lectura como espacio de despliegue del conflicto y la 
creatividad cultural de las clases populares. 

A partir del siglo XVII las cosas van a cambiar gran
demente para el mundo popular. Las razones del cambio así 
como los nuevos modos de represión que se ponen en marcha 
han sido estudiados por R. Muchembled147 en lo que concierne a 
Francia, pero su estudio ofrece una perspectiva básica para 
comprender los procesos de represión y enculturación en la 
Europa de los siglos XVII y XVIII. Con las guerras de religión, 
que refuerzan el "sentimiento nacional" y promueven la eman
cipación de los mercados, se produce una transformación polí
tica de largo alcance: el inicio de la configuración del Estado 
moderno en base a la unificación del mercado y la centralización 
del poder148. Es un movimiento que a la vez que demarca las 
fronteras con el exterior abate todo tipo de demarcación o fron
tera que fragmente el interior. Destruyendo o suplantando la 
pluralidad de mediaciones que tejían la vida de las comunidades 
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o regiones, el Estado se va a erigir en institución-providencia 
que religa a cada ciudadano con la autoridad central del sobe
rano y vela por el bienestar y la seguridad de todos. La dinámica 
propia de las culturas populares se va a ver entrabada primero 
y paralizada después por esa nueva organización de la vida 
social. A la destrucción económica de su cuadro de vida por la 
penetración lenta de la organización mercantil vendrá a añadirse 
una red de dispositivos que recortan progresivamente la auto
nomía de las comunidades regionales en lo político y lo cultural. 
Poco a poco las diferencias culturales se convierten en, o mejor 
son miradas como, amenazas al poder central que a través de la 
unificación del idioma y la condena de las supersticiones busca 
la constitución de una cultura nacional que legitime la unifi
cación del mercado y la centralización de las instancias del 
poder. Desde mediados del siglo XVII se empieza a producir 
una ruptura del equilibrio político que hacía posible la coexis
tencia de dinámicas culturales diferentes, y se pone en marcha 
"un movimiento de aculturación de las masas" hacia un mode
lo general de sociabilidad. Es en este punto en el que la investi
gación de Muchembled representa un avance más significativo 
al descubrir en los dispositivos de represión de las culturas 
populares ya desde finales del siglo XVII algunos de los rasgos 
preparatorios de la masificación cultural que se desplegará 
visiblemente desde el siglo XIX, y cuya dinámica de homoge-
nización sólo mostrará su verdadero alcance en la actualidad. 
Como si el proceso de destrucción de las diferencias culturales 
regionales, vía a la creación de las culturas nacionales, llevara 
ya en sí la semilla de su propia negación: la construcción de una 
cultura supra o transnacional. Perspectiva que permite com-
prendei cómo la destrucción de las fiestas o la persecución de 
las brujas empata sin hiato alguno con la enculturación que 
realizan la literatura de cordel, la puesta en circulación de una 
iconografía y la transformación de los espectáculos populares. Esa 
enculturación será estudiada con detalle en la segunda parte. 

Desde una línea de análisis que roza a ratos el cultura-
lismo pero que proporciona sin embargo una riquísima infor
mación, P. Burke149 estudia el proceso de enculturación del 
mundo popular y distingue en él dos etapas: una primera que 
va de 1500 a 1650 y durante la cual el agente de la enculturación 
es el clero; y una segunda, de 1650 a 1800, en la que el agente 
primordial es ya plenamente laico. La primera está movilizada 
por el surgimiento de la Reforma protestante y la Contrarreforma 
católica que, desde propuestas dogmáticas y métodos de acción 
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diferentes, convergen sin embargo en el mismo objetivo de 
purificar las costumbres de los restos que aún quedan de paga
nismo. Y ello tanto en lo que respecta a las representaciones y 
prácticas religiosas como en las demás prácticas culturales 
desde las baladas a las danzas pasando por la medicina. Las 
críticas de Erasmo a los predicadores populares son una buena 
muestra de esa convergencia: nada de tolerancia con la supers
tición o con los modos de expresión en que ella se esconde,y por 
tanto ninguna concesión al lenguaje vulgar, y sobre todo "nin
guna búsqueda de emoción o de historias que puedan hacer 
reir". Después de lo que los trabajos de Bajtin y Eco nos han 
permitido comprender sobre el lenguaje y la risa del pueblo, se 
entiende mejor el sentido de ese "ponerse seria" de la religión y 
de la búsqueda a toda costa de una reforma de costumbres que 
rompa el mestizaje de lo sagrado y lo profano. El racionalismo 
que ya Le Goff detectaba como el ingrediente clave de la cultura 
clerical en la alta Edad Media va a tornar, ahora sí, difícil los 
intercambios. Católicos y protestantes espían en las danzas y 
los juegos, en las canciones y los dramas, aquellas peligrosas 
emociones, oscuros sentires y secretas pasiones que dan asilo a 
la superstición. Con diferencias entre católicos y protestantes, 
que comportan sin embargo no pocas contradicciones. Según lo 
prueban los testimonios reunidos por Burke, mientras los cató
licos buscan la modificación de las costumbres, los protes
tantes se empeñan en una abolición completa de las tradiciones 
y la moral popular, y ello en nombre de la "nuevas virtudes" 
cristianas como la sobriedad, la diligencia y la disciplina, es 
decir, las que componen la mentalidad requerida por la produc
tividad. Hablo de contradicciones en el sentido de que si bien los 
protestantes en un principio alentaron las revueltas campesi
nas, muy pronto se convirtieron en sus enemigos y los primeros 
en tratar de romper las relaciones entre fiesta y revuelta popu
lar mediante una separación radical entre celebración religiosa 
y fiesta popular. Al mismo tiempo que dan entrada en sus 
celebraciones al idioma que habla la gente aboliendo el latín, y 
a un cierto tipo de canción popular para musicalizar los himnos 
religiosos, los protestantes se vuelven más y más intolerantes 
con todo lo que en la moral de la gente entraña supervivencias 
de la vieja cultura, como la espontaneidad, el rechazo al ahorro 
que alienta su generosidad y un cierto gusto por el desorden y el 
relajo. 

En la segunda etapa, más importante que la represión es 
el proceso de laicización, el des-encantamiento del mundo indu-
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rido por la expansión de los nuevos modos de conocer y trabajar, 
y que vienen a radicalizar la ruptura entre la cultura de la 
minoría y la de la mayoría. Tanto Cal vino como Carlos Bo-
rromeo, anota Burke, creían en el poder de la magia; en la 
segunda etapa la magia más que una herejía será considerada 
una tontería: algo que ya no tiene sentido. Y las supersticiones 
en lugar de ser vistas como falsa religión pasarán a ser miradas 
primero y estudiadas después como prácticas irracionales. De 
otro lado, la división del trabajo y la estandarización de ciertos 
utensilios —cerámica, relojes, sábanas— y la organización de 
los espectáculos por instancias institucionales van dejando sin 
piso la red de intercambio de que se alimentaban las culturas 
populares. 

A investigar ese "quedar sin piso", la erosión de la "economía 
moral de la plebe", ha dedicado Edward Palmer Thompson un 
trabajo de historia que renueva radicalmente la concepción que 
se tenía de las relaciones entre movimientos sociales y dinámi
ca cultural. Para Thompson no es posible una historia de la 
clase obrera sin que ella asuma la memoria y la experiencia 
popular, y no sólo a modo de antecedente en el tiempo, sino de 
constituyente del movimiento obrero en sí mismo. Propuesta 
que implica repensar los tres conceptos básicos: el de clase, el de 
pueblo y el de cultura150. Una clase social es, según Thompson, 
un modo de experimentar la existencia social y no un recorte 
casi matemático en la relación a los medios de producción. "La 
clase aparece cuando algunos hombres, como resultado de ex
periencias comunes (heredadas o compartidas) sienten y arti
culan la identidad de sus intereses entre ellos y contra otros 
hombres cuyos intereses son diferentes (y corrientemente opues
tos) a los suyos"151. Clase es pues una categoría histórica más 
que económica. Y decir eso significa romper tanto con el modelo 
estático marxista que deriva las clases, su posición y hasta su 
conciencia, mecánicamente de su lugar en las relaciones de 
producción, como con el modelo de una sociología funcionalista 
que reduce las clases a una estratificación cuantitativa en tér
minos de salarios, de tipos de trabajo o niveles de educación. 
Desde ambos lados la tendencia es a pensar las clases como 
"entidades". Pero "las clases no existen como entidades sepa
radas que miran en derredor, encuentran una clase enemiga y 
empiezan luego a luchar. Por el contrario, las gentes se encuen
tran en una sociedad estructurada en modos determinados, 
experimentan la explotación, identifican puntos de interés an
tagónico, comienzan a luchar por estas cuestiones y en elpro-
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ceso de lucha se descubren como clase"152. Rompiendo con una 
tenaz tradición historiográfíca, Thompson replantea las rela
ciones pueblo/clase al descubrir en la plebe de los motines 
preindustriales un sentido político hasta ahora soslayado o 
negado explícitamente. Pero es que la dimensión política del 
motín no es legible directamente en las acciones y sólo puede 
ser captada refiriendo el motín a la cultura de la que hace parte: 
una cultura popular que Thompson duda en calificar como 
cultura "de clase" pero que sin embargo "no puede entenderse 
por fuera de los antagonismos, adaptaciones y (en ocasiones) 
reconciliaciones dialécticas de clase". Si en lugar de juzgar, 
desde una noción dogmática de lo político, los modos de lucha 
de la plebe, se inscriben esos modos en los antagonismos que 
expresa y dialectiza su cultura, descubriremos que es desde "el 
campo de fuerzas de la clase" desde donde reciben su sentido, se 
aglutinan y hasta adquieren coherencia política las diferentes 
prácticas: desde los motines hasta la picaresca mofa de las 
virtudes burguesas, el recurso al desorden, el aprovechamiento 
sedicioso del mercado, las blasfemias en las cartas anónimas, 
las canciones obscenas y hasta los relatos de terror. Pues todos 
ellos son modos y formas de hacerle frente a la destrucción de 
su "economía moral" y de impugnar la hegemonía de la otra 
clase simbolizando políticamente su fuerza. En la cultura popu
lar que vive el tránsito de los siglos XVIII al XIX, Thompson 
desnuda una contradicción, soslayada también y fundamental 
para entender incluso hoy el funcionamiento de la hegemonía. 
Es la contradicción entre el conservadurismo de las formas y la 
rebeldía de los contenidos, una "rebeldía en nombre de la cos
tumbre" que paradójicamente expresa una forma de defender 
la identidad. Debíamos esperar hasta la crisis que atraviesa 
hoy la idea de progreso para entender el sentido de esa contra
dicción, y el "arsenal de protesta" que hay en muchas de las 
prácticas y los ritos populares, invisible arsenal para quien 
desde una noción estrecha de lo político se empeña en politizar 
la cultura desconociendo la carga política que esconden no 
pocas de las prácticas y las expresiones culturales del pueblo. 

A Thompson se le critica el énfasis puesto en la continui
dad de la conciencia rebelde, y el ver señas de resistencia allí 
donde otros no ven sino muestras de irracionalidad153. Pero es 
difícil romper con una obstinada tradición sin verse obligado a 
extremar ciertas posiciones. El remezón a que ha sometido 
ciertas seguridades y las pistas que ese remezón abre bien 
compensan sin embargo los énfasis que haya que corregir. 
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Un último avance en la "revisión" de la idea sobre lo 
popular desde los estudios históricos es el que proporciona la 
tematización del gusto, de la sensibilidad y la estética populares. 
Hasta hace bien poco lo popular era hasta tal punto considera
do lo contrario de lo culto que de todo aquello que oliera a 
"cultura" lo popular aparecía automáticamente descartado. En 
los libros de historia podíamos informarnos acerca de las for
mas de vestir o comer, de la música que gustaban o de cómo 
organizaban sus viviendas los ricos; acerca de los pobres sólo 
nos contaban su estupidez o sus revueltas, su explotación, su 
resentimiento y sus levantamientos: todo ello sin cotidianidad 
claro está, y sin sensibilidad. Hago caricatura pero creo que 
bien reconocible. Por eso resulta tan renovador un estudio como 
el de Zeldin154, en el que la investigación del último siglo —1848 
a 1948— en Francia no informa sólo sobre el buen gusto, sino 
también sobre el "mal gusto", y en el que forman parte de lo que 
ahí aparece como cultura tanto los modos oficiales de entender 
la salud como los populares, y la decoración del habitat de los 
barrios obreros y hasta el humor. ¡Al menos la "historia" parece 
haber dejado de confundir el "mal gusto" con la ausencia del 
gusto! 

2. Cultura, hegemonía y cotidianidad 

El camino que ha llevado a las ciencias sociales críticas a 
interesarse en la cultura, y particularmente en la cultura popu
lar, pasa en buena parte por Gramsci. De las "relecturas", alas 
que tan dados estuvieron los años sesenta, pocas tan justamente 
reclamadas por el momento que se estaba viviendo, y tan deci
sivas, como la de Gramsci. Pero más que de una relectura en 
este caso se trata de un descubrimieto, incluso para no pocos 
marxistas, de una veta de pensamiento que complejas circuns
tancias históricas habían mantenido casi cegada, y que otra 
coyuntura destapaba, sacaba a la luz. El análisis del por qué y el 
alcance de ese reencuentro se ha hecho ya a uno y otro lado del 
Atlántico155. Aquí nos interesa señalar únicamente el papel 
jugado por el pensamiento de Gramsci en el desbloqueo, desde 
el marxismo, de la cuestión cultural y la dimensión de clase en 
la cultura popular. 

Está, en primer lugar, el concepto de hegemonía elabora
do por Gramsci, haciendo posible pensar el proceso de domina-
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ción social ya no como imposición desde un exterior y sin 
sujetos, sino como un proceso en el que una clase hegemoniza 
en la medida en que representa intereses que también reconocen 
de alguna manera como suyos las clases subalternas. Y "en la 
medida" significa aquí que no hay hegemonía, sino que ella se 
hace y deshace, se rehace permanentemente en un "proceso 
vivido", hecho no sólo de fuerza sino también de sentido, de 
apropiación del sentido por el poder, de seducción y de compli
cidad. Lo cual implica una desfuncionalización de la ideología 
—no todo lo que piensan y hacen los sujetos de la hegemonía 
sirve a la reproducción del sistema— y una reevaluación del 
espesor de lo cultural: campo estratégico en la lucha por ser 
espacio articulador de lo? conflictos156. Y en segundo lugar, el 
concepto gramsciano de folklore como cultura popular en el 
sentido fuerte, es decir, como "concepción del mundo y de la 
vida", que se halla "en contraposición (esencialmente implícita, 
mecánica, objetiva) a las concepciones del mundo oficiales (o en 
sentido más amplio, a las concepciones de los sectores cultos de 
la sociedad) surgidos con la evolución histórica"157. Gramsci 
liga cultura popular a subalternidad pero no en modo simple. 
Pues el significado de esa inserción dice que esa cultura es 
inorgánica, fragmentaria, degradada, pero también que esa 
cultura tiene una particular tenacidad, una espontánea capa
cidad de adherirse a las condiciones materiales de la vida y sus 
cambios, y a veces un valor político progresista, de transforma
ción. 

En un trabajo de explicitación y desarrollo de la concepción 
gramsciana de lo popular, A. Cirese hace residir lo esencial en 
concebir "la popularidad como un uso y no como un origen, 
como un hecho y no como una esencia, como posición relacional 
y no como sustancia"158. Es decir, que frente a toda tendencia 
culturalista, el valor de lo popular no reside en su autenticidad o 
su belleza, sino en su representatividad sociocultural, en su 
capacidad de materializar y de expresar el modo de vivir y 
pensar de las clases subalternas, las maneras como sobreviven 
y las estratagemas a través de las cuales filtran, reorganizan lo 
que viene de la cultura hegemónica, y lo integran y funden con 
lo que viene de su memoria histórica. 

El rescate en positivo déla cultura popular en un momento 
de crisis como el que atraviesan las izquierdas, no podía no 
llevar a exagerar esa positividad, hasta hacer de la capacidad 
de resistencia y réplica de las clases subalternas la clave casi 
mágica, el resorte de donde provendría el nuevo impulso "ve;:-
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(laderamente" revolucionario. Si antes una concepción fatalis
ta y mecánica de la dominación hacía de la clase dominada un 
ser pasivo sólo movilizable desde "fuera", ahora la tendencia 
será a atribuirle en si misma una capacidad de impugnación 
ilimitada, una alternatividad metafísica. Lo más grave de esta 
oscilación, como anota Gracia Canclini, es que "se insistió 
tanto en la contraposición de la cultura subalterna y la hege-
mónica, y en la necesidad política de defender la independencia 
de la primera, que ambas fueron pensadas como exteriores 
entre sí. Con el supuesto de que la tarea de la cultura hegemó-
nica es dominar y la de la cultura subalterna resistir, muchas 
investigaciones no parecen tener otra cosa que averiguar fuera 
de los modos en que una y otra cultura desempeñan sus papeles 
en este libreto"159. Pero el que se haya llegado hasta ahí no 
significa, como parece pensar García Canclini, que ello revele 
los límites del pensamiento de Gramsci, ya que no creo que eso 
sea una mera "expansión entusiasta" de su pensamiento, sino 
más bien una profunda deformación. Aquella que consiste en 
usar las palabras hegemonía y subalternidad llenándolas del 
contenido de exterioridad que aquellas buscaban romper, sólo 
que ahora ese contenido es invertido: la capacidad de acción 
—de dominio, imposición y manipulación— que antes era atri
buida a la clase dominante, es traspasada ahora a la capacidad 
de acción, de resistencia e impugnación de la clase dominada. Y 
entonces de lo que habla esa deformación es de la dificultad que 
hay en el marxismo para cambiar ciertos esquemas mentales y 
ciertos presupuestos, que permanecen vivos en su aparente 
negación o superación. En últimas, la misma deformación es la 
mejor prueba de la justeza de la concepción gramsciana: esta
mos ante la hegemonía potente de un funcionalismo que pene
tra las categorías de su adversario hasta bloquearlas. Un an
tropólogo italiano especialmente sensible y crítico de la reen
carnación de los compartimentos y las dicotomías que conge
lan el dinamismo sociocultural —tanto del lado "blando", el de 
los desniveles en el sentido que les da Cirese160, como del "duro", 
el que exacerba los antagonismos, en la línea de Lombardi 
Satriani161—, sitúa el problema en la imposibilidad téorico-
metodológica de "meter" el concepto antropológico de cultura 
en la concepción marxista de clase social sin caer en el alter-
nativismo, así como en la dificultad de asumir desde el área de 
interés de la demología al proletariado industrial sin que el 
obrerismo impida abordar la complejidad de las interacciones 
entre lo cultural y lo político162. En todo caso mirar lo popular 
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desde la óptica gramsciana resulta todo lo contrario del fata
lismo maniqueo que critica García Canclini. Si algo nos ha 
enseñado es a prestar atención a la trama: que no toda asunción 
de lo hegemónico porlo subalterno es signo de sumisión como el 
mero rechazo no lo es de resistencia, y que no todo lo que viene 
"de arriba" son valores de la clase dominante, pues hay cosas 
que viniendo de allá responden a otras lógicas que no son las de 
la dominación. 

La trama se hace más tupida y contradictoria en la cul
tura de masa. Y la tendencia maniquea a la hora de pensar 
la "industria cultural" será muy fuerte. Pero paralela a una 
concepción de esa cultura como mera estratagema de domina
ción se abre camino otra mucho más cercana a las ideas de 
Gramsci y Benjamin. Una obra pionera en esta dirección es 
The Uses of Literacy, de R. Hoggart, publicada en 1957. En ella 
se estudia lo que la cultura de masa hace con el mundo de la 
cotidianidad popular y la forma en que aquella cultura es resen
tida por la experiencia obrera. En la primera parte Hoggart 
investiga desde dentro, desde la vida cotidiana de la clase 
obrera inglesa, lo que configura el mundo vivo de la experiencia 
popular. Un método que combina la encuesta etnográfica con el 
análisis fonomenológico posibilita trabajar esa experiencia sin 
el menor asomo de culturalismo, ya que la cultura que se res
cata no es nunca algo separado de las condiciones materiales 
de existencia. A esa descripción se le ha reprochado enfatizar 
excesivamente la coherencia de las prácticas populares, pero 
esa sensación de homogeneidad y coherencia proviene quizá 
mayormente del método de exposición adoptsdo, que coloca la 
acción de lo masivo "después" de la descripción de lo que de 
cultura tradicional se perpetúa en el estilo de vida de las clases 
populares. Ese estilo de vida entremezcla una bipartición del 
universo social entre "ellos y nosotros", y una fuerte valoración 
de círculo familiar, con una gran permeabilidad a las relacio
nes de grupo, especialmente a las de vecindario, un moralismo 
que mixtura el gusto de lo concreto con un cierto cinismo osten-
tatorio, una religiosidad elemental y un saber vivir al día, que es 
capacidad de improvisación y sentido del goce. Hay también, 
en ese estilo de vida popular, conformismo basado en la des
confianza hacia los cambios, cierto grado de fatalismo que se 
apoya en la larga experiencia de su destino socioeconómico, y 
una tendencia a replegarse, a encerrarse en el pequeño círculo 
cuando las cosas salen mal. 

La acción de la industria cultural aparece estudiada y 
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evaluada desde un criterio básico: "El efecto de las fuerzas de 
cambio está esencialmente condicionado por el grado en que la 
actitud nueva puede apoyarse sobre una actitud antigua"163. Lo 
cual no impide el que la acción de lo masivo sea a su vez sentida 
como una operación de desposesión cultural. En la articulación 
de esos dos criterios se halla lo fundamental de la propuesta que 
le permite a Hoggart denunciar el chantaje pero no ahorrarse 
por ello la necesidad de estudiar desde dónde y cómo se produce. 
Así, por ejemplo, cuando analiza el funcionamiento de una 
prensa "que para inclinar a los miembros de las clases popu
lares a la aceptación del statu quo se apoya sobre valores como 
la tolerancia, la solidaridad o el gusto por la vida en los que 
hace sólo cincuenta años se expresaba la voluntad de las clases 
populares por transformar sus condiciones de vida y conquistar 
su dignidad"164. Ahí se encuentra sintetizado en forma esplén
dida el funcionamiento de la hegemonía en la industria cultural: 
la puesta en marcha de un dispositivo de reconocimiento y la 
operación de expropiación. Hoggart traza el mapa de esas 
operaciones que "explotan" las aspiraciones de libertad vacián-
dolas de su sentido de rebeldía y llenándolas de contenido 
consumista, que transforman la tolerancia en indiferencia o el 
sentimiento de solidaridad en igualitarismo conformista, y el 
apego a las relaciones cortas, personales, en la torpe "perso
nalización". Con lo que la intuición de Benjamín encuentra su 
más plena confirmación: la razón secreta del éxito y el modo de 
operar de la industria cultural remiten fundamentalmente al 
modo como ésta se inscribe en y transforma la experiencia 
popular. Y a esa experiencia —que es memoria y práctica— 
remite también el mecanismo con el que las clases populares 
hacen frente inconsciente y eficazmente a lo masivo: la mirada 
oblicua con que leen "sacándole placer a la lectura sin que ella 
implique perder la identidad", como lo demuestra el hecho de 
que comprando diariamente la prensa conservadora voten por 
el laborismo y viceversa. 

Los obstáculos para pensar la trama de que está hecha la 
industria cultural provienen tanto de la dificultad de compren
der el modo en que articula lo popular como de la diversidad de 
dimensiones o niveles en que opera el cambio cultural. Al 
estudio del segundo aspecto, pero ligado muy de cerca al pri
mero, ha dedicado Raymond Willians buena parte de sus inves
tigaciones165. Comenzando por una de-construcción histórica 
del concepto mismo de cultura que desmonta la malla de repre
sentaciones e intereses que se entretejen en él desde el momento 
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en que deja de designar el desarrollo natural de algo, la cultura 
como cultivo de plantas, animales o "virtudes" en el hombre. Es 
en el siglo XVIII cuando cultura entra a significar algo en sí 
misma, un valor que se tiene, o mejor que sólo tienen o pueden 
aspirar a tener algunos. La operación de espiritualización va de 
par con la de exclusión, pues la verdadera cultura se confunde con 
la educación, y la educación superior —artes y humanidades— 
quedará reservada a los hombres superiores. Asimilada a la 
vida intelectual, por oposición a la materialidad que designa la 
civilización, la cultura se interioriza, se subjetiviza, se indivi
dualiza. Pero llegado ahí el concepto estalla, se rompe y pasa a 
designar, ya bien mediado el siglo XIX, su "contrario", el mun
do de la organización material y espiritual de las diferentes 
sociedades, de las ideologías y las clases sociales. Junto al 
movimiento de deconstrucción, Willians lleva a cabo otro de re
construcción del concepto que interesa más a nuestro debate. 
Se trata, por un lado, de la asunción de la cultura común, de la 
tradición democrática que tiene su eje en la cultura de la clase 
trabajadora; y por el otro, de la elaboración de un modelo que 
permita dar cuenta de la compleja dinámica de los procesos 
culturales contemporáneos166. En lo que respecta a la asunción 
de lo popular como cultura, lo más notable del trabajo de Willians 
es la forma en que capta la articulación de las prácticas. 

Así, para estudiar la prensa popular167 investiga las me
diaciones políticas —formas de agrupación y de expresión de la 
protesta—, la relación entre la forma de lectura popular y la 
organización social de la temporalidad, el lugar de donde 
vienen los modos de narrar que asimila esa prensa —oratoria 
radical, melodrama, sermones religiosos— y las formas de su
pervivencia y comercialización de la cultura oral. La línea de 
fondo, la que permite enlazar toda esa variedad de prácticas, es 
la misma de Hoggart: lo masivo trabajando desde dentro de lo 
popular. De modo que la posibilidad de comprender lo que de 
veras pasa en la prensa popular tiene tanto o más que ver con lo 
que pasa en la fábrica y la taberna, en el melodrajna y los 
mítines con su vocinglería, stis pancartas y sus panfletos, que 
con lo que pasa en el mundo de los periódicos mismo. Sin que 
ello signifique rebajar la importancia de la revolución tecno
lógica y su "secuestro" por los comerciantes. 

La construcción por Willians de un modelo para pensar la 
dinámica cultural contemporánea tiene dos frentes. El teórico, 
que desarrolla las implicaciones de la introducción del concepto 
gramsciano de hegemonía en la teoría cultural, desplazando la 
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idea de cultura del ámbito de la ideología como único ámbito 
propio, esto es, el de la reproducción, hacia el campo de los 
procesos constitutivos y por tanto transformadores de lo social. 
Y el metodológico, mediante la propuesta de una topología de 
las formaciones culturales que presenta tres "estratos": arcaico, 
residual y emergente. Arcaico es lo que sobrevive del pasado 
pero en cuanto pasado, objeto únicamente de estudio o de re
memoración. A diferencia de la anterior, lo residual es "lo que 
formado efectivamente en el pasado se halla todavía hoy den
tro del proceso cultural [...] como efectivo elemento del 
presente"168. Es la capa pivote, y se torna la clave del para
digma, ya que lo residual no es uniforme, sino que comporta 
dos tipos de elementos: los que ya han sido plenamente incor
porados a la cultura dominante o recuperados por ella, y los 
que constituyen una reserva de oposición, de impugnación a lo 
dominante, los que representan alternativas. La tercera capa 
es formada por lo emergente que es lo nuevo, el proceso de 
innovación en las prácticas y los significados. Y esto tampoco 
es uniforme, pues no todo lo nuevo es alternativo ni funcional a 
la cultura dominante. La diferencia entre arcaico y residual 
representa la posibilidad de superar el historicismo sin anular 
la historia, y una dialéctica del pasado-presente sin escapis
mos ni nostalgias. El enmarañamiento de que está hecho lo 
residual, la trama en él de lo que empuja desde "atrás" y lo que 
frena, de lo que trabaja por la dominación y lo que resistiéndola 
se articula secretamente con lo emergente, nos proporciona la 
imagen metodológica más abierta y precisa que tengamos 
hasta hoy. Y un programa que no es sólo de investigación, sino 
de política cultural. 

La otra vertiente sociológica que está asumiendo "en 
serio" la cuestión cultural se halla en Francia, y pensamos qué 
los trabajos en los que se decanta la propuesta más válida son 
los de Pierre Bourdieu y Michel de Certeau. 

La idea-matriz que orienta el programa de trabajo desa
rrollado por Bourdieu es la que él mismo colocó como título del 
estudio sobre el sistema educativo: la de reproducción. Pensar 
la reproducción es para Bourdieu la forma de hacer compatible 
en el marxismo un análisis de la cultura que rebase su adscrip
ción a la superestructura pero que en todo tiempo devele su 
carácter de clase. De la investigación sobre el sistema educa
tivo hasta los trabajos sobre el conocimiento o el arte ese propó
sito se ha visto operativizado en el concepto de habitus de clase, 
que es el que mantiene a la vez la coherencia del trayecto y 
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domina su teoría general de las prácticas. En su primera versión 
el habitus es definido como "el producto de la interiorización de 
los principios de un arbitrario cultural, capaz de perpetuar en 
las prácticas los principios del arbitrario interiorizado"169. Y su 
modo de operación es caracterizado por el moldeo de las prácti
cas según los diferentes modos de "relación a" —al lenguaje, al 
arte, a la ciencia— que resultan de las diferentes maneras de 
adquisición de esos bienes culturales. "En materia de cultura la 
manera de adquirir se perpetúa en lo que es adquirido bajo la 
forma de una cierta manera de usarlo, el modo de adquisición 
expresa en sí mismo las relaciones objetivas entre las caracte
rísticas sociales de aquel que adquiere y la cualidad social de lo 
adquirido"170. De esa definición, que en su generalidad se man
tiene sin embargo ligada a una concepción restringida de lo 
cultural, pasará Bourdieu a una propuesta de análisis de la 
competencia cultural ubicada de plano en una teoría general de 
las prácticas. En ella el habitus deja de ser mirado desde fuera 
—el producto— para pasar a ser "un sistema de disposiciones 
durables que integrando todas las experiencias pasadas funcio
na como matriz de percepciones, de apreciaciones y de acciones, 
y vuelve posible el cumplimiento de tareas infinitamente dife
renciadas"1 71. Analizada desde los habitus de clase la aparente 
dispersión de las prácticas cotidianas revela su organicidad, su 
sistematicidad. Donde no aparecía sino caos y vacío de sentido 
se descubre una homología estructural entre las prácticas y el 
orden social que en aquellas se expresa. En esa estructuración 
de la vida cotidiana desde el habitus es donde se hace presente 
la eficacia de la hegemonía "programando" las espectativas y 
los gustos según las clases. Y por ahí pasan también los límites 
objetivo-subjetivos de las propuestas de transformación de las 
alternativas que producen las clases populares172. 

El campo en que el habitus funciona más enmascarada-
mente es el del arte. Terreno por excelencia de la denegación de 
lo social, es sin embargo aquél en que de manera más fuerte se 
demarcan los diferentes modos de relación a la cultura. Fabu
losa paradoja el que siendo la música la más "espiritual" délas 
artes no haya nada como los gustos musicales para afirmar la 
clase y distinguirse. He ahí la palabra que en su juego semánti
co articula las dos dimensiones de la competencia cultural: la 
distinción, hecha de diferencia y de distancia, conjugando la 
afirmación secreta del gusto legítimo y el establecimiento de un 
prestigio que procura la distancia insalvable por aquellos que 
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no poseen el gusto. Es lo que en castellano dice la frase "tener 
clase", y que está bien cercano del juego de sentido que resulta 
al decir que una persona es "culta", esto es, que posee cultura 
legítima en cuanto "dominio, práctica y saber de los instrumen
tos de apropiación simbólica de las obras legitimas o en vías de 
legitimación"173. Pero la afirmación de la distinción no se limi
ta a los terrenos del arte, toda la vida es su campo de operación: 
el vestido y la alimentación como el deporte también solicitan y 
revelan la afirmación de clase. De tal forma los que habitan la 
cultura legítima acaban por vivirla como verdaderos indígenas. 
Y es a eso a lo que Bourdieu llama etnocentrismo de clase, a 
"considerar natural, es decir, al mismo tiempo obvia y fundada 
en la naturaleza una manera de percibir que no es más que una 
entre otras posibles"174. Etnocentrismo que convierte la división 
de clases en su negación: la negación de que puedan existir 
otros gustos con derecho a ser tales. Una clase se afirma negán
dole a la otra su existencia en la cultura, desvalorizando pura y 
llanamente cualquier otra estética, esto es, cualquier otra sen
sibilidad, que es lo que en griego quiere decir estética. Afirmada 
en la distinción la cultura legítima rechaza ante todo una esté
tica que no sabe distinguir las formas, los estilos y sobre todo 
que no distingue el arte de la vida. Es lo que Kant llamaba el 
"gusto bárbaro", el que mezcla la satisfacción artística con la 
emoción haciendo de ésta la medida de aquélla, ese mismo que 
escandaliza a Adorno al encontrarlo informando la industria 
cultural. Será en otro momento cuando abordemos la cuestión 
de la estética popular, sobre la que Bourdieu traza un mapa, que 
aunque responde también a un cierto etnocentrismo, no cae sin 
embargo ni en el dualismo kantiano ni en el populismo, como lo 
demuestra al afirmar que "la tentación de prestar la coherencia 
de una estética sistemática a las tomas de posición estética de 
las clases populares no es menos peligrosa que la inclinación a 
dejarse imponer, sin darnos cuenta, la representación estricta
mente negativa de la visión popular que está en el fondo de toda 
estética culta"175. Como dije desde el comienzo, la idea que 
orienta la concepción que Bourdieu tiene de lo que es una 
práctica es la que resulta de colocar la reproducción como pro
ceso social fundamental. Desde ahí Bourdieu ha elaborado el 
modelo más abierto, complejo y menos mecánico posible para 
comprender la relación de las prácticas con la estructura, pero 
ha dejado fuera, no pensada, la relación de las prácticas con las 
situaciones y lo que desde ellas se produce de innovación y 
transformación. 
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Una de las críticas más certeras a las implicaciones de ese 
recorte, y uno de los intentos más explícitos por incluir en la 
reflexión ese "otro lado" de las prácticas, lo ha realizado Cer-
teau176. Es demasiado peligroso pensar que la única sistemati-
cidad posible en las prácticas, la única posibilidad de inteligibi
lidad, les venga de la lógica de la reproducción. Ello equivaldría 
a dejar sin sentido todo otro principio de organización de lo 
social y de alguna manera todo otro discurso. Y no para negar 
lo que en una teoría centrada sobre el habitus se rescata, sino 
para hacer pensable lo que ahí no tiene representación, Certeau 
propone una teoría de los usos como operadores de apropiación 
que, siempre en relación a un sistema de prácticas pero también 
a un presente, a un momento y un lugar, instauran una relación 
de sujeto con los otros. En la otra cara de la cotidianidad, la de 
la creatividad dispersa, oculta, sin discurso, la de la producción 
inserta en el consumo, la que queda a la vista sólo cuando 
cambiamos no las palabras del guión, sino el sentido de la 
pregunta: qué hace la gente con lo que cree, con lo que compra, 
con lo que lee, con lo que ve. No hay una sola lógica que abarque 
todas las artes del hacer. Marginal al discurso de la racionalidad 
dominante, reacio a dejarse medir en términos estadísticos, 
existe un modo de hacer caracterizado más por las tácticas que 
por la estrategia. Estrategia es el cálculo de las relaciones de 
fuerza "que posibilita la posesión de un lugar propio, el cual 
sirve de base a la gestión de las relaciones con una exterioridad 
diferenciada". Táctica es por el contrario el modo de operación, 
de lucha, de "quien no dispone de lugar propio ni de frontera 
que distinga al otro como una totalidad visible"177; lo que hace 
de la táctica un modo de acción dependiente del tiempo, muy 
poroso al contexto, sensible especialmente a la ocasión. Es el 
modo como opera la perrouque, esa manera como los obreros 
aprovechando "tiempos muertos" utilizan materiales del lugar 
donde trabajan y con las mismas máquinas de su jornada 
fabrican utensilios para su familia, a la vez que liberan la 
creatividad castrada por la división y el trabajo en cadena. Es 
la práctica de las gentes del nordeste brasileño introduciendo 
en el discurso religioso astutamente hechos de la vida, de la 
actualidad, lo que convierte a la narración del milagro del santo 
en una forma de protesta contra la inalterabilidad de un orden 
que deja así de ser orden de la naturaleza y se torna historia. 
Son los modos de leer-escuchar de la gente no-letrada interrum
piendo la lógica del texto y rehaciéndola en función de la situa
ción y las espectativas del grupo. 
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Certeau piensa que el paradigma de esa otra lógica se 
halla en la cultura popular. No se trata, en ningún sentido, de 
una ida hacia el pasado o hacia lo primitivo en búsqueda de un 
modelo para lo auténtico o lo original. Contra la tendencia a 
idealizar lo popular, contra ese "culto castrador", Certeau ha 
reconstruido los hitos de su propia historia y el mapa de lo que 
ese culto cubre178. La cultura popular a la que se refiere Certeau 
es la impura y conflictiva cultura popular urbana. Populares el 
nombre para una gama de prácticas insertas en la modalidad 
industrial, o mejor, el "lugar" desde el que deben ser miradas 
para desentrañar sus tácticas. Cultura popular habla entonces 
no de algo extraño, sino de un resto y un estilo. Un resto: 
memoria de la experiencia sin discurso, que resiste al discurso y 
se deja decir sólo en el relato. Resto hecho de saberes inservibles 
a la colonización tecnológica, que así marginados cargan sim
bólicamente la cotidianidad y la convierten en espacio de una 
creación muda y colectiva. Y un estilo, esquema de operaciones, 
manera de caminar la ciudad, de habitar la casa, de ver la 
televisión, un estilo de intercambio social, de inventiva técnica 
y de resistencia moral. 

94 



Segunda parte 

Matrices históricas de la massmediación 

Puesto que la cultura popular se transmite oralmente y no deja 
huellas escritas, es necesario pedirle a la represión que nos 
cuente la historia de lo que reprime. 

R. Muehembled 

Cuando llegó el anochecer del primer dia de lucha, ocurrió que 
en varios sitios de París, independiente y simultáneamente, se 
disparó sobre los relojes de las torres. 

Waher Benjamín 

De lo popular a lo masivo: el mero señalamiento de esa 
ruta puede resultar desconcertante. La ruta sin embargo indica 
el cambio de sentido que hoy nos hace posible ir de una com
prensión de los procesos sociales basada en la exterioridad 
conspirativa de la dominación a otra que los piensa desde la 
hegemonía por la que se lucha, en la que se constituyen las 
clases y se transforma incesantemente la relación de fuerzas y 
sentidos que componen la trama de lo social. Pensar la indus
tria cultural, la cultura de masa, desde la hegemonía implica 
una doble ruptura: con el positivismo tecnologista, que reduce 
la comunicación a un problema de medios, y con el etnocen-
trismo culturalista que asimila la cultura de masa al problema 
de la degradación de la cultura. Esa doble ruptura reubica los 
problemas en el espacio de las relaciones entre prácticas cultu
rales y movimientos sociales, esto es, en el espacio histórico de 
los desplazamientos de la legitimidad social que conducen de la 
imposición de la sumisión a la búsqueda del consenso. Y desde 
ahí ya no resulta tan desconcertante descubrir que la constitu
ción histórica de lo masivo más que a la degradación de la 
cultura por los medios se halla ligada al largo y lento proceso de 
gestación del mercado, el Estado y la cultura nacionales, y a los 
dispositivos que en ese proceso hicieron entrar a la memoria 
popular en complicidad con el imaginario de masa. 



I. El largo proceso de eneulturaeión 

1. Estado-Nación y los dispositivos 
de hegemonía 

¿De dónde arranca y sobre qué se apoya la represión de 
las culturas populares en la Europa moderna? ¿En función de 
qué intereses y merced a qué mecanismos se justifica e institu
cionaliza la desvalorización y desintegración de lo popular? 
Apenas se comienza a tematizar históricamente ese proceso, a 
dejar de ser visto desde las generalidades economicistas o cul-
turalistas y religado al vasto proceso de transformación políti
ca que conlleva, del siglo XVI al XIX, la formación del Estado 
moderno y su consolidación definitiva en el Estado-Nación. La 
Nación como mercado no será una realidad hasta el tiempo de 
maduración del capitalismo industrial, pero fue durante los 
siglos de desarrollo del mercantilismo cuando se configuró el 
Estado moderno: aquel en el que la economía deja de ser "do
méstica" y se convierte en economía política, aquel que lleva a 
cabo una primera unidad del mercado basada en la identifica
ción de los intereses del Estado con el "interés común" y cuyo 
índice simbólico será la unidad monetaria1. La fragmentación 
introducida en el cristianismo por la Reforma protestante va a 
justificar unas guerras de religión en las que el sentido de lo 
nacional va a jugar un papel preponderante. De forma pionera 
la lucha de los Países Bajos contra Felipe II hará explícito el 
contenido de lo que empieza a llamarse "sentimiento nacional": 
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los intereses de la burguesía integrando reivindicaciones de 
lengua y religión. Integración que se materializa en la delimi
tación de una matriz territorial cuyo verdadero alcance se halla 
tanto más que en la demarcación de las fronteras con el exterior 
en la centralización "interior" del poder político. 

Centralización política y 
unificación cultural 

Dos son los dispositivos básicos sobre los que funciona la 
centralización2. De una parte la integración horizontal. El Es
tado que se gesta muestra progresivamente su incompatibilidad 
con una sociedad polisegmentaria como aquella que confor
man las culturas populares regionales, locales; esto es, una 
sociedad organizada sobre un sistema compuesto de multipli
cidad de grupos y subgrupos —clases, linajes, corporaciones, 
fraternidades, grupos de edad, etc.— y cuyas relaciones y equi
librio internos están regidos por complejos rituales y sistemas 
de normas. Los fueros y particularidades regionales, en que se 
expresan las diferencias culturales, se convierten en obstáculos 
a la unidad nacional que sustenta al poder estatal. De otra 
parte, la integración vertical: la implantación de unas relaciones 
sociales nuevas mediante las cuales cada sujeto es desligado de 
la solidaridad grupal y religado a la autoridad central. Desli
gamiento que al romper la sujeción al grupo "liberaba" a cada 
individuo convirtiéndolo en mano de obra libre, esto es, dispo
nible para el mercado laboral. La Iglesia había cumplido a este 
respecto una labor pionera al proclamar una fe que integraba el 
individualismo —en la doctrina del libre arbitrio— con una 
sumisión ciega a la jerarquía, concepción que minaba ya las 
solidaridades tradicionales en que estaba basada la cultura 
popular, las solidaridades de clan, de familia, etcétera; "todas 
las viejas relaciones eran sustituidas por una relación vertical, 
la que une a cada cristiano a-la divinidad por intermedio de la 
jerarquía eclesiástica"3. Y frente a la compleja red de asocia
ciones de que estaba tejida la vida de los individuos, a las que 
estaba sujeto, y de las que recibía seguridad, se alzará en ade
lante el Estado y la ley del soberano como una institución-
providencia que garantiza la seguridad de todos. El Estado 
será ya el único aparato jurídico de la cohesión social. 

Ese Estado hallará su plenitud en el Estado-Nación que 
racionalizan los ilustrados y su "realización" a partir de la 
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Revolución francesa. Para los ilustrados Nación significa a un 
mismo tiempo la soberanía del Estado y la unidad económica y 
social. Es la idea de "patria" cargándose de sentido social al 
implicar la predominancia del bien público sobre los intereses 
particulares y la abolición de los privilegios. La soberanía dice 
la "voluntad general" de los ciudadanos encarnada en el poder 
del Estado. Pero el Estado afirma su unidad paradójicamente 
en el momento histórico en que emergen las clases en lucha. La 
soberanía entonces más que la muerte del príncipe resultará en 
realidad su desplazamiento. "Al sostener a la soberanía como 
principio de Estado, los revolucionarios perpetuaban al 'prín
cipe', es decir, al modelo estatal [...1. Al situar a la Nación en 
primer plano de la escena política los revolucionarios despla
zaban al monareá^Pero en esta amplia transformación no se 
"Ha buscado siñouna cosaj^ ocupar el lugar del Rey"4. La para
doja halla su jnejor expresión en el movimiento por el qüeTá 
Nación a\ dar cuerpo a\v>uebio ac^msustituvéndolo. Del plural 
de los pueblos a la unidad del pué^Ió~coñvertido_eViJÑaci6n, e 
inlegradn~^efíHé^romtr^iáaA del poder estatal, se pone en 
marcha la inversión de se^dó^que hará manifiestalacultúra 
llamada_pppular en el sigTolQXri^andoilacultura de mlSase 
presente romo cultüriTpopular nó~hlá¡rAsinoronlinuarlaliüsti-
füción que en el plano políticoliizo Hoi pnphlp la NaciónTSus-
tñuíiSnqüeTue posible sólo mediante la disolución del plural 
que instituyendo la integración realizaba la centralización es
tatal. Lo que posibilita el paso de la unidad de mercado a la 
unidad política será la integración cultural. La estabilización 
misma de las fronteras con el exterior estaba ligada a la "supe
ración" de las barreras interiores erigidas por las costumbres y 
los fueros. Las diferencias culturales entrababan la libre circu
lación de las mercancías y representaban para el absolutismo 
una inadmisible parcelación del poder. A superar ambos obstá
culos contribuirá la construcción de una cultura nacional. Y es 
justo en ese momento en que las culturas populares, locales, 
quedan sin piso, en el momento en que se les niega el derecho a 
existir, cuando los estudiosos se interesan por ellas. "La repre
sión política está en el origen de la curiosidad científica [...]. Ha 
sido necesario que fuera censurada para que (la cultura popular) 
fuera estudiada"5. Se inicia ahí, una constante histórica: es sólo 
cuando a los pueblos se les impide hablar cuando los "estudio
sos" se interesan por su idioma. 

La eficacia de la represión no proviene sin embargo de 
algún designio malvado, proviene y se produce desde una mul-
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titud de mecanismos y procedimientos dispersos y a veces in
cluso contradictorios. Como en el análisis efectuado por Fou-
cault6, así también la destrucción de las culturas populares 
arranca de la destrucción de su cuadro de vida, pero opera desde 
el control de la sexualidad —desvalorización de las imágenes 
del cuerpo, de la "topografía corporal" investigada por Bajtin— 
hasta la inoculación de un sentimiento de culpabilidad, de 
inferioridad y de respeto mediante la universalización del "prin
cipio de obediencia" que partiendo de la autoridad paterna 
desemboca en la del soberano. En dos campos se hace especial
mente claro el sentido que toma el proceso de enculturación: el 
de la transformación del sentido del tiempo que, aboliendo el 
del ciclo, impone el lineal centrado sobre la producción, y el de 
la transformación del saber y sus modos de transmisión me
diante la persecución de las brujas y el establecimiento de la 
escuela. '••! 

Rupturas en el sentido del tiempo 

El tiempo del ciclo es un tiempo cuyo eje está en la fiesta. 
Las fiestas con su repetición, o mejor con su retorno, jalonan la 
temporalidad social en las culturas populares. Cada estación, 
cada año, posee la organización de un ciclo en torno al tiempo 
denso de las fiestas, denso en cuanto cargado por el máximo de 
participación, de vida colectiva. La fiesta no se constituye sin 
embargo por oposición a la cotidianidad; es más bien lo que 
renueva su sentido, como si la cotidianidad lo desgastara y 
periódicamente la fiesta viniera a recargarlo renovando el sen
tido de pertenencia a la comunidad. Y eso lo hace la fiesta 
proporcionando a la colectividad tiempos periódicos para des
cargar las tensiones, para desahogar el capital de angustia 
acumulado y, mediante rituales "económicos", asegurar la fer
tilidad de los campos y las bestias. El tiempo que jalonan las 
fiestas, el tiempo de los ciclos, es por otra parte el tiempo vivido 
no sólo por la colectividad y su memoria recurrente, también 
por los individuos en cuanto "tiempo de la vida" jalonado por 
los ritos de iniciación y las edades7, y en cuanto duración-
medida, esto es, "definición ocupacional" de una tarea por el 
tiempo empleado en la cocción del pan o el recitado de un credo. 

El sentido del tiempo en las culturas populares será blo
queado por dos dispositivos convergentes: el que de-forma las 
fiestas y el que las desplaza situando en la producción el nuevo 
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eje de organización de la temporalidad social. La deformación 
opera por la transformación de la fiesta en espectáculo: algo 
que ya no es para ser vivido, sino mirado y admirado. Conver
tida en espectáculo la fiesta, que en el mundo popular constituía 
el tiempo y el espacio de la máxima fusión de lo sagrado y lo 
profano, pasará a ser el tiempo y el espacio en que se hará 
especialmente visible el alcance de su separación: la demarca
ción nítida entre religión y producción ahora sí oponiendo 
fiesta y vida cotidiana como tiempos del ocio y del trabajo. Sólo 
el capitalismo avanzado, el de la "sociedad del espectáculo" 
refuncionalizará la oposición produciendo una nueva verdad 
para su negación. 

El desplazamiento que sitúa en la producción el eje de la 
nueva organización de la temporalidad es un dispositivo de 
largo alcance que hace su aparición, según Le Goff, en el siglo 
XIV. La aparición del reloj posibilita la unificación de los tiem
pos, y el "descubrimiento" por el mercader del valor del tiempo 
da origen a una nueva moral y una nueva piedad: "Perder el 
tiempo se convierte en pecado grave, en un escándalo espiritual. 
Sobre el modelo del dinero, a imitación del mercader que se 
convierte en un contable del tiempo, se desarrolla una moral 
calculadora y una piedad avara"8. Del tiempo del mercader al 
del capitalismo industrial se conserva la primacía lograda por 
el tiempo-medida y el tiempo-valor frente al tiempo-vivido, pero 
se produce un cambio profundo: el tiempo valorado, o mejor la 
fuente del valor, ya no es el de la circulación del dinero y las 
mercancías, sino el de la producción, el del trabajo en cuanto 
tiempo irreversible y homogéneo. "Es al tiempo del trabajo, por 
vez primera liberado del ciclo, al que está unida la existencia de 
la burguesía. Pues la burguesía es la primera clase dominante 
para la que el trabajo es un valor [...] la que no reconoce más 
valor que el que proviene de la explotación del trabajo"9. Abs
tracto, el tiempo de la producción desvaloriza socialmente los 
tiempos de los sujetos —individuales o colectivos— e instituye 
un tiempo único y homogéneo —el de los objetos— fragmentable 
mecánicamente, tiempo puro. E irreversible, pues se produce 
como "tiempo general de la sociedad" y de la historia, una 
historia cuyo "secreto" está en la dinámica de la acumulación 
indefinida y cuya razón suprime toda alteridad o la torna 
anacrónica. «¿Cómo capitalizar el tiempo de los individuos, 
acumularlo en cada uno de ellos, en sus cuerpos, en sus fuerzas 
o sus capacidades y de una manera que sea susceptible de 
utilización y control?»' °. He ahí la pregunta que ilumina la cara 
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oculta del tiempo-producción: su tornarse medida —en sus dos 
sentidos, el de medir y el de regular— de control y disciplina de los 
cuerpos y las almas. Disciplina en torno a la que se despliega la 
mística con que se sublima la explotación que las nuevas con
diciones de producción implican: la mística del trabajo, origi
nada en "el sermón que organiza el dispositivo moral sobre los 
principios que organizan el dispositivo mecánico"11. La inte
gración de las clases populares a la sociedad capitalista es 
proletarización no sólo en el sentido de la venta del trabajo, sino 
también en aquél otro que representa la interiorización de la 
disciplina y la moral que "los nuevos tiempos" exigen. 

Transformaciones en los modos 
del saber 

El otro espacio clave de la enculturación fue la transfor
mación del saber y de los modos populares de su transmisión. 
Con la persecución de las brujas la nueva sociedad busca hora
dar el núcleo duro desde el que resisten las viejas culturas. Hoy 
comenzamos a entenderlo: la bruja sintetiza para los clérigos y 
los jueces civiles, para los hombres ricos y los cultos, el mundo 
que es necesario abolir. Porque es un mundo descentrado, hori
zontal y ambivalente12 que entra en conflicto radical con la 
nueva imagen del mundo que diseña la razón: vertical, uniforme 
y centralizado. El saber mágico —astrológico, medicinal o psi
cológico— permea por entero la concepción popular del mundo. 
No es una mera actividad o un sentimiento, es "una cierta 
calidad de la vida y la muerte", un imaginario corporal que 
privilegia las "zonas más bajas", a la vez como lugar del goce y 
de los signos, de los tabúes. Un saber poseído y transmitido casi 
exclusivamente por mujeres; más del setenta por ciento de los 
acusados, torturados y ajusticiados por brujería fueron mujeres. 
Está por estudiarse, sin prejuicios que mezclan machismo con 
racionalismo, el papel que las mujeres han desempeñado en la 
transmisión de la memoria popular, su obstinado rechazo du
rante siglos de la religión y la cultura oficiales. Eran mujeres 
las que presidían las veladas, esas reuniones de las comunida
des aldeanas al caer la tarde, en las que se conservaron algunos 
modos tradicionales de transmisión cultural. Veladas en las 
que junto al relato de cuentos de miedo y de bandidos se hace la 
crónica de los sucesos de las aldeas, se transmite una moral en 
proverbios y se comparten recetas medicinales que recogen un 
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saber sobre las plantas y el ciclo de los astros. La bruja repre
senta, junto con los levantamientos, según Michelet13, uno de 
los dos modos de expresión fundamentales de la conciencia 
popular. 

En el minado de esa conciencia la escuela va a jugar un rol 
preponderante. La escuela no puede cumplir su oficio, esto es, 
introducir a los menores en los dispositivos previos a la entrada 
en la vida productiva, sin desactivar los modos de persistencia 
de la conciencia popular. Por eso la escuela funcionará sobre 
dos principios: la enseñanza como llenado de recipientes vacíos 
y la moralización como arrancado de los vicios. El aprendizaje 
de la nueva socialidad empieza por la sustitución de la nociva 
influencia de los padres —sobre todo de la madre— en la con
servación y trasmisión de las supersticiones. Y pasa sobre todo 
por el cambiouen los modos de trasmisión del saber. Antes se 
aprendía.j)or la imitación de gestos y a través de iniciaciones 
rüuales^la nueva pedagogía neutralizará el aprendizaje al inte-
lectualizarlo, al convertirlo en una trasmisión desafectada de 
saberes separados los unos de los otros y de las prácticas14. Y 
desde aquí, aún más que desde los juicios y las torturas de las 
brujas, será desde donde comenzará a difundirse entre las clases 
populares la desvalorización y el menosprecio de su cultura, 
que en adelante pasará a significar únicamente lo atrasado y lo 
vulgar. Y esto no representa ningún utopista alegato "contraía 
escuela", sino el señalamiento del punto de arranque en la 
difusión de un sentimiento de vergüenza entre las clases popu
lares hacia su mundo cultural, sentimiento que acabará siendo 
de culpabilidad y menosprecio de sí mismas en la medida en 
que se sienten irremediablemente atrapadas por la ín-cultura. 

Pero el sentimiento de in-cultura se produce históricamente 
sólo cuando la sociedad "acepta" el mito de una cultura uni
versal. Que es a la vez el presupuesto y la apuesta hegemónica 
de la burguesía, esa clase por vez primera universal, según 
Marx. "La idea misma de cultura surge como tentativa de 
unificar los argumentos de legitimación del poder burgués sobre 
el sentido"15. O dicho de otra manera, con la idea de cultura la 
burguesía designa, nombra, la unificación del sentido que ella 
"realiza" al universalizar el sentido que reduce todas las dife
rencias a su equivalente general: el valor. La razón mítica de 
una cultura universal forma parte del imaginario que produce 
la burguesía y desde el que se mira y se comprende a sí misma16. 
Mucho antes de que la antropología se hiciera disciplina cien
tífica, la burguesía puso en marcha la "operación antropológica" 
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mediante la cual su mundo se convirtió en el mundo y su cultura 
en la cultura. Es esa unificación del sentido lo que los antropó
logos racionalizan en la concepción-madre de la antropología, 
que es la evolucionista, y según la cual cualquier diferencia 
cultural no es, no puede ser más que atraso. Y lo atrasado no 
puede dejar de serlo sino evolucionando hacia la modernidad 
que la burguesía occidental encarna. 

La idea de cultura va a permitirle a la burguesía escindir 
la historia y las prácticas sociales —moderno/atrasado, noble/ 
vulgar— y al mismo tiempo reconciliar las diferencias, incluidas 
las de clase, en el credo liberal y progresista de una sola cultura 
para todos. Durante el siglo XIX, constata Hobsbawn17, la bur
guesía hace la simbiosis de lo noble y lo popular y no sólo con-
cilia las clases en su cultura, también los fines y los medios en 
la unidad de una sola razón que integra cultura y tecnología: 
razón instrumental que sin embargo no podrá desvincularse de 
su estar constituida desde la negación y la exclusión de cual
quier otra matriz cultural no integrable en la dominante. Ese 
carácter de dominación, esto es, de escisión entre progreso y 
liberación, lo percibieron las clases populares mucho antes de 
que fuera convertido en discurso político, lo percibieron y lo 
enfrentaron a su manera en los movimientos con que resistieron 
la enculturación. 

2. Cultura política de la resistencia popular 

Es necesario mirar también el proceso desde el otro lado. 
Porque el proceso de enculturación no revela en últimas su 
sentido más que en la experiencia de los dominados, en la 
manera como las clases populares la resintieron y la resistieron. 
A los historiadores sin embargo, hasta hace bien poco, parece
ría que lo único que les interesó de esa experiencia es lo que ella 
tenía de reacción, de oposición al progreso. Pero en la reacción 
había algo más, había una lucha contra las nuevas formas de 
explotación. ¿O es que no fue acaso en nombre del progreso 
como se justificaron jornadas de 16 horas, el trabajo "en cade
na" y los salarios de hambre? ¿Por qué no iban a mezclar 
entonces las clases trabajadoras lo uno y lo otro? Nos queda 
fácil hoy separar las dos cosas. Y armados de una lógica —hege-
liana quizá-r- cargarle a la "alienada conciencia" de las masas 
populares la culpa de no haber sabido distinguir y apreciar el 
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progreso que el capitalismo industrial representaba frente a la 
opresión feudal. Y sin embargo es en su reacción, mezclado a 
ella en su terco aferrarse a su cultura, donde puede leerse el 
sentido político de su resistencia. Lo que el capitalismo destruía 
era no sólo un modo de trabajar, sino su modo entero de vivir. 
Un capitalismo que identifica y reduce la vida a la producción, 
induciendo a sus críticos a identificar y reducir a eso la política. 
De ahí que para no reducirla resistencia a reacción necesitemos 
escapar a esa lógica leyendo la cultura en clave política y la 
política en clave de cultura. 

La dimensión política déla economía 

Se ha denominado "preindustrial" al período de cerca de 
cien años —de mediados del siglo XVIII a mediados del XIX 
para Inglaterra y Francia— "durante el cual la sociedad se va 
adaptando a los cambios producidos por una industrialización 
a cuyo término la sociedad queda transformada radicalmente"18. 
Durante ese período las clases populares van a ser sujeto activo 
de movimientos casi permanentes de resistencia y de protesta. 
Mirados desde fuera esos movimientos, "motines de subsisten
cia" o turbas (the mob), se reducen a luchas por los precios del 
pan, y se caracterizan por la acción directa —incendios, des
trucción de casas y de máquinas, imposición de control sobre 
los precios— y la espontaneidad, esto es, por la falta de organi
zación y la consiguiente transformación de la protesta en re
vuelta con atentados a la propiedad. Pero un acercamiento a los 
motivos y los objetivos de esos movimientos nos descubre no 
sólo la parcialidad de esa visión, sino su falacia, ya que no ve en 
la protesta popular más que lo que ella tiene de respuesta a 
estímulos económicos. 

Durante mucho tiempo historiadores de derecha y de 
izquierda han coincidido en esa concepción, de la que no es po
sible escapar ni idealizando las masas en "pueblo" ni descri
biendo detalladamente la composición social de la turba, des
cripción con la que se busca superar los prejuicios con que la 
derecha carga su visión del populacho. Es en investigaciones 
como las de Eric J. Hobsbawn19 y Albert Soboul20, y más clara
mente todavía en las de Edward P. Thompson, donde se hace 
presente un verdadero cambio de perspectiva: la asunción de 
la dimensión política que atraviesa y sostiene los movimientos 
de protesta articulando formas de lucha y cultura popular. 
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El cambio pasa en primer lugar por la superación de una 
"visión espasmódica" de la historia que reduce la protesta 
popular a los motines, esto es, a irrupciones compulsivas cuya 
explicación se hallaría entera en las malas cosechas y en "la 
reacción instintiva de la virilidad ante el hambre". Pero los 
motines son sólo la parte visible del iceberg; el verdadero al
cance y el sentido de los movimientos se hallan más abajo: en el 
atropello permanente y flagrante que la economía de mercado 
realiza sobre lo que Thompson llama la "economía moral de la 
plebe". En su libertad de mercado la nueva economía produce 
des-moralización de la economía tradicional, esa que se expre
saba en el "acto de fijar el precio" que, más que el saqueo o el 
incendio, constituye la acción central del motín y lo conecta con 
las formas de resistencia, de lucha cotidiana implícita, "in
formal" de la plebe. Las clases populares tenían la convicción 
de que, sobre todo en épocas de escasez, los precios debían ser 
regulados por mutuo acuerdo. Y esa convicción materializaba 
costumbres tradicionales, derechos y prácticas legitimadas en 
la cultura popular. De manera que a través délos motines lo que 
se hacía visible era algo más que la defensa de "el pan y la 
manteca", era toda la vieja economía del deber ser, del in
tercambio como obligación recíproca entre sujetos negándose a 
aceptar la nueva superstición, la de una economía natural, 
autorregulada, de relaciones sólo entre objetos, economía de la 
abstracción mercantil. Ya que lo que esa abstracción minaba 
eran las bases mismas de la cultura popular, sus supuestos 
morales, los derechos y costumbres locales, regionales. Las 
innovaciones, tanto económicas, como técnicas eran experi
mentadas, sentidas por las clases populares ante todo como 
eso: expropiación y disolución de sus derechos. De eso habla la 
destrucción de las máquinas por los ludditas, un movimiento 
que ha pasado a la historia con una imagen caricaturesca 
elaborada por la derecha pero que los historiadores de izquierda 
se tragaron también hasta hace poco. La de que fue la igno
rancia, mezclada con prejuicios religiosos, la que impulsó a los 
obreros a destruir las máquinas de trabajo, los telares mecáni
cos. Hoy sabemos sin embargo que los organizadores del mo
vimiento luddita no fueron los obreros "más primitivos", sino 
los más instruidos y calificados, aquellos mismos que conti
nuaron su movimiento para librar después la primera batalla 
por la jornada de 10 horas. Y no fueron prejuicios religiosos, 
sino una percepción aguda de la relación entre las máquinas y 
las nuevas relaciones sociales, entre el formato del dispositivo 
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mecánico y la organización del trabajo en factoría, los que 
motivaron la destrucción de las máquinas. Estaban "respon
diendo" a su manera esta pregunta: "¿Por qué clase de alqui
mia social las innovaciones técnicas para ahorrar trabajo se 
convertían en máquinas de empobrecimiento?"21 

El verdadero conflicto que traducía el motín no se situaba 
entre una muchedumbre hambrienta y unos acaparadores de 
trigo, ni la lucha se agota en castigar a los propietarios que 
abusaban. El verdadero conflicto era entre los modos popula
res de vida y la lógica emergente del capital. De ahí que la lucha 
llegara hasta el terreno explícito de lo político: contra el refor
zamiento progresivo del Estado, contra la centralización que 
destruía los fueros y las formas locales de hacer justicia. Soboul 
afirma explícitamente: "los antagonismos sociales se cargaban 
asimismo de oposiciones políticas. El movimiento popular ten
día a la descentralización y la autonomía local: tendencia 
profunda que venía de lejos"22. Y si esa era la experiencia desde 
la que vivía la gente su relación con la nueva economía, poco 
sentido tiene discutir sobre el mejoramiento o empeoramiento 
del "nivel de vida" en el período preindustrial, pues como dice 
Thompson, "se da el caso de que las estadísticas y las experien
cias humanas llevan direcciones opuestas. Un incremento per 
cápita de factores cuantitativos puede darse al mismo tiempo 
que un gran trastorno cualitativo en el modo de vida del pueblo, 
en su sistema de relaciones tradicional y en las sanciones 
sociales"23. Ahí, en la exigencia de reivindicación por la#aición 
que se les infligía, en la "certeza de un agravio intolerable", se 
halla el sentido político de los movimientos populares. 

La dimensión simbólica de 
las luchas 

Las formas de lucha popular durante el período preindus
trial se caracterizan, según los historiadores, por la ausencia de 
organización y proyección política. A este respecto, como an
teriormente, es necesario comenzar por desvelar el prejuicio que 
lleva a confundir y tachar como inmediatismo algo que consti
tuye un rasgo clave de la cultura popular la escasa posibilidad 
que los pobres tienen de planificar el futuro, y merced a lo cual 
esas clases desarrollan un peculiar sentido de desciframiento 
de las ocasiones. Se trata de esa lógica de la acción que Certeau 
ha llamado la lógica de la coyuntura, dependiente del tiempo y 
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articulada sobre las circunstancias, un "saber dar el golpe" que 
es un arte del débil, del oprimido24. 

El sentido de las formas de organización y de lucha en los 
movimientos populares está siendo replanteado radicalmente 
en la actualidad a partir de los estudios sobre los movimientos 
anarquistas del siglo XIX. Durante mucho tiempo esos movi
mientos se vieron confundidos con los milenaristas y reducidos 
a "hambre más religión". Pero ya se comienza a valorar la 
profunda inserción de los anarquistas en los modos de vida y 
expresión de la cultura popular, dejando sin piso la manida 
argumentación con la que se pretendía explicar esos movimien
tos por una "furia irracional contra fuerzas desconocidas" o por 
la mera transferencia de la lealtad y la fe en la iglesia hacia 
ideologías revolucionarias25. En todas las argumentaciones de 
ese tipo se subestima la clara comprensión que el movimiento 
anarquista tenía del origen social de la opresión; se desconoce o 
se oculta que las formas de lucha de los movimientos libertarios 
se desarrollaron en gran medida a partir de tradiciones orga
nizativas de hondas raices entre los campesinos y los artesanos, 
y se menosprecia la asunción explícita que los anarquistas 
hacían de las formas y modos populares de comunicación26. 

Más que irracionalidad, lo que los anarquistas movilizan 
es una larga experiencia de resistencia popular, como lo de
muestra la forma en que escogían los tiempos para lanzar sus 
"huelgas generales": cuando las buenas cosechas y el aumento 
de la demanda producían una escasez de mano de obra. O la 
forma en que esos movimientos fueron modificando su estra
tegia a medida que el desarrollo del capitalismo transformaba 
las relaciones sociales. Lo paradójico es que para no pocos 
historiadores, incluso de izquierda, ¡sea la solidaridad, el fuerte 
sentido comunitario del movimiento libertario, lo que es enar-
bolado como prueba de su irracionalidad! ¿De dónde sacaron 
los anarquistas su estrategia de la huelga general, en la que 
eran implicados las mujeres, los menores, los ancianos, sino del 
sentido popular de la solidaridad? Y de esa misma cultura 
aprendieron una espontaneidad que se halla menos cerca del 
espontaneísmo que de la defensa de la autonomía por parte de 
la colectividad local, y que es ante todo rechazo de la coerción, 
de la "disciplina administrativa" en la que los libertarios del 
siglo XIX olían ya certeramente su profunda vinculación con 
las estrategias productivistas del capitalismo. 

Articuladas a esa otra lógica aparecen las formas popu
lares de protesta simbólica. Tanto en el caso de los obreros 
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ingleses en el siglo XVIII como en el de los anarquistas espa
ñoles del siglo XIX, una vieja cultura, conservadora en sus 
formas, va a dar albergue a contenidos libertarios, de resis
tencia y confrontación. En ambos casos se recurre a invocar 
regulaciones paternalistas o expresiones bíblicas para legiti
mar los levantamientos, los ataques a la propiedad o las huel
gas. "No tienen otro lenguaje para expresar una nueva con
ciencia igualitaria"27. De la quema de brujas y de herejes las 
masas toman el simbolismo de quemar en efigie a sus enemi
gos. Las cartas anónimas de amenaza a los ricos se cargan con 
la fuerza mágica del verso y la blasfemia. Las procesiones 
bufas son el contrateatro en que se ridiculizan y ultrajan los 
símbolos de la hegemonía. He ahí una clave: puesto que las 
clases populares son muy sensibles a los símbolos de la he
gemonía, el campo de lo simbólico, tanto o más que el de la 
acción directa, se convierte en espacio precioso para investigar 
las formas de la protesta popular. Y es que ni los motines ni las 
huelgas generales se agotan en "lo económico", pues estaban 
destinados a simbolizar políticamente, esto es, a desafiar la 
seguridad hegemónica mostrándole a la clase dominante la 
fuerza de los pobres. 

El proceso de enculturación, que venía actuando desde 
hacía ya más de un siglo, no ha podido impedir que en el tiempo 
fuerte de la crisis social aparejada por la instauración del capi
talismo industrial las clases populares se reconozcan en la 
vieja cultura, aún espacio vital de su identidad, a la vez su 
memoria y el arma con que oponerse a su destrucción, la prole-
tarización. Desde mediados del siglo XVIII la cultura popular 
vive una aventura singular: amenazada de desaparición va a 
ser al mismo tiempo tradicional y rebelde. Mirada desde la ra
cionalidad ilustrada esa cultura aparece conformada única
mente por mitos y prejuicios, ignorancia y superstición. Y es 
indudable que contenía mucho de eso. Pero lo que desde esa 
racionalidad no se podía entender es la significación histórica 
de que estaban cargados algunos de los componentes de esa 
misma cultura: desde la obstinada exigencia de fijar "cara a 
cara" los precios del trigo, a las procesiones bufas y las can
ciones obscenas y los relatos de terror. ¡Qué mayor desafío a la 
mentalidad ilustrada que el de esos relatos de terror de los que 
se alimentan las clases populares en pleno siglo de las luces! 
Pero quizá resulte todavía más escandaloso afirmar sin nostal
gias populistas que en esa cultura de la taberna y los roman
ceros, de los espectáculos de feria y la literatura de cordel, se 
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conservó un estilo de vida en el que eran valores la esponta
neidad y la lealtad, la desconfianza hacia las grandes palabras 
de la moral y la política, una actitud irónica hacia la ley y una 
capacidad de goce que ni los clérigos ni los patronos pudieron 
amordazar. 

Que no era solamente una cultura tradicional, es decir, 
conservadora, lo prueba la capacidad de esa cultura para rein-
terpretar los acontecimientos y las normas convirtiéndose en la 
matriz de una nueva conciencia política, la que orienta a los 
pioneros de las luchas obreras y que se expresaría por ejemplo 
en la "prensa radical" inglesa y la caricatura política de siglo 
XIX español. Estudiando los procesos culturales de los inicios 
de nuestro siglo R. Hoggart reconoce aún las huellas de esa cul
tura que "a lo largo del siglo XIX ha permitido a los trabajado
res ingleses pasar del modo de vida rural al urbano sin conver
tirse en un lumpenproletariado amorfo"28. 
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II. Del folklore a lo popular 

El proceso de enculturación no fue en ningún momento un 
proceso de pura represión. Ya desde el siglo XVII vemos ponerse 
en marcha una producción de cultura cuyo destinatario son las 
clases populares. A través de una "industria" de relatos e imá
genes se va a ir configurando una producción cultural que a la 
vez media entre y separa las clases. Pues la construcción de la 
hegemonía implicaba que el pueblo fuera teniendo acceso a los 
lenguajes en que aquélla se articula. Pero nombrando al mismo 
tiempo la diferencia, y la distancia entre lo noble y lo vulgar 
primero, entre lo culto y lo popular más tarde. No hay hege
monía —ni contrahegemonía— sin circulación cultural. No es 
posible un desde arriba que no implique algún modo de asun
ción de lo de abajo. Vamos a examinar una producción cultural 
que siendo destinada al vulgo, al pueblo, no es sin embargo 
pura ideología, ya que no sólo le abre a las clases populares el 
acceso a la cultura hegemónica, sino que les da a esas clases la 
posibilidad de hacer comunicable su memoria y su experiencia. 
Cierto que no podemos dejarnos engañar por el léxico, pues la 
sintaxis de esa cultura ya no es la popular, pero es el propio asco 
y el desprecio de las clases altas hacia ella lo que nos asegura 
que allí no hay sólo imposición y manipulación: para decirse 
culturalmente la clase hegemónica no tuvo más remedio que 
nombrar a la otra y su cultura. 
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1. Una literatura entre io oral y lo escrito 

Hay una literatura que, ausente por completo de las bi
bliotecas y las librerías de su tiempo, fue sin embargo la que le 
hizo posible a las clases populares el tránsito de lo oral a lo 
escrito, y en la que se produce la transformación de lo folklórico 
en popular. Me refiero a la que se ha llamado en España li
teratura de cordel y en Francia de colportage. Literaturas que 
inauguran una relación otra con el lenguaje: la de aquellos que 
sin saber apenas escribir saben no obstante leer. Escritura por 
tanto paradójica, escritura con estructura oral. Y ello no sólo 
por el verso en que está escrita buena parte de ella, pues trans
cribe canciones y romances, coplas y refranes, sino porque está 
sociológicamente destinada a ser leída en voz alta, colectiva
mente. Pero escritura al fin, y por tanto dispositivo de norma
lización y formalización, medio y tecnología, racionalidad pro
ductiva y técnica de fabricación. 

Aunque se originan y desarrollan simultáneamente, las 
literaturas de cordel y colportage presentan diferencias precio
sas que permiten profundizar el análisis de las contradicciones 
que dinamizan los modos de presencia de lo popular en ellas. 
Digamos ya de entrada que mientras la literatura de colportage 
está predominantemente dirigida a la población campesina, 
como lo atestiguan sus circuitos de difusión, la de cordel es 
plenamente urbana. La denominación misma de esta literatu
ra como vulgar está indicando, según uno de sus estudiosos, su 
diferencia con lo popular-campesino. Pues mientras esto último 
es ya sinónimo en el siglo XVII de "lo cercano a la naturaleza", 
vulgo es "lo que se mueve en la ciudad"29, vulgar es lo plebeyo y 
callejero, lo desviado y lo contaminado. 

Lo que pone el mercado 

No sé como se consiente 
que mil inventadas cosas 
por ignorantes se vendan 
por los ciegos que las toman. 
Allí se cuentan milagros, 
martirios, muertes, deshonras 
que no han pasado en el mundo 
y al fin se vende y se compra. 

Así ve Lope de Vega la literatura de cordel a través de un 
personaje de su comedia Santiago el Verde. Pero no es sólo a 
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través de personajes; en un memorial dirigido al Rey en defensa 
de sus derechos de autor™, Lope nos ofrece una preciosa y 
precisa caracterización de las "coplas de ciego" o "pliegos de 
cordel". De quiénes eran sus compositores y vendedores: 
"Hombres que inquietan al vulgo, fastidian a la nobleza, des
lustran la policía (pregonando) por las calles Relaciones, Co
plas y otros géneros de versos; mulatos y vagabundos que van 
por las calles alborotando a las gentes con voces altas y des
compuestas, diciendo en prosa la suma de lo que contienen sus 
versos". Cuáles eran sus géneros y sus temáticas: "Los sucesos 
que buscan, las tragedias que fabrican, las fábulas que inven
tan de hombres que en las ciudades de España fuerzan a sus 
hijas, matan a sus madres, hablan con el demonio, niegan la fe, 
dicen blasfemias. Y otras veces fingen milagros e imprimen 
sátiras contra las ciudades y las personas que se pueden cono
cer por títulos, oficios y sucesos". Y nos informa también acerca 
de lo que más le duele: "La malicia de estos hombres (se atreve) 
con las honras y opiniones de los que escriben y con los nom
bres de pintores excelentes quieren vender sus atrevidas false
dades e ignorancias [...] La libertad con que a los ojos de los que 
nunca vieron tales papeles imprimen y pregonan que aquello lo 
compuso Ledesma, Liñán, Medinilla, Lope y otras personas 
conocidas". 

El cuadro trazado no tiene desperdicio. En él se expresa no 
sólo la "conciencia de autor" frente a una literatura que la mina 
y parodia —le roba el nombre, resume y deforma el texto, 
mezcla los géneros—, sino la reacción de un hombre que tuvo 
también clara conciencia de fabricante, que sabía que al entrar 
en el circuito del "consumo" la escritura de comedias se es-
terotipaba. Y lo sabía hasta el punto de escribir El arte nuevo de 
hacer comedias para este tiempo. Por eso aparecen tan clara
mente indicados el circuito y los procedimientos: la con-fusión 
entre el anonimato de quien edita-escribe y su atribución a 
nombres famosos; la reescritura como clave de esos textos, su 
venta callejera, el resumen que de su contenido hace el pregón, 
la mezcolanza de suceso y tragedia, de fábula y milagro, de 
sátira y blasfemia. Y de que por ahí pasaba algo más que la 
"imagen" del vulgo en el imaginario de los nobles es buena 
prueba los "efectos" que Lope le atribuye: inquieta al vulgo, 
fastidia a la nobleza, deslustra la policía (que en ese tiempo 
significa la política y el orden social). 
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Las denominaciones son también un buen punto de ac
ceso. Pliego indica el "medio": una simple hoja de papel plega
da dos veces, o varios hojas plegadas formando un cuadernillo, 
impreso a dos o tres columnas. Cordel señala el modo de di
fusión, pues los pliegos se exhibían y vendían colgados de un 
cordel en la plaza. Copla o romance de ciego, por que él es quien 
los pregona o canta, y andando el tiempo quien los compone 
—con ayuda de "oficiales" que recogen los sucesos que el ciego 
selecciona y los escriben siguiendo pautas que él elabora—, los 
edita y los vende. Merecería un estudio aparte la figura del ciego 
y sus oficios en el mundo de lo popular, desde la mítica ceguera 
de los rapsodas hasta la picaresca del barroco español, su 
especializada relación con el canto y la expresión verbal. El 
precio de los pliegos es mínimo pero oscila en función de una 
compleja red de ventas y una picaresca del negocio que acarrea 
pleitos entre los impresores y la hermandad de ciegos. 

Tenemos así un medio que, a diferencia del libro y seme
janza del periódico, sale a buscar sus lectores a la calle. Y que 
presenta una hechura en la que el título es reclamo y motivación, 
publicidad; al título sigue un resumen que proporciona al lector 
las claves del argumento o las utilidades que le presta, y un 
grabado que explota ya la "magia" de la imagen. Tenemos un 
mercado que funciona con el juego de la oferta y la demanda 
hasta tal punto que los títulos y resúmenes acaban estereoti
pándose hasta la fórmula que mejor logra expresar cada género. 
Una evolución que muestra el paso de una empresa de mera 
difusión —de romances, villancicos y canciones— a otra de 
composición de relaciones (noticias) de los sucesos y de alma
naques. Evolución que acompaña la gestación del divorcio del 
gusto que desde finales del siglo XVII se ahonda abaratando la 
impresión de losi«xtos y grabados y exacerbando el tremendis
mo sensacionalista31. 

Pero no sólo es medio; el pliego de cordel es mediación. Por 
su lenguaje, que no es alto ni bajo, sino la revoltura de los dos. 
Revoltura de lenguajes y religiosidades. En eso es que reside la 
blasfemia. Estamos ante otra literatura que se mueve entre la 
vulgarización de lo que viene de arriba y su función de válvula 
de escape a una represión que estalla en tremendismo y burla. 
Que en lugar de innovar estereotipa, pero en la que esa misma 
estereotipia del lenguaje o de los argumentos no viene sólo de 
las imposiciones que acarrea la comercialización y adaptación 
del gusto a unos formatos, sino del dispositivo de la repetición y 
los modos del narrar popular. 
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En Francia, la literatura de colportage o buhonera mues
tra todavía más a las claras la estructura industrial de produc
ción y difusión32. 

A comienzos del siglo XVII una familia de libreros-editores, 
los Oudot, comienzan a publicar en la ciudad de Troves unos 
folletos impresos en el papel más basto y granuloso, mal cosidos 
y recubiertos por una hoja de color azul que daría el título a esa 
literatura: la "Bibliothéque Bleu". El editor aprovecha los carac
teres de las letras ya muy gastados y pone a los propios tipógra
fos y demás obreros de la imprenta a resumir y reescribir 
romances, cuentos de hadas, vidas de santos, recetas médicas, 
calendarios, etcétera. Es decir, el editor utiliza a los trabajadores 
de la imprenta como mediadores para seleccionar tradiciones 
orales y adaptar textos que vienen de la tradición culta. Pero la 
organización "industrial" no acaba ahí. Junto a la organización 
de la edición encontramos una red de colporteurs, de buhoneros 
o vendedores ambulantes, que de feria en feria recorren los 
campos y las pequeñas villas distribuyendo los folletos y retor
nando una o dos veces por año donde el editor para informarle 
de lo que se vende y lo que no se vende, devolviéndole lo que no 
se vendió y orientando así la producción en función de la de
manda, esto es, sirviendo de mediador entre la clientela y el 
empresario. Cuando a comienzos del siglo XIX, Ch.Nissard, en 
comisión por el gobierno, investigue esa literatura, encontrará 
que más de tres mil colporteurs recorren organizadamente el 
país y difunden cerca de veinte millones de folletos por año. "En 
su canasta o fardo, entre botones, agujas, gafas y medicinas 
milagrosas se pueden encontrar libritos que cuestan 1 ó 2 soles. 
Sus escasas páginas son de un papel color gris sucio, de mala 
calidad, que se bebe la tinta y está cubierto de garabatos. Sus 
letras escritas con caracteres gastados se distinguen mal"33. 
Como los de cordel, también los folletos de la "Bibliothéque 
Bleu" van a la búsqueda de sus lectores mezclados a las cosas 
elementales de la vida, voceados por mercaderes de feria que 
establecen, a su manera, el juego de predilecciones y rechazos 
que configura la sensibilidad del nuevo público lector. Y ello a 
partir de un "fondo" editorial en el que convergen relatos —can
ciones de gesta y libros de caballería—, literatura clerical y 
algunos textos provenientes de la cultura "científica". De los 
450 títulos que se han conservado, 120 son libros de piedad, 80 
son "novelas" o piezas de teatro, 40 son libros de historia y el 
resto libros "prácticos", ya sean de conocimientos o recetas, 
textos de ciencias exactas y ocultas, tablas de aritmética y 
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calendarios meteorológicos; también canciones, unas dedicadas 
al amor y otras a las virtudes del vino. 

Robert Mandrou completa su examen introduciendo en el 
análisis del circuito el dispositivo de recepción: la velada, lugar 
popular de la lectura, atestiguada por la iconografía y los rega
ños de los predicadores. Aún en las aldeas más remotas hay 
alguien que sabe leer, y al anochecer, cuando vuelven las gentes 
de las faenas del campo, hombres y mujeres, chicos y grandes 
se reúnen junto al fuego a escuchar al que lee en voz alta, 
mientras las mujeres remiendan o tejen y los hombres limpian 
aperos de trabajo. Lectura colectiva, que pareciera desconocida 
por la mayoría de los historiadores, para los que hablar de 
lectores populares antes del siglo XIX sería un absurdo, pues 
sólo una ínfima minoría de la población sabía leer, es decir... 
¡firmar! Confusión entre lectura y escritura que unida a la 
dificultad de concebir otro tipo de lectura diferente a la del 
individuo encerrado con su libro, conforman los prejuicios "cul
tos" que han impedido prestar atención a la lectura popular, a 
su existencia y sus peculiaridades34. Dice el ventero, en el capí
tulo 22 de El Quijote, hablando de la lectura de novelas de 
caballería: "Porque cuando es el tiempo de la siega se recogen 
aquí en las fiestas muchos segadores, y siempre hay alguno que 
sabe leer, el cual coge uno de estos libros en las manos y 
rodeámonos de él más de treinta, y estamos le escuchando con 
tanto gusto que nos quita mil canas". Y siglos después los 
labriegos anarquistas de Andalucía compraban el periódico 
aun sin saber leer para que alguien se lo leyera a su familia. Se 
trata de una "lectura oral" o auditiva, muy distinta de la lectura 
silenciosa del letrado, tanto como los modos de difusión y ad
quisición de lo que se lee. Porque leer para los habitantes de la 
cultura oral es escuchar, pero esa escucha es sonora. Como la de 
los públicos populares en el teatro y aún hoy en los cines de 
barrio, con sus aplausos y silbidos, sus sollozos y sus carcajadas. 
Lectura, en fin, en la que el ritmo no lo marca el texto, sino el 
grupo, y en la que lo leído funciona no como punto de llegada y 
cierre del sentido, sino al contrario, como punto de partida, de 
reconocimiento y puesta en marcha de la memoria colectiva, 
una memoria que acaba rehaciendo el texto en función del 
contexto, reescribiéndolo al utilizarlo para hablar de lo que el 
grupo vive. Todavía está por hacerse una historia social de la 
lectura que incorpore la historia de los modos de leer a una 
tipología de los públicos lectores y de las mediaciones que han 
hecho posible el paso de unos a otros. Pero el dispositivo de la 
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lectura está ya más del lado de lo que pone el pueblo que de lo 
que pone el mercado, o mejor, de lo que hace su encuentro. 

Lo que pone el pueblo 

El "otro lado" de la industria de relatos es el que nos da 
acceso al proceso de circulación cultural que se materializa en 
la literatura que estamos estudiando: un nuevo modo de exis
tencia cultural de lo popular. En las literaturas de cordel y 
colportage están las claves para trazar el camino que lleva de lo 
folklórico a lo vulgar y de ahí a lo popular. Que a ella llega el 
folklore lo testimonia así Unamuno: "Eran [los pliegos] el se
dimento poético de los siglos, que después de haber nutrido los 
cantos y relatos que han consolado de la vida a tantas genera
ciones, rodando de boca en oído y de oído en boca, contados al 
amor de la lumbre, viven por el ministerio de ciegos callejeros 
en la fantasía siempre verde del pueblo"i5. Ahí llega también, o 
mejor ahí tiene lugar, la primera gran empresa de vulgarización, 
que tanto irrita a espíritus cultos como Valera: "El espíritu 
caballeresco y las hazañas, valentía y amoríos de los héroes y 
de las damas de Calderón y Lope han pasado avillanándose a 
dar la última muestra de sí en la ínfima plebe". Hay vulgariza
ción en el doble sentido: puesta al alcance del vulgo, y rebaja
miento, es decir, simplificación y estereotipia. Y en la literatura 
de cordel hay un tercer sentido, aquél que indica al vulgo como 
"lo que se mueve en la ciudad", lo popular-urbano en su oposi
ción a lo campesino, el señalamiento de la emergencia de un 
nuevo sentido de ¡o popular como lugar de mestizajes y reapro
piaciones. "Al pasar por los labios de los ciegos copleros las 
ideas del 'honor' y de la 'caballería' se adaptan a figuras de 
bandoleros y toreros dando lugar a una nueva creación, que 
manteniendo la esencia del viejo romance lo pone al servicio de 
este nuevo estamento que crece y se enfrenta a la pudibunda 
aristocracia neoclásica, lo pone al servicio de un pueblo que 
empieza a vivir"36. No sólo lo que viene del pueblo se contamina 
y deforma, también el pueblo deforma y resignifica los "grandes 
temas" del amor y la pasión, profana las formas narrativas y 
erige las vidas marginadas en modelos de hombría. De todo ello 
resulta un lenguaje nuevo que, por un lado, goza con los adjeti
vos rimbombantes, pero por el otro se acomoda a su ritmo, su 
ironía y su descaro. 
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Al divorcio cultural, a la distancia y las barreras que la 
clase alta española del siglo XVIII erige ostensiblemente, el 
pueblo responde revolviendo, imitando burlonamente y mesti
zando. Le debemos a Caro Baroja haber sabido leer la literatura 
de cordel desde ese ángulo de los mestizajes. A las historias 
amorosas provenientes de "dramas y comedias estimadas" se 
le mezclan escenas de violencia y hechizos. Y al revés: a las 
historias de bandoleros se les convierte en lances de honor 
donde se exalta al que vive fuera de la ley y se glorifica el valor 
de vivir arriesgadamente. Los héroes son, en la literatura de 
cordel, los Diego Corrientes, Francisco Esteban y Luis Cande
las. No hay sólo anacronía, como piensan los literatos, sino el 
uso rebelde de la cultura tradicional de que habla Thompson, 
un contrateatro que al voltear y confundir los tiempos le permite 
al pueblo hacer oir su voz. Al aplicar las "viejas" ideas del 
honor y la caballerosidad a los bandoleros y otros delincuentes, 
los pliegos de cordel no hablan, o al menos no hablan sólo, de un 
pasado trasnochado, se vengan a su modo de una burguesía 
aristocrática erigiendo sus propios héroes: "Los grandes ban
doleros cruzan la mente popular con una lejana llamada a la 
reivindicación anarquista"'7. 

La otra gran veta de la literatura de cordel son los sucesos, 
especialmente los relatos de crímenes, en los que el pliego sienta 
las bases de lo que andando el tiempo sería el periodismo 
popular. Cuenta Julio Nombela —un folletinista que durante 
su juventud trabajó para un ciego— que "cuando ocurría un 
crimen de los que ahora llaman pasionales, cuando se cometía 
algún robo de importancia, el ciego llamaba a uno de los dos o 
tres poetas que no tenían sobre qué caerse muertos y estaban a 
su devoción, les daba instrucciones detalladas respecto del 
romance que les encargaba y si éste quedaba a su gusto, remu
neraba su trabajo con treinta o cuarenta reales"38. Y en esas 
instrucciones se encontraban las señas del periodismo sensa-
cionalista. Es justo en los relatos de crímenes donde encontra
mos el salto del pliego en verso al pliego en prosa: una des
cripción sin adornos, con su tinte de "objetividad" en los 
detalles y su búsqueda de las "causas". Esos relatos hablan 
también de la obsesión popular por los crímenes. En algunos lo 
importante, lo captado, es la brutalidad pura y su fuerza ca
tártica. Pero hay otros en los que lo narrado apunta en otra 
dirección, la de la reparación de agravios como forma popular 
de regulación social. Que es justamente la orientación de un 
tipo de relatos en los que cede el tremendismo pasional de los 
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crímenes rurales en favor de una descripción, exaltación de la 
marginación social en la ciudad, relatos en los que junto con la 
descripción del crimen "se da cuenta de las vidas y hechos de 
los truhanes y bandidos". 

Están por último los almanaques: lugar de mezclas y 
entrecruzamientos especiales. En éstos lo que se revuelve son 
diferentes tipos de saberes. Saberes de abajo y saberes de 
arriba, saberes viejos y nuevos, astrología y astronomía, medi
cina popular y menos popular, romance e historia. "Durante los 
albores del XVIII el pronóstico se transforma y va incorporando 
aspectos científicos y utilitarios. Se establece una nueva re
lación con el mundo cotidiano no solamente como revelación 
del mañana, sino como consejos prácticos y sencillos para la 
vida diaria"39. Un ejemplo fehaciente de las mezclas y la circu
lación que pasa por los almanaques son los escritos por Torres 
Villarroel, quien en 1752, en el Prólogo a uno de ellos, afirma: 
"Escribo para el vulgo porque éste es el que desea informarse de 
la novedad, éste es el que está asustado, a éste es al que hay que 
sacudir del espanto y la ignorancia". Los almanaques son la 
primera enciclopedia popular donde consejos de higiene y de 
salud se hallan revueltos con recetas mágicas, y donde ya se 
proponen en forma de preguntas y acertijos cuestiones de física 
y matemática. Un investigador de la industria cultural de esos 
siglos, y tan poco "romántico" como Robert Escarpit, ha dicho 
refiriéndose a esa literatura: "Las novelas de la 'Bibliothéque 
Bleu' y la modesta ciencia de los almanaques han hecho cier
tamente mucho más por la elevación cultural de las masas de 
los siglos XVII y XVIII que toda la organización de la cultura 
oficial"40. 

En Francia los estudios sobre la literatura de colportage 
han dado recientemente lugar a una polémica en la que la 
polarización de las posiciones es extrema. Para unos los ala-
manaques y relatos de la "Bibliothéque Bleu" rescatarían la 
expresión de una cultura que, o provenía del mundo popular, o 
al menos encontró en él una acogida y una respuesta profunda. 
Para otros, esa literatura fue mera imposición y estratagema 
manipuladora, o ni siquiera eso, pues nunca llegó al pueblo sino 
a las-clases medias. Es indudable que el modo de producción y 
circulación de la literatura de colportage está más organizado 
desde arriba y dejó por tanto mucho menos margen a la creati
vidad popular que en el caso de los pliegos de cordel. Sin em
bargo la conclusión que se saca del debate en Francia es que si 
los unos tienen tendencia a una imagen edulcorada y espon-
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taneísta de la cultura popular, los otros tienden a reproducir la 
dicotomía que impide pensar la complejidad de la circulación 
cultural: o lo que viene de arriba no llega a tocar a los de abajo, 
porque no tiene nada que ver con éstos, o si llega no hace sino 
manipular y alienar, como hoy la cultura de masa. Y bien, 
aunque la cultura que vehiculan los pliegos y los almanaques 
ya no es el folklore, tampoco es la cultura de masa. Es justa-
menté la que "media" entre las dos, y constituye la expresión de 
un modo nuevo de existencia de lo popular que es fundamental 
comprender para no oponer maniquea y facilonamente lo po
pular a lo masivo. 

2. Una iconografía para usos plebeyos 

La relación de las clases populares con la imágenes es 
muy distinta a su relación con los textos escritos. Cifradas 
también pero desde códigos de composición y de lectura "se
cundarios"41, las imágenes fueron desde la Edad Media el "li
bro de los pobres", el texto en que las masas aprendieron una 
historia y una visión del mundo imaginadas en clave cristiana. 
Con las figuras y escenas de los retablos y los capiteles, y 
después los grupos escultóricos y los bajorrelieves de las cate
drales góticas, la Iglesia crea una imaginería que comparten 
todos, clérigos y laicos, ricos y pobres. Pero la "proximidad" del 
pueblo a las imágenes es paradójica: el mundo que presenta la 
iconografía es mucho más extraño, exterior y lejano al mundo 
popular que el que recogen y difunden los relatos escritos. 
Precisamente porque en las imágenes se producía un discurso 
accesible a las masas la selección de lo decible y difundible será 
mucho más cuidadosa y censurada. La popularidad de las 
imágenes no vendrá tanto de los temas —que no tienen orígenes 
folklóricos salvo en algunas referencias a vestidos y danzas— o 
las formas, sino de los usos: al aferrarse a determinadas 
imágenes las clases populares producirán en ellas un efecto de 
arcaísmo cercano al de los cuentos populares, y al usarlas como 
amuletos las reinscribirán en el funcionamiento de su propia 
cultura. 

Con las posibilidades de reproducción que a partir del 
siglo XV abre el grabado42, las imágenes escapan de su fijación 
a determinados lugares para invadir el espacio cotidiano de las 
casas, de los vestidos y los objetos. La mayoría de las imágenes 
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son todavía religiosas —de una colección de ese tiempo que 
reúne 2047 imágenes impresas, apenas cien son de temas pro
fanos— y sus funciones primordiales son la preservación y la 
edificación piadosa 43. Cosidas a los vestidos o adheridas a los 
armarios y cofres, las imágenes protegen contra las enferme
dades, los demonios o los ladrones. Y si el cofre se abre, la 
imagen pegada en la cara interior de la tapa lo convierte en 
altar alrededor del cual se reza. Las oraciones son más eficaces 
si se tiene ante los ojos la imagen del santo al que se reza. 
Muchembled habla de la "insidiosa penetración de lo sagrado" 
que comporta la difusión de las imágenes, pues la palabra del 
sermón va a ser sustituida por ellas que la prolongan y man
tienen vivo su mensaje. 

Durante el siglo XV la Iglesia es la gran distribuidora de 
imágenes, ya sea a través de las cofradías —cada una iden
tificada por la imagen de un santo patrón o de un objeto-
símbolo de la pasión de Cristo— o de las indulgencias asocia
das a determinadas devociones que exigían la presencia de una 
determinada imagen para cumplir su efecto. En conjunto lo que 
se difunde gira en torno a dos temáticas: los misterios, que 
escenifican la vida de Cristo o de la Virgen, y los milagros, que 
plasman escenas de la vida de los santos. Y desde entonces 
data el éxito de algunas imágenes que, como la del San Cris
tóbal gigante cargando a un niño para atravesar un río, llegará 
intacta hasta los parabrisas de los taxis y autobuses de nues
tras ciudades. La escasa iconografía profana gira en torno a las 
leyendas —del Rey Arturo, de Carlomagno, de Godofredo— a 
las moralidades —el gallo vigilante, el zorro astuto, el gato 
ladino—, a los juegos de naipes y algunas farsas y sátiras 
religioso-políticas. 

Ya en el siglo XVI pero más claramente desde el XVII la 
reproducción y difusión de imágenes sufre una fuerte trans
formación. De la xilografía que permitía la impresión de unas 
400 hojas por tabla grabada se pasa al aguafuerte que, al usar 
soluciones de ácido nítrico sobre planchas de cobre, permite 
texturas no solo más nítidas, sino variadas y un aumento 
considerable de las hojas por plancha. Al mismo tiempo la 
producción, aunque artesanal, se acerca ya a la industria me
diante una especialización de las funciones: el dibujante, el 
iluminador, el grabador, el impresor. La distribución por su 
parte pasa de manos de la Iglesia—que seguirá ejerciendo por 
otros modos un control ideológico— a las de los comerciantes, 
que las venden en almacenes y las difunden por los campos a 
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través de los vendedores ambulantes que van de feria en feria o 
por los barrios los días de mercado. Es entonces cuando se 
inicia la presión de una demanda popular que, dirigida sin 
duda por lo que le ofrecen y por la censura religiosa, comienza 
sin embargo a incidir en la conformación de una iconografía 
"popular". De ello da cuenta la multiplicidad de testimonios 
que convergen en constatar la presencia de grabados en la 
mayoría de las casas, tanto de la ciudad como del campo, de que 
eran "el único lujo del pobre", y la pasión por imágenes raras 
"que viene a compensar a las clases poseedoras de su pérdida 
de privilegios con respecto a la imagen en general"44. En 
adelante será en la calidad de la imagen, de un grabado que 
imita la pintura, donde se buscará diferenciar y distanciar los 
gustos. A las clases populares les llegará mayoritariamente el 
grabado barato, el que reproduce imágenes tradicionales y en 
un dibujo tosco. Pero de todas formas hay una transformación 
que lentamente llega también al pueblo: la secularización que 
empieza a afectar a los temas y sobre todo a las formas. La 
secularización libera la creatividad iconográfica de la presión 
religiosa, y la Reforma protestante, al dejar sin piso las in
dulgencias y poner en duda la mediación de los santos, abren el 
camino a una iconografía que caricaturiza las instituciones y 
las figuras eclesiásticas —el Papa convertido en burro, los 
cardenales en zorros, etc.—, y amplia los motivos reemplazan
do los santos por figuras de la mitología y cuadros de costum
bres que introducen en la representación el espacio de la vida 
cotidiana45. 

En respuesta a esos cambios la Iglesia va a buscar la 
"popularización" de su mensaje mediante una cierta mundani-
zación de las devociones que recoge la afirmación vitalista del 
barroco, y una cierta tolerancia con los restos de paganismo 
que aún conservan las masas populares. Esa popularización se 
traducirá en la difusión de una iconografía que acerca la vida 
de los santos a la de la gente, que tolera usos mágicos de las 
imágenes religiosas y que busca la expansión y la divulgación 
más que la profundización46. Por su parte la burguesía le en
cuentra nuevas funciones a las imágenes y una especialmente 
dirigida al pueblo: educarlo cívica, políticamente. Aprovechan
do las celebraciones y conmemoraciones de victorias o "sucesos 
patrios", y descubriendo la carga emotiva y el poder de sugestión 
que tiene la imagen más allá de su referencia, se montan ima
ginerías de batallas o historias en base a los stocks de imágenes 
que guardan los editores47. 
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La transformación puede constatarse finalmente en los 
cambios producidos en la relación entre iconografía e imagine
ría. Desde el siglo XVI hay una serie de motivos que se incorpo
ran a la iconografía popular, como "el mundo al revés," "el 
diablo dinero", "el árbol del amor". Entre ellos hay uno, "la 
escala de la vida", que ha servido de soporte a la visualización 
de los cambios en la representación. Como "la rueda de la 
fortuna" el tema de la escala o las edades de la vida es de hecho 
un tema medieval que comienza a tener representación gráfica 
ya en el siglo XV. Pero hasta el siglo XVII se trata siempre de 
una imagen religiosa de las etapas de la vida, del nacimiento a 
la muerte. En un grabado de 1630 las etapas o gradas o escalo
nes son cinco: a la derecha están colocados los símbolos de la 
vida y a la izquierda los de la muerte, debajo de la escala se 
escenifica el juicio. En un almanaque de 1673 cada edad apare
ce representada por una pareja, una cifra y un epíteto, y las 
edades son doce; bajo el ángulo aparece también el Juicio Final 
y cuatro medallones que representan el bautismo, el matrimonio, 
la extremaunción y el funeral. Pero a partir del siglo XVIII la 
función religiosa y la imagen macabra desaparecen y son reem
plazadas por una imaginería euforizante y secular. La escala se 
transforma en la de la ascensión social y el proceso de "madu
ración" del individuo hasta llegar a ella. Queda la escala y el 
señalamiento de un trayecto, pero vaciado por completo de la 
imaginería religiosa y referido al de una burguesía que difunde 
así su nuevo imaginario: el ideal de vida ya no es la salvación, 
sino el éxito social48. 

A lo largo de esa evolución hay algo que marca de manera 
explícita la distancia que ahonda y encubre a la vez la popula
rización de las imágenes. Se trata de que mientras la pintura de 
caballete al romper con la forma-retablo va a rechazar la puesta 
en imágenes de una temporalidad secuencial, de una secuencia 
narrativa, ésta va a continuar presente y va a desarrollarse en 
la iconografía popular. La que hallará en la historieta su punto 
de llegada. En el recorrido hasta allá juegan un papel decisivo 
las "imágenes de Épinal". 

Desde 1660 se establece en Épinal, una ciudad del noroeste 
francés, la mayor industria de imágenes de su tiempo49. Allí se 
producen todo tipo de imágenes: estampas religiosas, cartas de 
juego y de tarot, dóminos, almanaques, colecciones de soldados, 
ilustraciones de canciones, etcétera. Pero lo que va a hacer su 
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fama, lo que va a recibir el nombre de "imágenes de Épinal" 
serán precisamente los relatos en imágenes que lanzan al mer
cado los hermanos Pellerin, establecidos en la ciudad desde 
1740. Inicialmente esos relatos se dirigen a una nueva clientela, 
los menores de edad. Se trata de contarles historias en imágenes 
mediante una hoja dividida en 16 cuadros o viñetas consecu
tivas, dispuestas en 4 hileras que se "leen" de izquierda a 
derecha y de arriba a abajo. Cada viñeta tiene debajo un peque
ño texto escrito. El éxito del formato será tal que la historia en 
imágenes por episodios dejará pronto de limitarse al público 
infantil y pasará a ser utilizada para todo tipo de relatos, 
especialmente los que hacen "caricatura". Su desarrollo icono
gráfico estará sobre todo ligado a la puesta en imágenes de 
leyendas y cuentos populares. 

En España los pliegos de cordel llevaban casi siempre 
una ilustración grabada en la primera página, y a voces otra 
que dividía el cuadernilllo en dos partes. Lo que los pliegos 
reproducen inicialmente son grabados tomados de libros y que 
tenían alguna relación con el tema. Pero poco a poco van 
evolucionando: de una primera etapa, en la que se trasvasa al 
pliego el grabado tal y como está en el libro del que se toma, a 
una segunda en la que en base a figuras sueltas de personajes 
tomados de un stock se arman escenas, y a una tercera —ya en 
el siglo XVIII— en la que se hacen grabados especiales para 
ilustrar los pliegos5*'. Pero esos grabados representan siempre 
una única escena. El relato en imágenes se halla también 
ligado al pliego de cordel pero por otros lados. En primer lugar a 
través de los cartelones de feria o de ciego que ilustraban con 
imágenes dispuestas por episodios el contenido del pliego que el 
ciego recitaba. El lazarillo, o un muchacho al servicio del ciego, 
iba señalando con un palo la viñeta que ilustraba el pasaje a 
que aludía el ciego. Y en segundo lugar en las aleluyas o aucas 
que presentaban un formato muy similar al de las imágenes de 
Épinal: una superficie cuadriculada en la que cada cuadro 
contiene un dibujo y el conjunto desarrolla un tema o una 
historia. Las aleluyas versan sobre todos los temas de la lite
ratura de cordel y, según Caro Baroja, son "la última fase en el 
proceso de resumir y de abreviar los relatos". 

El paso siguiente en la industria de la iconografía popular 
será ya el periódico ilustrado, que hace su aparición en 1832 con 
el Penny Magazin de Londres. Pero ello nos adentra ya en otra 
etapa: en lá de la primera cultura de masas. 
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3. Melodrama: el gran espeetárulo 
popular 

Desde 1790 se va a llamar melodrama, especialmente en 
Francia e Inglaterra, a un espectáculo popular que es mucho 
menos y mucho más que teatro. Porque lo que ahí llega y toma 
la forma-teatro más que con una tradición estrictamente teatral 
tiene que ver con las formas y modos de los espectáculos de feria 
y con los temas de los relatos que vienen de la literatura oral, en 
especial con los cuentos de miedo y de misterio, con los relatos 
de terror. Además, desde finales del siglo XVII disposiciones 
gubernamentales "encaminadas a combatir el alboroto" pro
hiben en Inglaterra y Francia la existencia de teatros populares 
en las ciudades51. Los teatros oficiales son reservados a las 
clases altas, y lo que se le permite al pueblo son representacio
nes sin diálogos, ni hablados ni siquiera cantados, y ello bajo el 
pretexto de que "el verdadero teatro no sea corrompido". La 
prohibición será levantada en Francia sólo en 1806 por un 
decreto que autoriza en París el uso de algunos teatros para la 
puesta en escena de espectáculos populares pero limitando 
éstos a sólo tres52. De otra parte, y por extraño que esto pueda 
sonar hoy, el melodrama de 1800, el que tiene su paradigma en 
Celina o la hija del misterio de Gilbert de Pixerecourt, está 
ligado por más de un aspecto a la Revolución francesa: a la 
transformación de la canalla, del populacho en pueblo y a la 
escenografía de esa transformación. Es la entrada del pueblo 
doblemente "en escena". Las pasiones políticas despertadas y 
las terribles escenas vividas durante la Revolución han exal
tado la imaginación y exacerbado la sensibilidad de unas masas 
populares que pueden darse al fin el gusto de poner en escena 
sus emociones. Y para que éstas puedan desplegarse el escena
rio se llenará de cárceles, de conspiraciones y ajusticiamientos, 
de desgracias inmensas sufridas por inocentes víctimas y de 
traidores que al final pagarán caro sus traiciones. ¿No es acaso 
esa la moraleja de la Revolución? "Antes de ser un medio de 
propaganda, el melodrama será el espejo de una conciencia 
colectiva"53. 

La pantomima que se juega en la escena se "ensayó" al 
aire libre por calles y plazas donde el mimo sirvió a la ridicu-
lización de la nobleza. Y toda la maquinaria que la puesta en 
escena del melodrama exige está en relación directa con el tipo 
de espacio que el pueblo necesita para hacerse visible: calles y 
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plazas, mares y montañas con volcanes y terremotos. El melo
drama nace como "espectáculo total" para un pueblo que puede 
ya mirarse de cuerpo entero, "imponente y trivial, sentencioso e 
ingenuo, solemne y bufón, que respira terror, extravagancias y 
jocosidad"54. De ahí la peculiar complicidad con el melodrama 
de un público que —"escribo para los que no saben leer", dirá 
Hxerecourt— lo que busca en la escena no son palabras, sino 
acciones y grandes pasiones. Y ese fuerte sabor emocional es lo 
que demarcará definitivamente al melodrama colocándolo del 
lado popular, pues justo en ese momento, anota Sennett55, la 
marca de la educación burguesa se manifiesta en todo lo con
trario, en el control de los sentimientos que, divorciados de la 
escena social, se interiorizan y configuran la "escena privada". 

La complicidad con el nuevo público popular y el tipo de 
demarcación cultural que ella traza son las claves que nos 
permiten situar el melodrama en el vértice mismo del proceso 
que lleva de lo popular a lo masivo: lugar de llegada de una 
memoria narrativa y gestual populares y lugar de emergencia 
de una escena de masa, esto es, donde lo popular comienza a ser 
objeto de una operación de borradura de las fronteras que 
arranca con la constitución de un discurso homogéneo y una 
imagen unificada de lo popular, primera figura de la masa. La 
borradura de la pluralidad de huellas en los relatos y los gestos 
obstruye su permeabilidad a los contextos, y la rebaja progre
siva de los elementos más fuertemente caracterizadores de lo 
popular se acompañará de la entrada de temas y formas proce
dentes de la otra estética, como el conflicto de caracteres, la 
búsqueda individual del éxito y la transformación de lo heroico 
y maravilloso en pseudorealismo. 

Entre el circo y la escena 

Lo que se hace teatro en el melodrama ha sido durante 
siglos espectáculo de troupes ambulantes que van de feria en 
feria, y cuyo oficio más que el de "actores" es aquel otro que 
mezcla la representación de farsas y entremeses al de acróbatas, 
titiriteros y prestidigitadores. Desde 1680 la prohibición de "los 
diálogos" va a obligar al espectáculo popular no sólo a reencon
trarse con el mimo —"el arte del mimo resucita porque el actor 
no puede expresarse con palabras"56—, sino a inventar una 
serie de estratagemas escénicas que se sostienen íntegras en la 
complicidad del espectador. Unas veces la solución será que 
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sólo un actor hable y los otros respondan con gestos, o que el 
otro entre a escena cuando el que habló salga. Pero las estrata
gemas más logradas serán la utilización de carteles o pancartas 
en las que está escrito el parlamento o diálogo que corresponde 
a la acción de los actores57, y la utilización de letras de canciones 
que hacen cantar al público siguiendo las coplas impresas en 
volantes que le dan a la entrada con la melodía de canciones 
conocidas58. 

Frente al teatro culto, que es en ese tiempo un teatro 
eminentemente literario, esto es, cuya complejidad dramática 
está dicha y se sostiene por entero en la retórica verbal, el 
melodrama apoya su dramaticidad básicamente en la puesta 
en escena y en un tipo de actuación muy peculiar. 

Por predominancia de la puesta en escena hay que enten
der la prioridad que tiene el espectáculo sobre la representación 
misma. "Lo que se paga es lo que se ve", dice un crítico de esa 
época. Y Pixerecourt, que empleaba apenas entre quince o veinte 
días para escribir una pieza, necesitaba de dos y tres meses 
para organizar su puesta en escena. "La acción dramática 
suministraba un tema para la ejecución de un paisaje"59. Que 
era el "lugar de la acción" y objeto de una verdadera/a¿>ncacw>n 
en base a maquinarias complicadísimas para el manejo de los 
decorados y los efectos ópticos y sonoros que permitían "pre
senciar" un naufragio o un terremoto. Los críticos de teatro no 
salen de su escándalo: las palabras importan menos que los 
juegos de mecánica y de óptica. Una economía del lenguaje 
verbal se pone al servicio de un espectáculo visual y sonoro 
donde priman la pantomima y la danza60. Y donde los efectos 
sonoros son estudiadamente fabricados. Como la utilización de 
la música para marcar los momentos solemnes o los cómicos, 
para caracterizar al traidor y preparar la entrada de la víctima, 
para cargar la tensión o relajarla, además de las canciones y la 
música de los ballets. La funcionalización de la música y la 
fabricación de efectos sonoros, que hallarán en las radionovelas 
su esplendor, tuvieron en el melodrama no sólo un antecedente, 
sino todo un paradigma. En cuanto a los efectos ópticos, hacen 
su aparición una multiplicidad de trucos para los que, como en 
las comedias de magia, se utilizan desde fantasmagorías hasta 
sombras chinescas. El emparentamiento del cine con el melo
drama no es sólo temático, buena parte de los trucos que lo 
preparan, y de los que echará mano para producir su "magia" 
están ya ahí. No hay que olvidar que quien inicia la conversión 
del aparato técnico en dispositivo cinematográfico, Meliés, era 

126 



un ilusionista de barraca de feria, un prestidigitador61. 
El efectismo de la puesta en escena se corresponderá con 

un modo peculiar de actuación. Que está basado en la "fisiono
mía": una correspondencia entre figura corporal y tipo moral. 
Se produce así una estilización metonímica62 que traduce lo 
moral en términos de rasgos físicos cargando la apariencia, la 
parte visible del personaje, de valores y contravalores éticos. 
Correspondencia que es coherente con un espectáculo en el que 
lo importante es lo que se ve, pero que a su vez nos remite a la 
fuerte codificación que las figuras y los gestos corporales tienen 
en la cultura popular, y de la que los personajes de la commedia 
dell'arte, los arlequines y polichinelas son la expresión. Actua
ción entonces que recoge y refuerza la complicidad con el público, 
¡complicidad de clase y de cultura! Así lo atestigua Sennett: 
"Las salas populares inglesas eran tan ruidosas y respondedo
ras que muchos teatros debían reconstruir y redecorar su inte
rior periódicamente como consecuencia del gran daño que el 
público ocasionaba al demostrar su aprobación o su desprecio 
por lo que había ocurrido en el escenario. Esta pasión y este 
sentimiento espontáneo del público se producía en parte debido 
a la clase social de los actores"63. Por los mismos años, en 
España, el ilustrado Jovellanos, encargado por el rey de inves
tigar los espectáculos y formas de diversión popular, denuncia 
esa misma complicidad y propone que cualquier reforma deberá 
comenzar por abolir el modo vulgar de actuar, esto es. "los 
gritos y aullidos descompuestos, las violentas contorsiones y 
desplantes, los gestos y ademanes desacompasados, y final
mente aquella falta de estudio y de memoria, aquél impudente 
descaro, aquellas miradas libres, aquellos meneos indecentes, 
aquella falta de propiedad, de decoro, de pudor, de policía y de 
aire noble que tanto alborota a la gente desmandada y procaz, y 
tanto tedio causa a las personas cuerdas y bien criadas"64. 
Cuando el melodrama y su efectista modo de actuación se 
hagan plenamente masivos con el cine y la radio, se tenderá a 
atribuir ese efectismo a la mera estratagema comercial. Sin 
embargo, en su origen, en el melodrama de 1800, ese efectismo 
habla a su manera de otras cosas que sería bueno no perder de 
vista, incluso hoy, si queremos entender lo que culturalmente 
por ahí pasa: quizá el efectismo del gesto melodramático está 
históricamente ligado menos a la influencia de la comedia 
larmoyante que a la prohibición de la palabra en las represen
taciones populares —con la correspondiente necesidad de un 
exceso de gesto— y a la expresividad de los sentimientos en una 
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cultura que no ha podido ser "educada" por el patrón burgués. 

Estructura dramática y operación 
simbólica 

Lo de "espectáculo total" no queda en el melodrama sólo a 
nivel de la puesta en escena, lo es también en el plano de su 
estructura dramática65. Teniendo como eje central cuatro sen
timientos básicos —miedo, entusiasmo, lástima y risa—, a ellos 
se hace corresponder cuatro tipos de situaciones que son al 
mismo tiempo sensaciones —terribles, excitantes, tiernas y 
burlescas— personificadas o "vividas" por cuatro personajes 
—el Traidor, el Justiciero, la Víctima y el Bobo—, que al juntarse 
realizan la revoltura de cuatro géneros: novela negra, epopeya, 
tragedia y comedia. Esa estructura nos descubre en el melodra
ma una pretensión tal de intensidad que no puede lograrse sino 
a costa de la complejidad. Lo que exige poner en funcionamiento 
"sistemáticamente" dos operaciones que si tienen no poco de 
estratagema, no por eso dejan de remitir a una matriz cultural: 
esquematízación y polarización. La esguematízación es enten
dida por la mayoría de los analistas en términos de "ausencia 
de psicología", los personajes son convertidos en signos y va
ciados de la carga y el espesor de las vidas humanas, lo contra
rio de los personajes de la novela según Lukács, esto es, no-
problemáticos. Pero Benjamín ha abierto otra pista al plantear 
que la diferencia entre narración y novela tiene que ver con la 
especial relación de aquélla a la experiencia y la memoria: no 
puede tener entonces la misma "estructura" lo que es para ser 
leído y lo que es para ser contado. Y el melodrama tiene un 
parentesco demasiado fuerte, estructural, con la narración. Si
guiendo esa pista, Hoggart ve en los esquematismos y los 
estereotipos aquello que tiene por función "permitir la relación 
de la experiencia con los arquetipos"66, ha polarización mara
quea y su "reducción valorativa" de los personajes a buenos y 
malos resulta ser, según los analistas, un chantaje ideológico. 
Goimard no desconoce esa operación pero la remite "por debajo" 
a la regresión que estaría, según Freud, en la base de toda obra 
de arte cargando la relación a los personajes "objeto de identi
ficación" con el signo positivo de los bienhechores y a los 
personajes "objeto de proyección" con el signo negativo de los 
agresores67. Northrop Frye, refiriéndose a la estructura del 
romance sentimental, plantea que la polarización entre buenos 
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y malos no se produce sólo en ese tipo de relato: ella se encuentra 
también en los relatos que dan cuenta de situaciones límite 
para una colectividad, de situaciones "de revolución", lo que 
permitiría inferir que la oposición entre buenos y malos no tiene 
siempre un sentido "conservador", y de alguna manera incluso 
en el melodrama puede contener una cierta forma de decir las 
tensiones y los conflictos sociales68. 

Se hace necesario mirar entonces más de cerca la red 
formada por los cuatro personajes que nuclean el drama. El 
Traidor —o Perseguidor o Agresor— es sin duda el personaje 
que enlaza al melodrama con la novela negra y el relato de 
terror tal y como se plasma en la novela gótica del siglo XVIII y 
en los cuentos de miedo que vienen de bien lejos en el tiempo. Su 
figura es la personificación del mal y del vicio, pero también la 
del mago y el seductor que fascina a la víctima, y la del sabio en 
engaños, en disimulos y disfraces. Secularización del diablo y 
vulgarización del Fausto, el Traidor es sociológicamente un 
aristócrata malvado, un burgués megalómano e incluso un 
clérigo corrompido. Su modo de acción es la impostura —man
tiene una secreta relación invertida con la víctima, pues mientras 
ella es noble creyéndose bastarda, él es con frecuencia un bas
tardo que se hace pasar por noble— y su función dramática es 
acorralar y hacer sufrir a la víctima. Al encarnar las pasiones 
agresoras el Traidor es el personaje de lo terrible, el que produce 
miedo, cuya sola presencia corta la respiración de los especta
dores pero también es el que fascina: príncipe y serpiente que se 
mueve en lo oscuro, en los corredores del laberinto y el secreto. 

La Víctima es la heroína: encarnación de la inocencia y la 
virtud, casi siempre mujer. Anota Fryeque "elethos romántico 
considera al heroísmo cada vez más en términos de sufrimiento, 
de aguante y paciencia [...]Es también el ethos del mito cristiano. 
Este cambio en la concepción del heroísmo explica en gran 
parte la preeminencia de los personajes femeninos en el roman
ce"69, es decir, en la tragedia popular. Ésa én que el dispositivo 
catártico funciona haciendo recaer la desgracia sobre un per
sonaje cuya debilidad reclama todo el tiempo protección —exci
tando el sentimiento protector en el público— pero cuya virtud 
es una fuerza que causa admiración y en cierto modo tranqui
liza. Sociológicamente la víctima es una princesa que se desco
noce como tal, alguien que viniendo de arriba aparece rebajada, 
humillada, tratada injustamente. Más de un crítico ha visto en 
esa condición de la víctima de estar "privada de identidad" y 
condenada por ello a sufrir injusticias, la figura del proletariado. 
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Claro que en el melodrama la recuperación de la identidad por 
parte de la víctima se resuelve "maravillosamente" y no por la 
toma de conciencia y la lucha, pero la situación no deja de estar 
planteada y algunos de los folletines más "populares" así la 
leyeron: "La alienación social no está escamoteada en el meló: 
es su tema, aunque sometida a una transposición fantasmática"70. 

El Justiciero o Protector es el personaje que, en el último 
momento, salva a la víctima y castiga al Traidor. Venido de la 
epopeya, el Justiciero tiene también la figura del héroe, pero la 
del "tradicional": un joven y apuesto caballero —algunas veces 
lo de joven es suplido por un plus de apostura y elegancia en un 
hombre de edad avanzada— ligado a la victima por amor o 
parentesco. Es, por lo generoso y sensible, la contrafigura del 
Traidor. Y por tanto el que tiene por función desenredar la 
trama de malentendidos y desvelar la impostura haciendo po
sible que "la verdad resplandezca". Toda, la de la Víctima y la 
del Traidor. Pero, truncando la tragedia, ese final feliz acerca el 
melodrama al cuento de hadas. 

Y por último el Bobo, que está fuera de la tríada de los 
personajes protagónicos pero pertenece sin embargo a la es
tructura del melodrama en la que representa la presencia ac
tiva de lo cómico, la otra vertiente esencial de la matriz popular. 
La figura del Bobo en el melodrama remite por un lado a la del 
payaso en el circo, esto es, aquél que pone distensión y relajo 
emocional después de un fuerte momento de tensión, necesa
rísimo en un tipo de drama que mantiene las situaciones y los 
sentimientos casi siempre al límite. Pero remite por otro a lo 
plebeyo, al antihéroe torpe y hasta grotesco, con su lenguaje 
antisublime y grosero, burlándose de la corrección y la retórica 
de los protagonistas, introduciendo la ironía de su aparente 
torpeza física, siendo como es un equilibrista, y su habla llena 
de refranes y de juegos de palabras. 

La estructura dramática del melodrama contiene además 
algo que los estudiosos suelen confundir con su "ideología reac
cionaria". Tiene razón Follain cuando afirma que el "viejo" 
teatro popular era mucho menos respetuoso de las normas 
establecidas que el melodrama71. Y Reboul cuando denuncia 
que en el melodrama lo que queda de la revolución es su mora
leja y que estamos por tanto ante una operación de propaganda. 
Pero la operación simbólica que vertebra el melodrama no se 
agota ahí, tiene otra cara, otro espacio de despliegue y otro 
universo de significación por el que conecta con aquella matriz 
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cultural que venimos rastreando: la de "la afirmación de una 
significación moral en un universo desacralizado"72. Esa 
afirmación moral habla ya, ia comienzos del siglo XIX, un 
lenguaje doblemente anacrónico: el de las relaciones familiares, 
de parentesco, como estructura de las fidelidades primordiales, 
y el del exceso. 

Todo el peso del drama se apoya en el hecho de que se halle 
en el secreto de esas fidelidades primordiales el origen mismo 
de los sufrimientos. Lo que convierte a toda la existencia hu
mana —desde los misterios de la paternidad al de los hermanos 
que se desconocen, o el de los gemelos— en una lucha contra las 
apariencias y los maleficios, en una operación de desciframien
to. Es eso lo que constituye el verdadero movimiento de la 
trama: la ida del des-conocimiento al re-conocimiento de la 
identidad, "ese momento en que la moral se impone"73. ¿Y si esa 
moral que se impone no fuera otra, o remitiera al menos, a la 
"economía moral" de que habla Thompson? Cabría entonces la 
hipótesis de que el enorme y tupido enredo de las relaciones 
familiares, que como infraestructura hacen la trama del melo
drama, sería la forma en que desde lo popular se comprende y se 
dice la opacidad y complejidad que revisten las nuevas rela
ciones sociales. La anacronía se torna así metáfora, modo de 
simbolizar lo social. 

Segundo anacronismo: la retórica del exceso. Todo en el 
melodrama tiende al derroche. Desde una puesta en escena que 
exagera los contrastes visuales y sonoros a una estructura 
dramática y una actuación que exhiben descarada y efectis-
tamente los sentimientos exigiendo en todo momento del públi
co una respuesta en risas, en llantos, en sudores y estremeci
mientos. Juzgado como degradante por cualquier espíritu 
cultivado, ese exceso contiene sin embargo una victoria contra 
la represión, contra una determinada "ecpnomía" del orden, la 
del ahorro y la retención. 

í 
La obstinada persistencia del melodrama más allá y mu

cho después de desaparecidas sus condiciones de aparición, y 
su capacidad de adaptación a los diferentes formatos tecno
lógicos, no pueden ser explicadas en términos de operación 
puramente ideológica o comercial. Se hace indispensable plan
tear la cuestión de las matrices culturales, pues sólo desde ahí 
es pensable la mediación efectuada por el melodrama entre el 
folklore de las ferias y el espectáculo popular-urbano, es decir, 
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masivo. Mediación que en el plano de los relatos pasa por el 
folletín y en el de los espectáculos por el music-hall y el cine. Y del 
cine al radioteatro y la telenovela una historia de los modos de 
narrar y de la puesta en escena de la cultura de masa es, en muy 
buena parte, una historia del melodrama. 

132 



III. De las masas a la masa 

El concepto de masa surge como parte integral de la ideología 
dominante y de la conciencia popular en el momento en que el 
foco de la legitimidad burguesa se desplaza desde arriba hacia 
adentro. Ahora todos somos masa. 

A. Swingewoori 

Tan pronto como la masa de no-propietarios eleva a tema de su 
raciocinio público las reglas generales del tráfico social, se 
convierte la reproducción de la vida social como tal en asunto 
general ya no meramente en su forma de apropiación privada. 

Jürgen Hahermas 

1. Inversión de sentido y sentidos de la 
inversión 

El largo proceso de enculturación de las clases populares 
al capitalismo sufre desde mediados del siglo XIX una ruptura 
mediante la cual logra su continuidad: el desplazamiento de la 
legitimidad burguesa "desde arriba hacia adentro", esto es, el 
paso de los dispositivos de sumisión a los del consenso. Ese 
"salto" contiene una pluralidad de movimientos entre los que 
los de más largo alcance serán la disolución del sistema tradi
cional de diferencias sociales, la constitución de las masas en 
clase y el surgimieto de una nueva cultura, de masa. Lo que esto 
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último significa ha sido casi siempre pensado en términos 
culturalistas, de pérdida de autenticidad o de degradación cul
tural, y no en su articulación a los otros dos movimientos y por 
tanto en lo que tiene de cambio en la función social de la cultura 
misma. 

Cambio cuyo sentido sólo es abordable desde los diferen
tes sentidos de que se carga históricamente "la aparición de las 
masas en la escena social", desde la concentración industrial 
de mano de obra en las grandes ciudades haciendo visible la 
fuerza de las masas a lo masivo constituyéndose en modo de 
existencia de lo popular. 

La visibilidad, la presencia social de las masas, remite 
fundamentalmente a un hecho político. Es la revolución ha
ciendo del Estado, como dice Marx, un asunto general, liberan
do lo político y constituyéndolo "en esfera de la comunidad, la 
esfera de los asuntos generales del pueblo". Se hace así posible 
la entrada de las capas sociales no burguesas, de la masa de no 
proletarios, en la esfera pública, con lo que se transforma el 
sentido que la burguesía liberal le había dado a lo público al 
desprivatizarlo radicalmente. Explica Habermas: "La dialécti
ca de una progresiva estatalización de la sociedad, paralela a 
una socialización del Estado, comienza paulatinamente a des
truir las bases de la publicidad burguesa: la separación entre 
Estado y sociedad. Entre ambas, y por así decirlo de ambas, 
surge una esfera social repolitizada que borrra la diferencia 
entre lo público y lo privado"74. Y sin embargo —segundo sen
tido de la inversión— la crisis que la disolución de lo público 
produce en la legitimidad burguesa no conduce a la revolución 
social, sino a una recomposición de la hegemonía: "La ocupa
ción de la esfera política por las masas de desposeídos condujo 
a un ensamblamiento de Estado y sociedad que acabó arrui
nando la vieja base de lo público sin dotarla de una nueva"75. 
Es a partir de ahí que la cultura es redefinida y cambiada su 
función. El vacío abierto por la desintegración de lo público 
será ocupado por la integración que produce lo masivo, la 
cultura de masa. Una cultura que en vez de ser el lugar dond*> se 
marcan las diferencias sociales pasa a ser el lugar donde esas 
diferencias se encubren, son negadas. Y ello no por una es
tratagema de los dominadores, sino como elemento constitu
tivo del nuevo modo de funcionamiento de la hegemonía bur
guesa, "como parte integral de la ideología dominante y de la 
conciencia popular"76. 

134 



Masa designa, en el momento del cambio, el modo como 
las clases populares viven las nuevas condiciones de existencia, 
tanto en lo que ellas tienen de opresión como en lo que las 
nuevas relaciones contienen de demanda y aspiraciones de 
democratización social. Y de masa será la cultura que llaman 
popular. Pues en ese momento, en que la cultura popular tendía 
a convertirse en cultura de clase, será esa misma cultura la 
minada desde dentro y transformada en cultura de masa. Sa
bemos que esa inversión venia gestándose de tiempo atrás, 
pero ella no podía hacerse efectiva sino cuando, al transfor
marse las masas en clase, la cultura cambiara de oficio, y se 
convirtiera en espacio estratégico de la hegemonía pasando a 
mediar, esto es, cubrir las diferencias y reconciliar los gustos. 
Los dispositivos de la massmediación se hallan así ligados 
estructuralmente a los movimientos en la legitimidad que 
articula la cultura: una socialidad que realiza la abstracción de 
la forma mercantil en la materialidad tecno-lógica de la fábrica 
y el periódico, y una mediación que cubre el conflicto entre las 
clases produciendo su resolución en el imaginario, asegurando 
así el consentimiento activo de los dominados. Pero esa me
diación y ese consentimiento sólo fueron posibles histórica
mente en la medida en que la cultura de masa se constituye 
activando y deformando al mismo tiempo señas de identidad 
de la vieja cultura popular, e integrando al mercado las nuevas 
demandas de las masas. 

La cultura de masa no aparece de golpe, como un corte que 
permita enfrentarla a la popular. Lo masivo se ha gestado 
lentamente desde lo popular. Sólo un enorme estrabismo his
tórico, y un potente etnocentrismo de clase que se niega a 
nombrar lo popular como cultura, ha podido ocultar esa rela
ción hasta el punto de no ver en la cultura de masa sino un 
proceso de vulgarización y decadencia de la cultura culta. 

2. Memoria narrativa e industria 
cultural 

La incorporación de las clases populares a la cultura 
hegemónica tiene una larga historia en la que la industria de 
relatos ocupa un lugar primordial. A mediados del siglo XIX la 
demanda popular y el desarrollo de las tecnologías de impre
sión van a hacer de los relatos el espacio de despegue de la 
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producción masiva. El movimiento osmótico nace en la prensa, 
una prensa que en 1830 ha iniciado el camino que lleva del 
periodismo político a la empresa comercial. Nace ahí ¿[folletín, 
primer tipo de texto escrito en el formato popular de masa. 
Fenómeno cultural mucho más que literario, el folletín confor
ma un espacio privilegiado para estudiar la emergencia no sólo 
de un medio de comunicación dirigido a las masas, sino de un 
nuevo modo de comunicación entre las clases. Ignorado casi 
por completo hasta hace unos años, estudiosos de los fenóme
nos "para" o "stib" literarios lo redescubren a finales de los 
años sesenta, proyectando sobre el folletín dos posiciones fuer
temente divergentes. Una, que mirándolo desde la literatura y 
la ideología lo ve como un fracaso literario y un poderoso éxito 
de la ideología más reaccionaria. Y otra que, siguiendo la pro
puesta de Gramsci, se lo plantea como "un estudio de historia 
de la cultura y no de historia literaria"77, esforzándose a la vez 
por superar el sociologismo de la lectura ideológica. 

Plantearse el folletín como hecho cultural significa de 
entrada romper con el mito de la escritura para abrir la historia 
a la pluralidad y heterogeneidad de las experiencias literarias. 
Y en segundo lugar desplazar la lectura del campo ideológico 
para leer no sólo la dominante, sino las diferentes lógicas en 
conflicto tanto en la producción como en el consumo. Es bien 
revelador que fuera Roland Barthes y no un "sociólogo" el que 
de la manera más explícita haya planteado "el estallido de la 
unidad de la escritura", situándolo en los alrededores de 1850 y 
ligándolo a tres grandes hechos histórios: la reversión demo
gráfica europea, el nacimiento del capitalismo moderno y la 
escisión de la sociedad en clases arruinando las ilusiones li
berales78. Porque es én relación al movimiento de lo social, y no 
a dogmas académicos o políticos, como el folletín nos descubre 
una relación otra al lenguaje en y desde el campo de la lite
ratura. La hegemonía exigía eso: la inversión que implica una 
literatura "sin escritura" o una "novela no literaria". Es decir, 
la entrada en el campo de la literatura de un habla que hace 
estallar el círculo de las maneras y los estilos literarios. Pero 
implica también que ese hahláse va a ver atrapado y en parte 
des-articulado, desactivado y función alizado. Las clases popu
lares acceden a la literatura sólo mediante una operación co
mercial que escinde el acto mismo de escribir y desplaza la figura 
del escritor hacia la del periodista. Pero en el Mletín va a 
hablar de todos modos una experiencia cultural que; inicia ahí 
el camino de su reconocimiento. 
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La aparición del medio 

Antes de significar novela popular publicada por episo
dios en un periodo, folletín señalo un lugar en el periódico: el 
"sótano" de la primera página, a donde iban a pararlas "varie
dades", las criticas literarias, las reseñas teatrales del brazo de 
anuncios y recetas culinarias, y no pocas veces de noticias que 
disfrazaban la política de literatura. Lo que no se permitía en el 
cuerpo del diario podía sin embargo encontrarse en el folletín, y 
esa condición de origen, así como la mezcolanza de literatura 
con política, dejarán buena huella en el formato. Fue en 1836, 
cuando la conversión del periódico en empresa comercial79 

llevó a los dueños de dos periódicos de París, La Presse y Le 
Siecle,a introducir modificaciones importantes como los anun
cios por palabras y la publicación de relatos escritos por no
velistas de moda. Poco tiempo después esos relatos ocupan ya 
todo el espacio del folletín y de ahí la absorción del nombre. Con 
ello se busca reorientar los periódicos hacia el "gran público" 
abaratando los costos, y aprovechando las posibilidades abier
tas por la "revolución tecnológica" operada por la rotativa que 
aparece justamente en esos años, permitiendo pasar de 1.100 
páginas impresas a 18.000 a la hora. 

La competencia entre los periódicos va a jugar fuertemen
te en la configuración de la novela-folletín. En agosto de 1836, 
Le Siecle comienza a publicar "a trozos" El lazarillo de Tormes. 
La Presse se resiste hasta octubre, en que publica un relato de 
Balzac. Y sólo al año siguiente, el 28 de septiembre, y en otro 
periódico, en el Journal des Debats, aparecerá el primer verda
dero folletín: Las memorias del diablo, de Frédéric Soulié, escri
to por episodios para ser publicados periódicamente. Y conte
niendo ya los ingredientes básicos de la fórmula que dará los 
primeros grandes éxitos: novela negra más romanticismo so
cial (o socialismo romántico). Durante un tiempo la mezcla de 
producción y reproducciones subsiste. Le Siecle se especializa en 
la traducción de famosas novelas inglesas y españolas, pero 
también publica ya en 1938 un relato del Dumas dramaturgo. Y 
otros periódicos, como Le Constitutionel y Le Commerce, ingre
san también en la competencia. Los muros de París se llenan de 
cartelones que publicitan los folletines. El tiraje de los diarios 
sufre transformaciones enormes, como la de Le Constitutionel, 
que con la publicación de El judío errante pasa de tirar 5.000 a 
80.000 ejemplares. Se suscitan debates sobre qué tipo de novela 
"cabe" en el folletín, se aboga por el relato histórico en la línea 
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de Walter Scott, pero de forma que "los personajes concentren 
en ellos los intereses, las pasiones, costumbres y prejuicios de 
una época". La observación es de Soulié y a ella se opondrá 
Dumas alegando que la historia no puede ser novelada. Del año 
1837 al 1842 se extiende el trayecto de los tanteos; ya en 1843 
aparece Los misterios de París de Eugéne Sue, y en 1844. El 
Conde de Montecristo, las dos obras cumbres del género. 

Frente a los que no ven en el folletín más que una estra
tagema ideológico-comercial se hace necesario diferenciar en su 
desarrollo tres períodos. Uno primero, en el que predomina el 
romanticismo social haciendo pasar por el espacio folletinesco, 
junto a la vida de las clases populares, un dualismo de fuerzas 
sociales que se resuelve siempre en forma mágico-reformista. 
Es la época de Soulié, de Sue y Dumas, que llega hasta la 
Revolución de 1848. Un segundo período, en el que la aventura 
y la intriga reemplazan y disuelven las preocupaciones sociales, 
a la vez que el folletín ajusta sus mecanismos narrativos a los 
requerimientos industriales, durante esa etapa, que dura hasta 
1870, los grandes éxitos los ponen Pierre-Alexis Ponson du 
Terrail y Paul Féval. Por último, en los años que siguen a la 
Comuna de París, el folletín entra en clara decadencia e 
ideológicamente asume una franca posición reaccionaria en 
autores como Xavier de Montépin. El folletín ha acompañado 
así en su desarrollo el movimiento de la sociedad: de la 
presentación de un cuadro general que mina la confianza del 
pueblo en la sociedad burguesa a la proclama de una 
integración que traduce el pánico de esa sociedad ante los 
acontecimientos de la Comuna. 

Dispositivos de enunciación 

Metodológicamente la posibilidad de situar lo literario en 
el espacio de la cultura pasa por su inclusión en el espacio de los 
procesos y prácticas de comunicación. Ello está siendo 
demostrado tanto por los estudios sociológicos del grupo que 
orienta Robert Escarpit80 como por los trabajos de semiótica de 
Yuri M. Lotman y la Escuela de Tartu81. El marco de trabajo 
podría sintetizarse del modo siguiente: se busca analizar el 
proceso de escritura en cuanto proceso de enunciación en un 
medio, que no tiene la estructura cerrada del libro, sino la 
abierta del periódico o la entrega semanal, que a su vez implica 
un modo de escribir marcado por la doble exterioridad de la 
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periodicidad y la presión salarial, y que remite (responde) a un 
modo de lectura que rompe el aislamiento y la distancia del 
escritor y lo sitúa en el espacio de una interpelación per
manente de parte de los lectores. El estatuto de la comunicación 
literaria sufre con el folletín un doble desplazamiento: del 
ámbito del libro al de la prensa —que implica la mediación de 
las técnicas de la escritura periodística y la del aparato 
tecnológico en la composición y diagramación de un formato 
especifico— y del escritor-autor, que ahora sólo pone "la materia 
prima" y que en ocasiones más que escribir reescribe, al del 
editor-productor que es quien muchas veces "tiene el proyecto" 
y quien dirige la realización. 

La reacción de los estudiosos de la literatura a este tipo de 
propuesta metodológica es muy similar desde la derecha y 
desde la izquierda: estamos en presencia de la destrucción de lo 
literario a manos de la organización industrial y del sucio 
comercio; la verdadera literatura será siempre otra cosa. Esa 
fue la reacción de la crítica burguesa a la aparición del folletín y 
esa la posición más frecuente también hoy. Y sin embargo, 
como lo reconoce Barthes, es toda la literatura la que quedó 
afectada por las transformaciones en la comunicación 
literaria, de las que el folletín no es más que un exponente. De 
ahí que lo relevante no sea que Balzac o Dickens escribieran 
" también" folletines —para ganarse la vida—, sino la 
aparición de un nuevo tipo de escritura a medio camino entre la 
información y la ñcción, rearticuládor de ambas, y la 
emergencia de un nuevo estatuto social para el escritor, ahora 
profesional asalariado. ¿Por qué secretas y sagradas razones lo 
que no implica ninguna deshonra para la escritura del 
periodista desvaloriza de raíz la otra, la del literato? ¿Será 
acaso que el aura expulsada de la obra de arte se refugia obsti
nada en el oficio? 

Las condiciones de producción-edición 

Que la fórmula del folletín la pensaron los empresarios, de 
ello no cabe duda. Pero eso no significa que la sacaran de la 
nada o de la pura lógica comercial. Como en los años veinte el 
productor de cine, así el editor de folletines no fue sólo un 
comerciante 82. Y no se trata únicamente de que hubo editores 
que fueron ellos mismos escritores de folletín y periodistas, sino 
de las condiciones de producción cultural que ahí se inauguran. 
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Esas condiciones establecen una nueva forma de relación entre 
editor y autor, que a su vez marcará la relación del escritor con 
la escritura. 

Hacía ya tiempo que la remuneración del escritor disfra
zaba un salario83. Ahora lo realmente nuevo y decisivo es que la 
relación asalariada penetra el ritmo —se deberá escribir 
"contra reloj"— y el modo de escribir —para un medio que 
impone un formato—, exponiendo al escritor, desclausurando 
su modo de trabajo al colocar entre escritor y texto ui a media
ción institucional con el mercado que reorienta, rearticula la 
intencionalidad "artística" del escritor. Para algunos esa me
diación corrompe de manera cuasi ontológica la escritura, con 
lo que queda justificada su negación a asumir ese producto 
como literatura. Pero ese gesto tan "noble" nos impide acceder 
a las pulsaciones de lo social que atraviesan por la lógica del 
mercado pero que no se agotan en ella, además de la signifi
cación cultural de los dispositivos en que se materializa. Así, 
por ejemplo, el escandaloso uso que Dumas y otros hicieron de 
"negros" o ayudantes para escribir algunos de sus folletines: 
trazado el sentido del episodio —su lugar en la trama y los 
personajes involucrados—, el folletínista encargaba a un 
ayudante su redacción o desarrollo, lo que le permitía escribir 
dos y más folletines a la vez: ¿A dónde apunta verdaderamente 
el escándalo? ¿Al plus de "productividad" o rentabilidad que 
proporciona el mecanismo, o a aquella degradación de la escri
tura que implica la disolución de la "unidad de autor", iden
tidad que responde a unos presupuestos culturales que poco o 
nada tienen que ver con el funcionamiento popular de los rela
tos y con su difusión masiva? Tan poco importaba el autor para 
el público mayoritario del folletín, que "las gentes se figuraban 
que los repartidores eran los que escribían las novelas"84. Y los 
editores al anunciar su fondo de obras prescindían casi siempre 
del nombre de los autores: ¿No será ahí a donde apunta el 
escándalo: a esa imperdonable pérdida, omisión del nombre del 
autor? En muchos casos el autor dicta a su ayudante, y ese 
dispositivo del dictado adquiere una significación preciosa: 
más allá de los intereses pecuniarios del "autor" ese dictado 
revela todo lo que de oral tiene el folletín, su cercanía de fondo a 
una literatura en la que "el autor habla más que escribe y el 
lector escucha más que lee"85. 

Algo parecido sucede con los dispositivos que organizan 
la relación con el público. Vistos en su sola funcionalidad co
mercial no serían más que estratagemas de una operación 
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pionera de marketing. Pero hay algo mág: en los modos de 
adquisición y en el tipo de publicidad que se implementa en
contramos la incorporación a la modernidad de prácticas y 
experiencias que sólo ahí reciben legitimación social. Legiti
mación que acarrea su funcionalización a intereses extraños a 
la lógica de la que provienen ciertamente, pero ello no hace sino 
mostrarnos una vez más el modo en que opera la hegemonía. Y 
una "crítica", una investigación de esos dispositivos que no 
parta de su inscripción en la relación hegemónica, o es puro 
culturalismo o pensamiento en negativo de una sociedad que 
no es la histórica. Estudiando la otra forma en que se difunde el 
folletín en España, esto es, la novela por entregas, Jean-
Prancois Botrel y Leonardo Romero Tobar86 ponen de mani
fiesto su relación con la publicidad y modos de distribución de 
la literatura de cordel. Que junto con la introducción de rifas y 
regalos para motivar la suscripción hace explícita la continui
dad cultural entre esa literatura y la vida de la gente, es decir, la 
no-separación de "lo cultural" en la vida de las clases popu
lares. Publicado en el periódico o en folletos de entrega semanal, 
el folletín no tendrá nunca el estatuto cultural del libro, pues al 
no tenerse de pie, ni una bella carátula, su materialidad no 
podrá ser exhibida como exponente cultural; al contrario, una 
vez leído el folletín pasará a ser mero papel que servirá a otros 
menesteres de la vida. Sólo las "estampas" que lo ilustran 
cobrarán un sentido decorativo y entrarán en ocasiones a 
adornar las paredes de la cocina. E igualmente significativo es 
el que sus modos de adquisición se hallen por fuera del circuito 
de la librería. Con su venta en la calle o su llegada por re
partidores a la casa, el folletín se inscribe en ese otro modo de 
circulación que pasa de lo popular a lo masivo sin pasar por ' lo 
culto", o mejor, por los lugares "de culto" de la cultura. Y a esa 
misma lógica pertenece la estructura tipográfica, la composi
ción y fragmentación del relato, que examinaremos después, e 
incluso el ritmo de la entrega semanal dosificando la cantidad 
de lectura y hasta la forma de pago, dispositivos todos que 
median entre exigencias del mercado y formas de cultura, entre 
demanda cultural y fórmula comercial. 

Dialéctica escritura/lectura 

"Los misterio» dé París, de Sue, aunque fueron escritos 
desde la perspectiva de un dandy para contar al público las 
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excitantes experiencias de una miseria pintoresca, el proleta
riado los leyó como una descripción clara y honesta de su 
opresión. Al advertirlo, el autor los siguió escribiendo para ese 
proletariado [...] El libro realiza un misterioso viaje en el ánimo 
de unos lectores que volveremos a encontrar en las barricadas 
de 1848, empeñados en hacer la Revolución porque, entre otras 
cosas, habían leído Los misterios de París"87. La cita de Eco 
sintetiza el movimiento del que queremos dar cuenta. Porque el 
caso Sue ilustra como ningún otro la trama de encuentros y 
desencuentros de que está hecha la dialéctica entre escritura y 
lectura, y el modo como esa trama sostiene "infraestructural-
mente" aquella otra que nos cuenta el folletín. 

Para empezar analizaremos el "viaje" en sus etapas. Un 
señorito, un joven dandy, hijo de una familia bien —de ciru
janos—, y que había dedicado gran parte de su vida a viajar y 
escribir novelas de aventuras en el estilo de Fenimore Cooper, 
se lanza un buen día, acosado por la falta de dinero, al campo 
del folletín y le propone al director del Journal des Debats la 
publicación de una novela negra de nuevo estilo, cuyo título 
traspone ya el de una de las más celebres novelas de terror: Los 
misterios de Udolffo, de Anne Radcliff. Al comienzo el folletín 
recoge la visión de un turista que nos cuenta su recorrido por un 
país exótico, sólo que ese exótico país son los barrios bajos de la 
propia ciudad. Por esos mismos meses se representaba en París, 
y con enorme éxito, un melodrama de F. Piat, Les deux 
serruriers, que respondía a una "mirada" bien semejante a la 
del folletín de Sue: entre sorprendida, asustada y en cierto modo 
fascinada. Pronto, sin embargo, las reacciones producidas en 
los lectores van a venir a sumarse a la sorpresa. A la redacción 
del Journal empiezan a llegar dos tipos de cartas, unas que 
contienen el rechazo de aquellos que no entienden cómo un 
periódico tan "respetable", tan legitimista y conservador, pue
de publicar algo tan socialista (!), y otras, cada vez más 
frecuentes, de lectores populares que alientan entusiasmados 
la publicación. Sue trata de explicarse, pide perdón por des
cribir situaciones tan fuertes, y trata sobre todo de justificarse 
desde el punto de vista literario, diciendo que lo que está con
tando "es la vida de otros bárbaros, tan fuera de la civilización 
como los pueblos salvajes pintados por Cooper". Pero el interés 
suscitado le puede cada día más y lo obliga a documentarse de 
cerca, a vestirse de obrero y recorrer los barrios populares. El 
entusiasmo popular se acrecienta y cientos de cartas (que pue
den leerse en la Biblioteca Nacional de París) le trasmiten la 
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emoción de la gente, le sugieren salidas a las situaciones dra
máticas, le piden consejo para afrontar situaciones pare
cidas... ¡y hasta la dirección del Príncipe de Geroldstein, el 
protagonista, para poder recurrir a él! La fusión de realidad y 
fantasía efectuada en el folletín escapa de él confundiendo la 
realidad de los lectores con las fantasías del folletón. Las gentes 
del pueblo tienen la sensación de estar leyendo el relato de su 
propia vida. Y tal era el efecto que los fourieristas del periódico 
Phalange suscriben apoyando el coraje de Los misterios... para 
denunciar la miseria, y un periódico proletario, La Ruche 
Ouvriére, exalta su profunda concepción social. 

Es entonces, presionado por esa lectura que utiliza una 
clave completamente diferente a la del autor —que convierte lo 
que éste escribía por curiosidad en testimonio y protesta—, 
cuando Sue decide cambiar su propio código de escritura. Y de 
un discurso exterior, que miraba a la gente de los barrios obre
ros como bárbaros y peligrosos, como objeto exótico, pasa a otro 
discurso en el que busca tomar a los obreros como sujeto88. A 
partir de entonces el relato de Los misterios... se poblará de 
reflexiones morales y políticas y de propuestas de reformas: 
cambios en el sistema judicial, en la organización del trabajo, 
en la administración de las prisiones, de los asilos, etcétera. 
Cambios que no son sólo reformistas, sino cargados de misti
ficaciones morales tan extrañas como cambiar la pena de 
muerte por la ceguera del condenado, o políticas, como la crea
ción de un "banco de los pobres". Pero en el clima que precedió a 
1848 esas reformas fueron leídas por la clase popular como una 
invitación al cambio y una justificación del levantamiento . A 
Los misterios... seguirá la publicación de El judío errante, y la 
elección de Sue como diputado "rojo" en 1849, y su expulsión de 
Francia acusado de instigar el levantamiento de 1849, y el 
impuesto en 1850, por la enmienda Rancey, a todo periódico que 
publique folletines. 

Del "relato" pasemos al análisis. La trampa a la que no 
han podido escapar ni la crítica literaria ni el análisis ideo
lógico, por más que se esfuercen en superar los límites del 
semioticismo, es el ir de las estructuras del texto a las de la 
sociedad o viceversa, sin pasar por la mediación constituyente 
de la lectura. De la lectura viva, esto es, de la que hace la gente 
desde su vida y los movimientos sociales en que la vida se ve 
envuelta. Y esa ausencia de la lectura en el análisis del folletín 
expresa, a derecha e izquierda, la no-valoración del lector popu
lar, su no tenerlo en cuenta como sujeto de la lectura. En el caso 
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del estudio de Vittorio Brunori la desvalorización de la capa
cidad de lectura de las clases populares es explícita, el público 
popular es sólo "un público dispuesto a dejarse atrapar", "que 
sólo sueña con olvidar el monótono tráfago cotidiano"89. 

Aunque con tipos de efecto diferentes a los que tuvo en el 
caso de Los misterios de París, la dialéctica entre escritura y 
lectura es un dispositivo clave del funcionamiento de cualquier 
folletín. De manera que es desde ella desde donde mejor se 
puede comprender el nuevo género. Dialéctica que forma parte 
de los mecanismos con que se atrapa a un público, pero que en 
su efectuación nos muestra cómo el mundo del lector se incor
pora al proceso de escritura y la penetra dejando sus huellas en 
el texto. Y cuando el público lector que se incorpora —y no sólo 
es incorporado— es "la masa del pueblo", resulta doblemente 
importante descifrar esa huella. 

El primer nivel en el que es posible encontrar marcas que 
remiten al universo cultural de lo popular es el de la organi
zación material del texto: los dispositivos de composición tipo
gráfica. Lo primero que a ese respecto encontramos es un tipo 
de letra grande, clara y muy espaciada, esto es, la que corres
ponde a "unos lectores para quienes leer supone esfuerzo, una 
tensión mayor que para otros lectores más experimentados, y 
que encuentran en los blancos el descanso momentáneo pero 
apréciable a la vista [...], unos lectores que no gozaban de 
condiciones de alumbrado (diurnas o nocturas) perfectas ni 
mucho menos, y en ese caso el tamaño generoso de los tipos 
ayuda mucho"90. Donde un análisis estrecho y mecanicista no 
ve más que una estratagema para vender más páginas y poder 
así ganar más, un acercamiento desde las condiciones de lec
tura nos permite encontrar algo que tiene no sólo mayor signi
ficación cultural, sino incluso mayor "verdad" histórica. La 
elección de los tipos de letra, de la distancia entre las líneas, del 
tamaño de los márgenes y del formato hablan, mucho más que 
del comerciante, del público al que se dirigen: un lector inmerso 
todavía en un universo de cultura oral y al que, diría Michelet, 
"no basta con enseñar a leer, es preciso hacerle desear leer"91. 
Los mecanismos tipográficos y de composición material juga
rán su papel en la constitución de ese deseo. 

A un segundo nivel se halla el sistema de los dispositivos 
de fragmentación de la lectura. La primera y primordial es la 
fragmentación del relato en episodios, de la que hablaremos 
después; pero sosteniéndola y reforzándola, a medio camino 
entre los mecanismos tipográficos y las reglas del género, apa-
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recen una serie de fragmentaciones que pasan por el tamaño de 
la frase y del párrafo hasta llegar a la división del episodio en 
partes, capítulos y subcapítulos. Estos últimos, encabezados 
por títulos, son las verdaderas unidades de lectura. Porque a la 
vez que articulan el discurso narrativo, esas unidades posibi
litan dividir la lectura del episodio en una serie de lecturas 
sucesivas sin perder el sentido global del relato. Y esto nos 
remite otra vez a un modo peculiar de lectura, a la cantidad de 
lectura continua de que es capaz un público cuyos hábitos 
lectores son mínimos. Buena parte del éxito "masivo" del fo
lletín residió sin duda ahí: en una fragmentación del texto 
escrito que asumía los cortes que "produce" una lectura no 
especializada como lo es la popular. Por eso quizás el folletín 
terminó despegando del diario en cuanto vehículo de difusión, y 
desarrollándose como "novela por entregas", que en su perio
dicidad semanal se ajustaba por completo a la fragmentación 
de la temporalidad en las clases populares: la cantidad y or
ganización del texto en su relación a los hábitos de consumo, a 
las necesidades y posibilidades de lectura, semanal como el 
tiempo del descanso y el cobro del salario. La operación comer
cial que sirvió a y se sirvió de la masificación de la lectura 
resultó ganando de cabo a rabo. No sólo en Francia, también en 
España —dos pliegos de ocho páginas cada uno— el folletín 
resultaba accesible: menos de lo que costaba un pan de libra o el 
equivalente del costo de tres huevos. Claro que aún así los edi
tores multiplicaban su negocio: el desembolso total efectuado 
por un folletín promedio terminaba costando el equivalente a 
tres días de trabajo de un albañil o un carpintero, con que lo que 
hubiera podido comprar no una novela en cuarto de 650 pági
nas, sino cinco libros en octavo de 300 páginas cada uno92. 

En un tercer nivel se sitúan los que podrían llamarse 
dispositivos de seducción: la organización por episodios y la 
estructura "abierta". La organización del relato en episodios 
trabaja sobre los registros de la duración y del suspense. Fue el 
sentimiento de duración —¡como la vida!— el que permitió al 
lector popular pasar del cuento a la forma-novela, esto es, tener 
tiempo para identificarse con el nuevo tipo de personajes, aden
trarse en la cantidad y variedad de peripecias y avatares de la 
acción sin perderse. Pues es por la duración como el folletín 
logra "confundirse con la vida" disponiendo al lector a meterse 
con la narración, a incorporarse a ella mediante cartas indi
viduales o colectivas que incidan sobre lo que pasa en el relato. 
La estructura abierta, el hecho de escribir día a día, sobre un 
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plan pero permeable a las reacciones de los lectores, se inscribe 
también en la confusión del relato con la vida, que permite la 
duración. Estructura que dota al relato de una porosidad a la 
"actualidad" que aún hoy, en la telenovela latinoamericana, 
constituye una de las claves de su configuración como género y 
de su éxito. Sabemos que el feed-back, al crear la sensación de 
participar, aumenta el número de lectores, y por tanto el nego
cio; pero algo de otro tipo, y de otro calibre, pasa por ahí: es el 
modo desviado, aberrante, de relación que las clases populares 
establecen con la forma-relato que configura a la burguesía 
como "narrador", es decir, la novela. 

La otra cara de la organización por episodios es el sus
pense, logrado en base a que cada episodio contenga suficiente 
información para constituir una unidad capaz de satisfacer 
mínimamente el interés y la curiosidad del lector, pero de modo 
que la información suministrada abra a su vez tal cantidad de 
interrogantes que dispare el deseo exigiendo leer el siguiente. 
Estamos ante una redundancia calculada y una continua ape
lación a la memoria del lector. Cada episodio debe poder captar 
la atención del lector que a través de él tiene su primer contacto 
con el relato y debe al mismo tiempo sostener el interés de los 
que ya llevan meses leyéndolo, debe sorprender continuamente 
pero sin confundir al lector. Cada entrega contiene momentos 
que cortan la respiración pero dentro de un clima de familia
ridad con los personajes. El suspense introduce así otro elemen
to de ruptura con la forma-novela, ya que no tendrá un eje, sino 
varios que lo mantienen como relato inestable, idefinible, in
terminable. Con razón J. Tortel acusa a estos procedimientos, 
que vuelven fascinante al relato, de "precipitar la escritura 
hacia su propio vacío"93. Porque el suspense es justamente un 
efecto no de escritura, sino de narración, esto es, de un lenguaje 
tendido hacia fuera de sí mismo, hacia su capacidad de comu
nicar, que es todo lo contrario de una escritura que se mira en el 
texto. Como apuntamos antes, en el folletín hace su aparición 
una relación otra al lenguaje: la que rompiendo las leyes de la 
textualidad hace de la escritura misma el espacio de despliegue 
de una narración popular, de un contar a. Y la narración popu
lar vive tanto de la sorpresa como de la repetición. Entre el 
tiempo del ciclo y el tiempo del progreso lineal la periodicidad 
del episodio y su estructura median, tienden un puente que 
permite acceder al último sin salir del todo del primero; el 
folletín es una narración que ya no es cuento pero que no llega 
tampoco a ser novela. Y una escritura que no es la literaria ni 
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tampoco la de prensa, sino su "confusión", la de la actualidad 
con la ficción. Entre el lenguaje de la noticia y el del folletín hay 
más de una corriente subterránea que saldrán a la superficie 
cuando se configure esa otra prensa que para diferenciarla de la 
"seria" llamarán sensacionalista o popular. 

Los dispositivos que le permiten al folletín incorporar 
elementos de la memoria narrativa popular al imaginario ur
bano-masivo no pueden ser comprendidos ni como meros me
canismos literarios ni como despreciables artimañas comer
ciales. Estamos ante un nuevo modo de comunicación que es el 
relato de género. No me estoy refiriendo a un género de relatos, 
sino al relato de género por oposición al relato de autor. Que es 
pensable no desde la categoría literaria de género, sino desde 
un concepto a situar en la antropología y la sociología de la 
cultura, y con el que se designa un funcionamiento social de los 
relatos, un funcionamiento diferencial y diferenciador, cultural 
y socialmente discriminatorio que atraviesa tanto las condi
ciones de producción como las de consumo. Hablo de género 
como ese lugar exterior a la "obra", desde el que se produce y se 
consume, esto es, se lee y se comprende el sentido del relato y 
que, por diferencia al funcionamiento de la "obra" en la cultura 
culta, se constituye en "la unidad de análisis de la cultura de 
masas"94. Veo en el folletín el primer relato de género, en el 
sentido sociológico apuntado por P. Fabri, y en el etnológico de 
Hoggart cuando define las convenciones como lo que permite la 
relación de la experiencia con los arquetipos. 

Llegamos así a un cuarto nivel, en el que se sitúan los 
dispositivos de reconocimiento. Es claro que los tres tipos de 
dispositivos analizados hasta ahora funcionan para posibili
tar el reconocimiento, es decir, son los que hacen posible que el 
lector popular tenga acceso a la lectura y la comprensión del 
folletín. Pero me refiero ahora a aquel otro tipo de dispositivos 
que producen la identificación del mundo narrado con el mun
do del lector popular. Y que se hallan en el lugar del paso al 
contenido, al enunciado, pero cuyos efectos remiten al proceso 
de enunciación. Ese en que el reconocimiento se revela no sólo 
como problema "narrativo" —identificación de los persona
jes—, sino problema de comunicación, de identificación del 
lector con los personajes,. Eco piensa que en el folletín ese 
segundo sentido del reconocimiento se efectúa en base a una 
degradación del primero, degradación que transforma la fuerza 
dramática del relato en capacidad de consolación: el lector es 
colocado en todo momento frente a una realidad dada que 
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puede aceptar o- modificar superficialmente, pero que no puede 
rechazar95. Al mismo tiempo el folletín habla al pueblo del que 
habla. Ello en modo más claro en su primera época pero tam
bién después. Y lo hace ante todo mediante la invención de un 
nuevo tipo de héroe que se mueve ya no en el espacio de lo 
sobrenatural, sino en el de lo real-posible. Un héroe mediación 
también entre el del mito y el de la novela96. Ubicado en un 
mundo en que la fe ha sido reemplazada por el sentimiento, el 
caballero que viene a deshacer los nuevos entuertos no padece 
de "crisis", su desajuste con la realidad es primordialmente 
moral. 

Como en los cuentos, el desarrollo del relato acompaña 
básicamente el recorrido de las aventuras del héroe, pero como 
en la novela la acción se dispersa, complejiza y enreda en la 
malla de las relaciones que sostienen y atraviesan la acción. 
Un doble relato trabaja en el folletín: uno, progresivo, que nos 
cuenta el avance de la obra justiciera del héroe, y otro, regresivo, 
que va reconstruyendo la historia de los personajes que apare
cen a todo lo largo del relato97. Doble movimiento que tiene sin 
embargo una sola dirección, la misma que dinamiza el melo
drama: del momento en que los malos gozan de la buena vida y 
aparentan honestidad mientras los buenos sufren y pasan por 
malos a la inversión de la situación, al destape de su revés. Con 
la diferencia de que el revés —el desnudamiento de los verda
deros malvados— no se produce en un instante y de una vez, 
como en el melodrama, sino progresiva y sucesivamente, en un 
largo recorrido hacia atrás del relato que lo lleva remontando 
todo hasta la "escena primitiva" en que se esconde el secreto de 
la maldad: la hipocresía social o el vergonzoso crimen familiar. 
De manera que, como afirma Peter Brooks, hay una articula
ción elemental y precisa entre conflicto y dramaturgia, entre 
acción y lenguaje narrativo, pues las aventuras, las mil peri
pecias y los golpes teatrales, no son exteriores a los actos mora
les, "los efectos dramáticos son expresión de una exigencia 
moral"98. Estética en continuidad directa con la ética, que es un 
rasgo crucial de la estética popular. Y punto a partir del cual el 
reconocimiento entre relato y vida se dispara conectando al 
lector con la trama hasta alimentarla con su propia vida. 

El otro mecanismo identificatorio le viene al folletín de la 
novela negra99. La ida hacia atrás del relato es en verdad una 
ida hacia abajo, hacia los bajos fondos de la sociedad, en los 
que se encuentran "cara a cara" pobres y ricos, las dos mons
truosidades modernas: la miseria de la mayoría y la maldad 
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hipócrita de la minoría. De los sótanos del castillo gótico el 
folletín encuentra el pasadizo que conduce a los suburbios déla 
ciudad moderna. Y allí el lector popular se reencuentra con un 
sentimiento fundamental: el miedo, a la vez como experiencia 
de la violencia que amenaza permanentemente a la víctima 
—ese que el lector popular conoce tan de cerca—, y como es
peranza de revancha, como resentimiento y sed de venganza100. 
Y llegados ahí estamos en el terreno en el que la enunciación se 
hace enunciado y lo que dice el relato sensación del lector. 

Dimensiones del enunciado 

Nuestra indagación sobre lo dicho en el folletín se dirige 
en primer término a comprender aquello de loque habla, después 
recogeremos lo que encuentra la lectura ideológica. 

El testimonio 

¿Cómo arrancarse a la compulsiva tentación del análisis 
y dejar hablar al relato? Y sin embargo sólo entonces podría
mos encontramos con todo lo que ausente o reprimido en los 
discursos oficiales de la cultura y la política halló voz en el 
folletín. Una voz efectista, sentimental, moralista y muchas 
veces reaccionaria. Pero al fin voz por la que se expresa un 
ronco submundo que ni a la derecha culta ni a la izquierda 
política pareció interesar. A los unos por oscuro, peligroso y 
culturalmente aberrante; a los otros por confuso, mistificado y 
políticamente inutilizable. Me refiero al submundo del terror 
urbano™1, de la violencia brutal que puebla la ciudad y es no 
sólo control policial en las calles o ejercicio de la disciplina en 
las fábricas, sino agresión masculina contra las mujeres, espe
cialmente en el barrio popular, y de las mujeres sobre los niños 
y de la miseria sobre todos en cada casa. Una mezcla de miedo, 
resentimiento y vicio que responde a una cotidianidad insufri
ble: esa que permite al escritor indagar hasta el límite de lo 
prohibido a la vez que estimula sádicamente el interés del 
lector. Haciendo trizas la imagen de lo popular romántico 
folklórico, el folletín habla de lo popular-urbano: sucio y violen
to, lo que geográficamente se extiende del suburbio a la cárcel 
pasando por los internados para locos y las casas de prostituí 
ción. 
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Fueron Víctor Hugo y Eugéne Sue los primeros en sacar a 
la luz las condiciones inhumanas de las cárceles que después 
se convertirán en una clave de la novela popular. Como también 
el horror de los asilos a donde van a parar locos o aquellos que 
estorban a la ambición familiar, y donde la crueldad de la 
sociedad con sus "víctimas" adquiere un refinamiento especial. 
Sentimentalizado ciertamente, pero no por eso invalidado, el 
folletín da testimonio de los oficios infamantes a que son some
tidas las mujeres y los niños, obligados a trabajar en lo más 
duro, abandonados, secuestrados. El folletín plantea la relación 
entre prostitución y miseria obrera, y los prejuicios de casta que 
condenan a tantas mujeres a un matrimonio que no les aporta 
más que esclavitud y desgracia. Hay en el folletín una pintura 
de la condición femenina102 que recoge una bien diferente a la 
del bovarismo. Pues además de divorcios y adulterios hay in
cestos y abortos, madres solteras y obreras seducidas por patro
nos de los que ellas se vengan cruel y fatalmente. Hay mora-
lismo pero ligazón también de la represión sexual a las condi
ciones sociales de vida. El universo obrero que ahí aparece es el 
de un proletariado sin conciencia de clase103, ¿pero cuántas 
novelas antes habían tematizado ese universo de la miseria, del 
miedo y de la lucha por sobrevivir? 

La compensación 

La mayoría de los estudiosos del folletín coinciden en la 
denuncia de la "trampa populista". Lo que haría más reaccio
nario el folletín es la imagen que construye del pueblo: "todo lo 
que tiene aún no teniendo nada y de lo que se libra por no ser 
rico", con la consiguiente moraleja: hay cosas más importantes 
en la vida que el dinero, así que cada cual permanezca en el sitio 
en que está104. La trampa no es sin embargo tan obvia y su 
eficacia ideológica quizás no es tan elemental como alguna 
crítica actual supone, amparada en un anacronismo que le 
permite desconocer las contradicciones del momento histórico 
en que surge el folletín y la huella que esas contradicciones 
dejan en su misma estructura105. Pero eso requiere una lectura 
no contenidista incluso de los contenidos. Es la propuesta por 
Gramsci, distanciándose de la lectura realizada por Marx en 
La Sagrada Familia. Lo que Marx lee en Los misterios de París 
es la hipocresía de Rodolfo, la alienación religiosa de Fleur de 
Marie, el moralismo de las reformas sobre las colonias peniten-
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ciarías, etcétera, y de ahí concluye en los insuperables límites 
de la conciencia pequeño burguesa del autor. Gramsci toma 
otra dirección: en lugar de ir del texto al autor rehace el camino 
de la situación del pueblo, de las clases subalternas, al texto. Y 
ello no en base a temas, sino a preguntas: ¿por qué el éxito 
popular de esa literatura?, ¿qué ilusión particular da al pueblo?, 
¿qué fantasmas populares agita? Y por ese camino a lo que 
Gramsci llega es a reconocer en el folletín una forma de encuen
tro del intelectual con el pueblo, un embrión de lo "nacional 
popular" que echa de menos en Italia106. Es tanto el interés de 
Gramsci por el fenómeno cultural del folletín, que hasta traza el 
proyecto de una investigación sobre los tipos de héroes y los 
subgéneros y sobre la lectura popular. 

Muy cercana a la de Gramsci, la reflexión de Eco se centra 
en averiguar los mecanismos que articulan ideología e intriga, 
reconocimiento e industria. Ya que es el ajuste entre escritura y 
lectura, y entre estructura narrativa y mercado el que convierte 
a la novela popular en "una cadena de montaje de gratifica
ciones continuas" donde los hechos terminan por arreglarse al 
gusto de los lectores, esto es, a la convencionalidad de unos 
principios morales permanentemente remachados. Eco ha sa
bido desmontar lo que cobija el reconocimiento. Y el papel ahí 
ejercido por la verosimilitud del relato en cuanto acuerdo con el 
sistema de espectativas del público lector. Un acuerdo que 
enmascara la distancia entre lo verídico de las situaciones, la 
realidad de los problemas y lo fantástico de las soluciones 
dadas a los conflictos. Lo sorpresivo e inesperado de la intriga 
invade sin discontinuidad alguna el campo de las soluciones 
naturalizando las fantasías. Y produciendo una sensación de 
movimiento que encubre la ausencia de verdaderos cambios. 
"El equilibrio y el orden trastornados por la violencia infor
mativa del golpe de escena se restablecen sobre las mismas 
bases emotivas de antes. Los personajes no cambian. El que se 
convierte ya era bueno antes; el que era malo muere impeniten
te [...] El lector se consuela sea porque suceden centenares de 
cosas extraordinarias, sea porque esas cosas no alteran el mo
vimiento undoso de la realidad"107. Ahí, en esa juntura interior 
entre intriga y moral convencional y no en las posiciones reac
cionarias o reformistas de los personajes, es donde trabaja la 
ideología, donde se produce la consolación. En esas soluciones 
que el lector saborea como innovadoras pero que son en última 
instancia tranquilizadoras son las que él esperaba. Ahí conver
gen la originalidad narrativa del folletín y el efecto más secreto 
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de la ideología: en la dinámica de la provocación-pacificación. 
El foUetín agita, denuncia contradicciones atroces en la socie
dad, pero en el mismo movimiento trata de resolverlas "sin mo
ver al lector"; la solución responderá a lo que él espera y le de
volverá la paz. Mientras la novela sin adjetivos problematiza 
al lector, lo pone en guerra consigo mismo, "la novela popular 
tiende a la paz"108. 

Formato y símbolo 

Rastreada durante todo el recorrido hay una pregunta que 
al final nos volvemos a encontrar ¿en qué sentido es popular el 
folletín si ya es de masa? En una aproximación en negativo 
diríamos que lo es al menos en la medida en que configura una 
experiencia literaria accesible a la gente con el mínimo de 
experiencia verbal previa en cuanto lector. Lo cual no equivale 
en modo alguno a confundir lo popular con "lo que le gusta a la 
gente ignorante y truculenta". Hay en el elitismo una secreta 
tendencia a identificar lo bueno con lo serio y lo literariamente 
valioso con lo emocionalmente frío. De manera que "lo otro", lo 
que le gusta a la gente del común, podrá ser a lo sumo entre
tenimiento pero no literatura. Esa reacción de las élites 
"guardianas del gusto" contra la literatura popular no está 
muy lejos de aquella otra con la que una clase recelaba el que los 
placeres sexuales estuviesen a disposición de la gente ordina
ria, ya que eran "demasiado buenos para ella". 

Ahora en positivo, popular podría significar la presencia 
de una matriz cultural a través, en este caso, de la "narración 
primitiva". Llama así Frye a aquella narración en que las 
formas narrativas aparecen fuertemente codificadas produ
ciéndose una ritualización de la acción109. Es la narración que 
se construye sobre el "y entonces" por oposición a la del "por lo 
tanto" y su cotinuidad puramente lógica. Narración de pers
pectiva vertical, que separa tajantemente a los héroes de los 
villanos aboliendo la ambigüedad y exigiendo del lector tomar 
partido. Pero héroes y villanos cuya separación simboliza una 
topografía de la experiencia sacada del contraste entre dos 
mundos: el que se halla por encima de la experiencia cotidiana 
de la vida —mundo de la felicidad y de la luz, de la seguridad y 
la paz— y el que se halla por debajo, y que es el mundo de lo 
demoníaco y lo oscuro, del terror y las fuerzas del mal. La 
ritualización de la acción se halla así ligada no sólo a unas 
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"técnicas", sino a unos arquetipos que, como señala Román 
Gubern, remiten "a la suma de nuestras experiencias cotidia
nas" y que nacen "no en el cielo, sino de los sufrimientos y goces 
contidiaños"110. Y de otro lado, la ritualización de la acción nos 
señala la pertenencia de la "narración primitiva" a una familia 
de historias, que la sitúa en una lógica del todo diferente a la de 
la obra y su originalidad, lo que a propósito del folletín hemos 
llamado su estructura de género. 

Desde esa perspectiva los recursos técnicos no remitirían 
sólo a unos formatos industriales y a unas estratagemas comer
ciales, sino a un modo otro de narrar. Lo cual no significa 
desconocer la presión de los formatos o la habilidad de los 
comerciantes, sino negarse a atribuirles una eficacia simbólica 
que de ninguna manera ellos pueden explicar. Así, la velocidad 
de la intriga —la cantidad desmesurada de aventuras— se 
halla ligada al interés del productor y del lector por prolongar el 
relato, pero no puede explicarse sin su relación a la lógica del "y 
entonces" y la prioridad ahí de la acción sobre la psicología. 
Como la redundancia que lastra el paso de un episodio a otro 
nos remite a la repetición y la temporalidad que ella instaura, o 
el esquematismo en su relación a los procesos de identificación 
y reconocimiento. 

Ya Morin señaló la función de osmosis desempeñada por 
el folletín entre la corriente burguesa y el imaginario popular. 
Junto a los misterios del nacimiento, la sustitución de los hijos, 
las falsas identidades, el folletín introduce la búsqueda del 
éxito social y los conflictos sentimentales. Pero a su vez los 
personajes del mundo cotidiano se verán arrastrados a aven
turas rocambolescas y la vida de la ciudad se verá atravesada 
por la irrupción del misterio: "Las corrientes subterráneas del 
sueño irrigando las ciudades prosaicas"111. 

3. Continuidad y rupturas en la era 
de los medios 

Decir "cultura de masa" suele equivaler a nombrar lo que 
pasa por los medios masivos de comunicación. La perspectiva 
histórica que estamos esbozando rompe con esa concepción y 
muestra que lo que sucede en la cultura cuando emergen las 
masas no es pensable sino en su articulación a las readecua-
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ciones de la hegemonía, que, desde el siglo XIX, hacen de la 
cultura un espacio estratégico en la reconciliación de las clases 
y reabsorción de las diferencias sociales. Las invenciones tec
nológicas en el campo de la comunicación hallan ahí su forma: 
el sentido que va a tomar su mediación, la mutación de la 
materialidad técnica en potencialidad socialmente comunica
tiva. Ligar los medios de comunicación a ese proceso —como se 
ha visto en la primera parte— no implica negar lo que consti
tuye su especificidad. No estamos subsumiendo las peculiari
dades, las modalidades de comunicación que los medios inau
guran, en el fatalismo de la "lógica mercantil" o produciendo su 
vaciado en el magma de la "ideología dominante". Estamos 
afirmando que las modalidades de comunicación que en ellos y 
con ellos aparecen fueron posibles sólo en la medida en que la 
tecnología materializó cambios que desde la vida social daban 
sentido a nuevas relaciones y nuevos usos. Estamos situando 
los medios en el ámbito de las mediaciones, esto es, en un 
proceso de transformación cultural que no arranca ni dimana 
de ellos pero en el que a partir de un momento —los años 
veinte— ellos van a tener un papel importante. Y es evidente 
hoy que esa importancia se halla también históricamente de
terminada por el poder que en la escena mundial adquiere Es
tados Unidos en esos años, justo el país en que los medios van a 
lograr su mayor desarrollo. De manera que si no puede hablar
se de cultura de masa sino cuando su producción toma la 
forma, al menos tendencial, del mercado mundial, ello se hace 
posible sólo cuando la economía norteamericana, articulando 
la libertad de información a la libertad de empresa y de co
mercio, se dio a sí misma una vocación imperial112. Sólo enton
ces "el estilo de vida norteamericano" pudo erigirse en pa
radigma de una cultura que aparecía como sinónimo de pro
greso y modernidad. Antes pues de señalar las tendencias que 
toma la cultura al ser moldeada por los medios es necesario 
caracterizar mínimamente la sociedad que le imprimió su estilo. 

"La sociedad a la que faltaban instituciones nacionales 
bien definidas y una clase dirigente consciente de serlo se 
amalgamó a través de los medios de comunicación de masas", 
afirma Daniel Bell113. Afirmación que enlaza perfectamente, 
aunque sin optimismo, con la caracterización que de la socie
dad norteamericana trazara Tocqueville. Una sociedad en la 
que la ausencia de aristocracia propició la primacía de la ac
tividad industrial, y la ausencia de tradición, el gusto y el 
empeño por el experimento y las innovaciones. Con más apego 
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a las costumbres que a las leyes y una fuerte adherencia a la 
familia como célula y base de la religión y la riqueza, de la 
organización del trabajo y la productividad, la norteamericana 
es la formación social que logra al mismo tiempo unas condi
ciones de vida miás igualitarias y el sistema político más des
centralizado. Claro que el "aislamiento en familia" ha gestado 
una sociedad profundamente individualista, la igualación de las 
condiciones, una uniformación de la maneras de vivir, y el poder 
debilitado en su "centralidad" alarga su influencia hasta tocar 
las zonas más internas de la vida114. La Norteamérica del siglo 
XIX ponía así las bases al "estilo de vida" que en el siglo XX 
proporcionará la materia prima al imaginario de los medios. 

Al final de la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos 
entra en una era de formidable prosperidad económica, los 
"felices veinte". La combinación de progreso tecnológico con 
abundancia de créditos hace posible la producción masiva de 
una buena cantidad de utensilios abaratando su costo y abrien
do las compuertas del consumo a las masas, inaugurando el 
"consumo de masa". Pero el consumo requerido por la nueva 
estructura de la producción no era un hábito social, antes por el 
contrario: se enfrentaba a la mentalidad de unas masas en 
gran parte sólo recientemente urbanizadas, y para las que la 
compulsión primaria era la tendencia al ahorro. El "sistema" 
requirió entonces educar a las masas en el consumo. En 1919, 
un magnate de Boston afirmaba: "La producción en masa 
exige la educación de las masas; las masas deben aprender a 
comportarse como seres humanos en un mundo de producción 
en masa. Deben adquirir no una mera alfabetización, sino una 
cultura"115. Y aún cuando pocos años después estallaría la 
crisis de 1929, y luego la Segunda Guerra Mundial, y sólo hasta 
los cincuenta el consumo llegaría a ser una práctica genera
lizada, él sería desde entonces un ingrediente clave del estilo de 
vida y la cultura de masa norteamericana. 

La mejor expresión de la manera como el consumo se hizo 
elemento de cultura se halla en el cambio radical que sufre la 
publicidad en esos años, su invadirlo todo transformando la 
comunicación entera en persuasión. Dejando de informar acer
ca del producto, la publicidad se dedica a informar los objetos 
dando forma a la demanda, cuya materia prima van dejando 
de ser las necesidades y pasan a serlo los deseos, las ambiciones 
y frustraciones de los sujetos116. El proceso de secularización 
iniciado siglos atrás sólo ahora le llega verdaderamente a las 
masas: cuando el ideal de la salvación se "convierta" en el del 
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bienestar, esa figura objetiva de la felicidad, ya que es la única 
comprobable y medible en objetos. Ideal secular y democrático 
que estaba en la declaración misma de independencia: "Todos 
los hombres tienen derecho a la felicidad". Para la cultura de 
masa la publicidad no será sólo la fuente más grande de su 
financiación117, es además la fuerza que hace su encantamien
to11». 

Si los medios le permitieron a la sociedad norteamericana 
cohesionarse, la cultura que ellos ayudaron a forjar será a su 
imagen. Y hay en esa imagen algunos rasgos especialmente 
caracterizadores. Así, el peso y la presencia de la clases medias 
acuñando un individualismo a la búsqueda incesante de grati
ficaciones, y la tendencia a hacer de las relaciones sociales 
valores psicológicos, a reducir a psicología los problemas socia
les. "Es ya un tópico", dice Sennett, "que los norteamericanos 
tienden a una visión psicomórfica de la sociedad, en lá cual las 
cuestiones de clase, de raza e historia quedan abolidas en pro de 
explicaciones que conectan el carácter y la motivación de los 
participantes en la sociedad"119. Pero que ello es algo más que 
un tópico se ha encargado de mostrarlo la imagen que de esa 
cultura producen y reproducen incesantemente los medios. Y de 
lo que esa imagen habla es de la desocialización en que desem
boca la valoración extrema que es atribuida en esa cultura a la 
experiencia individual. Los héroes de la nueva mitología, más 
que representar a la comunidad que encarnan, representan su 
propio recorrido, su esfuerzo por hacerse. En las publicaciones 
de masa de los años veinte el gran héroe de las ficciones es el 
hombre de negocios, y la meta, el ideal de recompensa, es la 
ascensión social120. 

La relación entre cultura y medios de comunicación en la 
Norteamérica a que nos estamos refiriendo debe ser abordada 
articulando dos planos: el de lo que los medios reproducen —un 
peculiar estilo de vida— y el de lo que producen —la gramática 
de producción con que los medios universalizan un modo de 
vivir—. Occidentalizada universalidad que en su base es po
tencial económico, invasión y control de los demás mercados, 
pero también algo más: desplazamiento del eje geopolítico de la 
hegemonía de una Europa enredada en la impostura fascista a 
una Norteamérica espacio de un vigoroso desarrollo democrá
tico. La cultura de la massmediación se forja en la tensión entre 
esas dos dinámicas: la de los intereses económicos de un capita
lismo más y más monopólico que se aprovecha de la débil y 
funcional presencia del Estado121, y la de una poderosa sociedad 
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civil que defiende y amplia los límites de la libertad. 
Aunque los progresos técnicos y la organización empre

sarial de la prensa en Europa amplió grandemente su público, 
donde la prensa alcanzó verdaderamente una audiencia masiva 
fue en Estados Unidos. A ello contribuyeron la falta de una 
auténtica centralización estatal, la abolición de los pesados 
impuestos que lastraban a la prensa europea, el rol de la comu
nicación a todos los niveles en el proceso de construcción de la 
nacionalidad y una competencia comercial que estimuló la 
ruptura de las reglas tradicionales de organización y confección 
del periódico. Se desarrolló entonces "un metalenguaje comu-
nicacional más allá de las pablabras, codificado por los tipos de 
letras, el tamaño de los titulares, la disposición de la información 
dentro del territorio de la pagina y una paginación jerárquica 
que a su vez creaba una jerarquización de la noticia"122. For
mato nuevo para una nueva concepción de la información, la 
que consagra el valor de intercambio de la noticia, al mismo 
tiempo mercancía y comunicación civil, horizontal frente a 
cualquier autoritarismo. Convertida en producto, la noticia 
adquiere el derecho a penetrar cualquier esfera "ampliando 
progresivamente la definición de lo público, absorbiendo y ate
nuando en ella las diferencias y contradicciones de clase y 
deteniéndose tan sólo en el límite extremo de la tolerancia 
media del público más amplio posible"123. 

La superación de las "trabas" políticas coloca el desarrollo 
de la prensa norteamericana únicamente en el terreno de la 
concurrencia económica, lo que ya a finales de siglo XIX con
duce al nacimiento de la prensa amurilla. La pugna entre los 
dos grandes emporios, el Pulitzer y el Hearst, lleva la comercia
lización de la prensa hasta las más cínicas estratagemas en "la 
caza del cliente". Y es en esa abyecta sumisión al capital124 

donde se ha centrado casi siempre la atención de los estudios 
sobre la prensa amarilla, soslayando o fatalizando como pura 
manipulación todo lo que en esa prensa dice relación a los 
códigos de lo popular. Me refiero, por una parte, a todo lo que en 
ese periodismo hace continuidad con el sensacionalismo de la 
literatura del suceso y de terror —narración gótica en Inglate
rra, pliegos de cordel en España, cañarás en Francia— a través 
de las crónicas escritas por reporteros que se hacen pasar por 
presos en las cárceles o locos en los asilos, y que se hallan 
presentes en el lugar del crimen o el accidente para poder 
"comunicar en vivo" la realidad y las emociones del suceso125. 
Y por otra, lo que significa en esa prensa la primacía de la 
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imagen: desde la "visualización" de los titulares y la redefinición 
del peso y el rol de la fotografía, hasta el impulso al desarrollo 
de esa iconografía popular por excelencia que será el comic, el 
moderno relato en imágenes. 

En el comic norteamericano de esos años pueden verse en 
acción con toda nitidez tanto la ruptura como la continuidad. 
La ruptura, en la "marca de fábrica" que pone la presión de los 
syndicates mediatizando el trabajo de los autores hasta este
reotipar en grado sumo los personajes, simplificar al extremo 
los argumentos y abaratar el trazo del dibujo: la narración es 
así empobrecida, desactivada. Pero hay continuidad en la pro
ducción de un folklore que recoge del viejo el anonimato, la 
repetición y la interpelación al incosciente colectivo que "vive" 
en las figuras de los héroes y el lenguaje de adagios y proverbios, 
en las facilidades de memorización y en su transportar el relato 
que se cuenta a la cotidianidad en que se vive126. 

Más aún que en la prensa será en el cine donde se haga 
ostensible la "universalidad" de la gramática de producción de 
cultura masiva elaborada por los norteamericanos. Justo en el 
cine, ese "arte nómada y plebeyo" cuyo lugar de nacimiento es 
la barraca de feria y el music-hall. Este último bien merecería 
un estudio aparte dado el lugar que ocupa en el trayecto que del 
melodrama de 1800 y el circo conducen al cine. Hay un aspecto 
en ese trayecto que interesa dejar al menos anotado-para situar 
mínimamente al cine en el proceso de modernización y urbani
zación del espectáculo popular: las rupturas que el music-hall, 
especialmente el norteamericano, introduce por relación al circo127. 
Del viejo circo el music-hall va a tomar muchas cosas, pero 
frente a su mundo cerrado —en el circo se nace y dentro de él se 
trasmiten los secretos profesionales de padres a hijos— el mu
sic-hall es abierto, a él llegan y de él salen continuamente los 
artistas sin dinastía ni herencias, la "familia" ha sido reempla
zada por la empresa. Al espacio del circo, con su pista en el 
centro rodeada, acosada por el público como en los viejos teatros 
de plaza o de corrala, y donde los actores se mezclan con la 
gente, le sucede un espacio cortado, en el que "la pista" se coloca 
al frente, separada del público. La mezcolanza de destrezas 
animales y humanas, la diversidad de atracciones y diversiones 
que se daban cita en el circo sufre una fuerte reducción, no tanto 
por el tamaño de la sala —en el Londres de finales de siglo XIX 
había salas hasta de mil asientos—, sino por la forma que 
informa el nuevo gusto, y que ya deja sitio solamente a ilusio
nistas, mimos, bailarines y cantantes. Finalmente, frente a la 
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ausencia de vedettes, la no separación de los oficios —los artis
tas de circo son los mismos obreros que lo montan y desmontan— 
y el desarraigo que implica su andar de un sitio a otro perma
nentemente, el music-hall organiza el espectáculo alrededor de 
una o dos vedettes, contrata los artistas únicamente en cuanto 
tales y se integra bien pronto a los circuitos comerciales. Esas 
diferencias no se producen todas de una vez, sino a lo largo de 
una evolución que llega hasta hoy y que penetra ya lo que 
todavía queda del circo; pero a comienzos de siglo esas dife
rencias marcan un relevo importante en la historia de la tras
mutación de lo popular en masivo. 

Con la Primera Guerra Mundial se inicia la decadencia 
del cine europeo y el establecimiento de la supremacía norte
americana. "Los films extranjeros fueron eliminados de los 
programas de las 20.000 salas de Estados Unidos. En el resto 
del mundo los films norteamericanos ocupaban del 60 al 90 por 
ciento de los programas y se dedicaban cada año 200 millones 
de dólares a una producción que pasaba de 800 films. 1.500 millo
nes de dólares invertidos en el año lo habían transformado en 
una empresa comparable, por sus capitales, con las mayores 
industrias norteamericanas: automóviles, conservas, petróleo, 
cigarrillos"128. No es que hasta entonces el cine no hubiera sido 
negocio, desde sus comienzos los productores buscaron la ren
tabilidad, como lo demuestran las empresas pioneras formadas 
por Pathé y Gaumont. Pero es en Norteamérica donde el cine 
deja de arruinar empresarios y donde despegando del espacio 
teatral desarrolla su propio lenguaje. Para lo primero se pondrá 
a punto una bien aceitada maquinaria que "comunica" al pro
ductor con el público por intermedio de distribuidores y exhibi-
dores. Las decisiones de producción remitirán así a un férreo 
sistema de intervenciones y a una trama de intereses coaligados. 
"Los artistas fueron controlados por lo que los productores 
creían, los distribuidores fueron controlados por lo que ellos 
creían que los propietarios de cines querían, y los propietarios 
de cine lo fueron por lo que ellos creían que el público deseaba"129. 
Creencia que si funcionó económicamente lo fue en base al 
ajustamiento que el sistema fue haciendo del público al nuevo 
espectáculo. Y en ese ajustamiento el stars system y la plasma
rían de géneros fueron decisivos: ambos montando el dispositivo 
comercial sobre mecanismos de percepción y reconocimiento 
popular. 

El público mayoritario del cine provenía de las clases 
populares, y en la Norteamérica de ese tiempo, de las más 
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populares de todas que eran las desarraigadas masas de inmi
grantes. La pasión que esas masas sintieron por el cine tuvo su 
anclaje más profundo en la secreta irrigación de identidad que 
allí se producía. "Cuando el espectador gritaba ¡bravo! o sil
baba no era para expresar el juicio que le merecía la calidad de 
una representación, sino para demostrar su identificación con 
el destino de los héroes que veía en la pantalla [...], hacía suyas 
—sin enjuiciarlas— peripecias de personajes dotados de una 
suerte de realidad que trascendía la idea de representación"130. 
La magia de la sala oscura llevaba así a su "plenitud" el modo 
de ver que desde el melodrama de 1800 tendía al desplazamien
to de la representación y a la fusión del personaje con el actor. 
Fue esa secreta complicidad entre el cine y su público —toda la 
adhesión que el cine suscitaba en las clases populares se con
vertía para las élites en desprecio y rechazo— lo que vino a 
activar y "explotar" el star system. La indistinción entre actor 
y personaje producía un nuevo tipo de mediación entre el espec
tador y el mito. Mediación que tenía en el espacio de la pantalla 
un dispositivo específico: el primer plano, con su capacidad de 
acercamiento y de fascinación, pero también de difusión y 
popularización del rostro de los actores; y fuera de la pantalla 
tenía en la prensa un dispositivo eficacísimo de referenciación 
y traducción del mito en valores y pautas de comportamiento 
cotidianos131. La ideología se trocaba en economía: era la iden
tificación sentida y el deseo movilizado por la "estrella" lo que 
hacía la rentabilidad de los films. Y en ese movimiento, que 
reconciliaba al arte con el sensorium de las masas, éstas eran 
incorporadas a una nueva experiencia de subjetividad: "El 
deseo de vivir su vida, es decir, de vivir sus sueños y soñar su 
vida [...]. El aburguesamiento del imaginario cinematográfico 
corresponde a un aburguesamiento de la psicología popular"132. 
La hegemonía se afianzaba en ese acceso de las masas al 
funcionamiento afectivo de la subjetividad burguesa. La iden
tificación con la star fue el lugar de ese afianzamiento, pues allí 
se producía el trasvase de la fascinación onírica, en la sala de 
cine, a la idealización de unos valores y unos comportamientos 
fuera de la sala, en la vida cotidiana. 

El otro gran resorte, punto de anclaje de la industria 
cinematrográfica en el "aparato" perceptivo de las masas, 
fueron los géneros. Y una vez más no es que la producción 
europea desconociera los géneros, sino que fue en Hollywood 
donde, rompiendo con la mera trasposición al cine de unos 
géneros teatrales o novelescos, se inventan unos y se recrean 
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otros. Si como planteamos a propósito del folletín, el género no 
es sólo cualidad del relato, sino el mecanismo desde el que se 
produce el reconocimiento —en cuanto clave de lectura, de 
desciframiento del sentido y en cuanto reencuentro con un 
"mundo"—, ello va a ser verdad, mucho más verdad aún, con 
los géneros cinematrográficos. Es en ellos donde las "condi
ciones de lectura" van a ser asumidas y trabajadas sistemáti
camente desde el espacio de la producción. Un género va a ser 
entonces no sólo un registro temático, un repertorio iconográ
fico, un código de acción y un campo de verosimilitud, sino un 
registro de la competencia fílmica y hasta una ocasión de 
especialización para las casas productoras133. En la época de 
esplendor de Hollywood, la Warner Bros se especializa en cine de 
gangsters y de guerra, la Universal en el de terror, y la Metro en 
dramas psicológicos y hagiografías. 

Hay dos géneros —hasta cierto punto complementarios— 
en los que el cine norteamericano ha basado su universalidad: 
la invención del western y la recreación del melodrama. En el 
western, Estados Unidos se daba una historia y una mitología, 
la lucha de los pioneros se tornaba "epopeya visual". Cine de 
pura acción, el western resultó a la vez el género con el más alto 
grado de convenciones, el de mayor rigor en la codificación y 
aquel en el que Hollywood produce algunas de las obras más 
originales. Y en esa forma, del Asalto y robo de un tren a La 
diligencia no es sólo un sistema de producción lo que se engen
dra, es también un modo de narrar. 

A través del folletín el cine recibe en herencia el melo
drama. Y lo reinventa, es decir, lo transforma de nuevo en el 
gran espectáculo popular que moviliza las grandes masas alen
tando la más fuerte participación del espectador. Hay una 
convergencia profunda entre cine y melodrama: en el funcio
namiento narrativo y escenográfico, en las exigencias morales 
y los arquetipos míticos, y en la eficacia ideológica. Mas que un 
género, durante muchos años el melodrama ha sido la entraña 
misma del cine, su horizonte estético y político. De ahí en buena 
parte su éxito popular, tanto como el largo desprecio de las 
élites consagrando a propósito del cine el peyorativo y vergon
zante sentido de la palabra melodrama y más aún el del adje
tivo "melodramático" para decir todo lo que para la cultura 
culta caracteriza la vulgaridad de la estética popular. Si el 
western significó el hallazgo de un lenguaje directo y una es
tética elemental pero eficaz, la narración paralela y el plano 
general, el melodrama cinematográfico aporta el tratamiento 
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expresivo del montaje y el uso dramático del primer plano. 
Fueron esos los elementos de la gramática con que Hollywood 
hizo del cine un lenguaje "universal" y el primer medio masivo 
de una cultura trasnacional. 
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Tercera parte 

Modernidad y massmediación en 
América Latina 

La crisis de 1930 unificó visiblemente el destino de América 
Latina. Comenzaba una era de escasez.La escasez podía ser el 
hambre y la muerte, pero fue, además, el motor desencadenante 
de intensos y variados cambios [..] De pronto pareció que había 
mucha más gente, que se movía más, que gritaba más. Eran 
las ciudades que empezaban a masificarse. 

J.L. Romero 

El país requería bases comunes, lazos colectivos. El cine y la 
radio se cohesionan como factores irreemplazables de unidad 
nacional. Un publico se sorprende al compartir entusiasmos y 
catarsis, integrado a una nación. 

C. Monsiváis 

Después de recorrer los hitos que jalonan el debate cultu
ral y de asomarnos al proceso de constitución histórica de la 
massmediación, este tercer momento busca integrar la reflexión: 
América Latina como espacio a la vez de debate y combate. 
Sólo que ahora se invertirá el trazado y partiremos del análasis 
de los procesos sociales en que se constituye lo masivo para 
desde allí otear el horizonte de las transformaciones y los des
plazamientos producidos en el debate teórico y metodológico. 
Estamos asi haciendo explícito el actual reencuentro del méto
do con la situación latinoamericana en la doble dimensión de 
su diferencia: la que históricamente ha producido la dominación 
y la que socialmente se construye en el mestizaje de las razas, 
los tiempos y las culturas. En la articulación de esa doble di
mensión se hace socialmente visible el contradictorio sentido 
de la modernidad en Latinoamérica: tiempo del desarrollo atra
vesado por el destiempo de la diferencia y la discontinuidad 
cultural. 



I Los procesos: de los nacionalismos 
a las trasnacionales 

1 Una diferencia que no se agota 
en el atraso 

La posibilidad de que hablar de América Latina no sea 
solamente una invocación a la unidad originada en la domina
ción por la conquista, y tenga sentido al hablar de las contra
dicciones del presente, reside y se apoya sobre esa otra "unifi
cación visible" de que habla J.L. Romero al estudiar el proceso 
de incorporación de los países de la región a la modernidad 
industrializada y al mercado internacional. De las luchas por 
la independencia hasta la reorganización del imperialismo en 
los comienzos del siglo XX, la dinámica básica fue la de la 
fragmentación y la dispersión: un estallido casi permanente de 
las precarias formaciones nacionales a partir de conflictos 
internos o de las estratagemas de división promovidas desde 
las nuevas metrópolis. Y si es verdad que las diferentes forma
ciones nacionales toman rumbos y ritmos diferentes, también 
lo es que esa diversidad va a sufrir desde los años treinta una 
readecuación fundamental y de conjunto. La posibilidad de 
"hacerse naciones" en el sentido moderno pasará por el esta
blecimiento de mercados nacionales, y ellos a su vez serán 
posibles en función de su ajuste a las necesidades y exigencias 
del mercado internacional. Pero ese modo dependiente de acceso 
a la modernidad va hacer visible no sólo el "desarrollo des
igual", la desigualdad en que se apoya el desarrollo del capita
lismo, sino la "discontinuidad simultánea"1 desde la que Amé-
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rica Latina vive y lleva a cabo su modernización. Discontinui
dad sobre tres planos: en el destiempo entre Estado y Nación 
—algunos estados se hacen naciones mucho después y algunas 
naciones tardarán en consolidarse como estados—, en el modo 
desviado como las clases populares se incorporan al sistema 
político y al proceso de formación de los estados nacionales 
—más como fruto de una crisis general del sistema que las 
enfrenta al Estado que por el desarrollo autónomo de sus orga
nizaciones—, y en el papel político y no sólo ideológico que los 
medios de comunicación desempeñan en la nacionalización de 
las masas populares. 

Antes de abordar por separado el análisis de cada uno de 
los tres planos, es necesario que elucidemos el sentido de la idea 
de discontinuidad, de modernidad no contemporánea, para 
liberarla de los malentendidos que la cercan y desfiguran fre
cuentemente. La no-contemporaneidad de que hablamos debe 
ser claramente deslindada de la idea de atraso constitutivo, 
esto es, del atraso convertido en clave explicatoria de la dife
rencia cultural. Es una idea que se manifiesta en dos versiones. 
Una, pensando que la originalidad de los países latinoameri
canos, y de América Latina en su conjunto, se halla constituida 
por factores que escapan a la lógica del desarrollo capitalista. 
Y otra, pensando la modernización como recuperación del tiem
po perdido, y por tanto identificando el desarrollo con el defini
tivo dejar de ser lo que fuimos para al fin ser modernos. La 
discontinuidad que intentamos pensar se sitúa en otra clave, 
que nos permite romper tanto con un modelo ahistórico y cultu-
ralista como con el paradigma de la racionalidad acumulativa 
en su pretensión de unificar y subsumir en un solo tiempo las 
diferentes temporalidades sociohistóricas. Para poder compren
der tanto lo que en la diferencia histórica ha puesto el atraso, 
pero no un tiempo detenido, sino un atraso que ha sido histórica
mente producido —niños que mueren diariamente por desnu
trición o disenteria, millones de analfabetos, déficit de calorías 
básicas en la alimentación de las mayorías, baja en las expec
tativas de vida de la población, etcétera—, como lo que a pesar 
del atraso hay de diferencia, de heterogeneidad cultural, en la 
multiplicidad de temporalidades del indio, del negro, del blanco 
y del tiempo que hace emerger su mestizaje. 

Sólo desde esa tensión es pensable una modernidad que 
no se reduzca a imitación y una diferencia que no se agote en el 
atraso. Ahí apuntaba la difícil lucha de Bolívar por adecuarlas 
doctrinas políticas de su época a la "gramática déla diversidad" 
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racial, geográfica, climática y cultural de estos países, por 
adecuar el liberalismo a las exigencias de una sociedad en 
formación, en la que a nombre de la igualdad el liberalismo 
acababa haciendo de la libertad un principio de los fuertes2. 
Bolivar proponía un tipo de Nación que no se recortaba sobre el 
calco de la Nación europea, y un tipo de Estado que, abatiendo 
el poder absoluto, fuera sin embargo suficientemente fuerte 
para defender a los débiles contra las clases ricas. l inea de 
pensamiento y lucha que continúa Martí colocando el obstáculo 
fundamental a la construcción de estas naciones en la no-
comprensión "de cuáles desordenados elementos* se habían 
forjado las nuevas naciones con tanta prisa"3. Y la de Mariáte-
gui insistiendo denodadamente en que la tarea de estos países 
no es alcanzar a Europa, redescubriendo el valor y el sentido 
del mito y proclamando que en América Latina "había que 
soltar la fantasía, libertar la ficción de todas sus viejas amarras 
para descubrir la realidad"4. 

2 El destiempo entre Estado y Nación 

Desde los años veinte la mayoría de los países de América 
Latina inician un proceso de reorganización de sus economías 
y de readecuación de sus estructuras políticas. La industriali
zación se lleva a cabo en base a la sustitución de importaciones, 
a la conformación de un mercado interno y a un empleo crecien
te de mano de obra en el que es decisiva la intervención del 
Estado y sus inversiones en obras de infraestructura para 
transporte y comunicaciones. De manera que aun cuando el 
despegue de los procesos de industrialización responde a con
diciones de funcionamiento del mercado internacional, hay 
diferencias de alcance y de ritmo que responden al grado de 
desarrollo del "proyecto nacional" que desde la segunda mitad 
del siglo XIX forjan las burguesías en cada país. 

Hay un largo debate en torno a la posibilidad misma de 
hablar de burguesías nacionales en la América Latina de esos 
años, y a su contradictoria relación en la conformación de los 
estados nacionales. Pero, ¿cómo pudo haber economía y política 
nacional, se prengunta Malcolm Deas, sin articulación de inte
reses de clase a nivel nacional?5 Cierto que hay diferencias en 
el alcance y en la capacidad de maniobra de las burguesías en 
países como, por ejemplo, Brasil y Ecuador, pero no difieren 
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tanto en la concepción darwinista, que orienta el proceso de 
modernización y desarrollo nacional, como en el tamaño de los 
efectos, pero comparten el hecho de la explosión urbana y la 
escisión de la sociedad tradicional. Una explosión producida 
por la conjunción del crecimiento demográfico con la emigra
ción del campo a la ciudad —a la que en países como Argentina 
se añadirá una enorme emigración proveniente de Europa—, y 
la conformación de una sociedad que empieza a ser "de masas" 
y que entra en colisión con la "normalizada" sociedad en su 
segregación de clases y de grupos sociales. Pueda o no llamarse 
propiamente "burguesía nacional", lo cierto es la aparición de 
unas burguesías nuevas* que controlan al mismo tiempo el 
mundo de los negocios y el de la política, promoviendo cambios 
que sólo pueden efectuarse con la imbricación de ambos. Y lo 
que permitió esa imbricación no fue únicamente la coyuntura 
económica, sino la asunción por las burguesías latinoamerica
nas de la necesidad ineluctable de incorporar estos países a los 
modos de vida de las "naciones modernas". Pues sólo una 
trasformación podía sacar a estos países definitivamente del 
estancamiento y el atraso. Claro que la transformación tenía 
marcado de antemano el rumbo: caminar hacia "el mundo 
urbano europeizado." De ahí que fuera lícito —así lo declaraban 
filósofos y hombres de ciencia— marginar o instrumentalizar 
a los sectores inertes, a todo lo que constituyera remora y 
obstáculo. De lo contrario lo que estaba en peligro era la exis
tencia misma de la nación. 

Las nuevas burguesías van a usufructuar, cambiándole 
el sentido pero al mismo tiempo "realizándolo", el viejo proyecto 
nacional concebido por la clase criolla7. Es elaborando y ade
lantando ese proyecto como la clase criolla absorbe atributos 
nacionales y se hace "nacional" ella misma. "Proyectonacional 
se denomina a este continuo, a esta prolongada empresa por la 
cual la clase criolla construye el Estado y la Nación"8. La 
empresa falla en el siglo XIX, pero en ella se apoya, pues es el 
modo de apuntalar la estructura del poder interno, el nuevo 
proyecto de construcción de la Nación moderna. 

Surge así un nacionalismo nuevo, basado en la idea de 
una cultura nacional, que sería la síntesis de la particularidad 
cultural y la generalidad política, de la que las diferentes cultu
rales étnicas o regionales serían expresiones. La nación incor
pora al pueblo "transformando la multiplicidad de deseos de 
las diversas culturas en un único deseo, el de participar del 
sentimiento nacional"9. Y en esa forma la diversidad legitima 
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la irremplazable unidad de la Nación. Trabajar por la Nación 
es ante todo hacerla una, superar las fragmentaciones que 
originaron las luchas regionales o federales en el siglo XIX, 
haciendo posible la comunicación —carreteras, ferrocarril, te
légrafo, teléfono y radio— entre regiones, pero sobre todo de las 
regiones con el centro, con la capital. 

Compartiendo esa concepción de base, existieron sin em
bargo dos corrientes. Una que identifica el progreso nacional 
con el de la clase que lo orienta y con el esfuerzo de industria
lización. Otra, presente en los países configurados cultural y 
socialmente, por lo que Darcy Ribeiro llama "pueblos testimo
nio"10, que busca compaginar la nueva nacionalidad con aque
lla otra Nación que existía antes y que "viene de abajo". Para 
los unos lo decisivo era industrializarse y así acceder al rango 
de naciones civilizadas; para los otros hubo siempre una fuerte 
tensión entre la necesidad imperiosa de industrialización y la 
conciencia de su diferencia como Nación precisamente. Esa 
tensión dio lugar en el Perú de finales de los años veinte a un 
debate que puso de frente el "problema nacional" al "problema 
indígena" desde dos proyectos, el de Haya de la Torre y el de 
José Carlos Mariátegui, abiertamente en conflicto11. 

En el conjunto de América Latina la idea de moderniza
ción que orientó los cambios, y que llenó de contendido los 
nacionalismos, fue más un movimiento de adaptación, econó
mica y cultural, que de profundización de la independencia. 
Refiriéndose al nacionalismo brasileño, E. Squeff afirma: "Sólo 
podíamos alcanzar nuestra modernidad a partir de la traduc
ción de nuestra materia prima en expresión que pudiese encon
trar reconocimiento en el exterior"12. La dinámica de la política 
cultural venía así a plasmarse sobre la de la economía política. 
La que a su vez más que un proceso de crecimiento del mercado 
interno resultó ser de interiorización del modelo y de las exi
gencias que venían del exterior. Se quería ser Nación para 
lograr al fin uña identidad, pero la consecución de esa iden
tidad implicaba su traducción al discurso modernizador de los 
países hegemónicos, pues sólo en términos de ese discurso el 
esfuerzo y los logros eran evaluables y validados como tales. La 
lógica del desarrollismo no será otra, sus claves ya estaban en 
los nacionalismos modernizadores de los años treinta: su etapa 
previa e indispensable. 

La estructura política requerida por el proyecto moderni
zador se configura a partir del auge del centralismo y del rol 
protagónico asumido por el Estado. No se concibe la unidad 
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sino como fortalecimiento del "centro", esto es, organizando la 
administración del país a partir de un solo lugar en el que se 
concentran las tomas de decisión. En algunos países el centra
lismo tendrá como contenido y justificación el establecimiento 
de los mecanismos básicos de una administración estatal aún 
inexistente —contabilidad nacional, organización de los im
puestos, establecimiento del registro civil, etcétera—13, y en 
aquellos otros donde esos mecanismos ya existían el centra
lismo tendrá no sólo un sentido unificador, sino uniformador, 
homogenizador de tiempos, gestos y hablas. La heterogeneidad 
de que están hechos la mayoría de los países en América 
Latina sufrirá un fuerte proceso defuncionalización. Allí donde 
la diferencia cultural es grande, insoslayable, la originalidad es 
desplazada y proyectada sobre el conjunto de la Nación. Allí 
donde la diferencia no es tan "grande" como para constituirse 
en patrimonio nacional será folklorizada, ofrecida como curio
sidad a los extranjeros. Pero ni la absorción nacional de la 
diferencia ni su folklorización fueron solamente estratagema 
funcionalizadora de la política centralista; durante un tiempo 
fueron también, como lo atestigua por ejemplo la novela indi
genista, modos de manifestarse de "la conciencia del país 
nuevo"14, modos de afirmación de una identidad nacional en 
fase todavía de formación. 

El otro pivote del nacionalismo en los treinta es el rol 
protagónico del Estado. Aunque de esto hablaremos más en 
detalle al tratar del populismo como modo de incorporación de 
las masas a la Nación, es preciso apuntarlo ya aquí. En algunos 
países, como México, ese protagonismo fue tan fuerte que con
virtió al Estado en "el agente hegemónico por excelencia"15. A 
ello contribuyó, en el caso de México, el permanente "volcán 
plebeyo", el estado secular de guerra interno y externo, y una 
constante erosión del poder de las clases superiores, todo lo cual 
exigió del Estado un protagonismo que se tradujo en la anti
nomia de la sobrepolitización y la desocialización. Para el caso 
de Chile, el protagonismo del Estado a expensas de la sociedad 
civil, del fortalecimiento de sus instituciones y de las organiza
ciones de clase, condujo a la autonomización de la política y a 
una concepción instrumental de la democracia16. Y no podía ser 
de otro manera dado que la entrada en la industrialización fue 
obra ante todo del Estado: "El espíritu de empresa que define 
una serie de rasgos de la burguesía industrial en los países 
capitalistas desarrollados fue, en América Latina, una carac
terística del Estado, sobre todo en los períodos de impulso 
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decisivo- El Estado ocupó el lugar de una clase social cuya 
aparición la historia reclamaba sin mucho éxito: encarnó a la 
Nación e impuso el acceso político y económico de las masas 
populares a los beneficios de la industrialización"17. 

Y algo similar sucedió en lo cultural. Siguiendo con el caso 
de México, por lo explícito, encontramos que para Vasconcelos 
la Revolución misma, más que una irrupción de las masas en la 
historia, es la posibilidad del advenimiento de la civilización en 
el seno de las masas de la mano del Estado que es el gran 
educador. Concepción presente en el muralismo "que exalta los 
ejércitos zapatistas y el proletariado internacional pero en las 
paredes del Gobierno"18. Al proyecto humanista y culturalista 
de Vasconcelos los muralistas le añaden ejércitos campesinos e 
internacionalismo proletario, pero "quien dicta las normas de 
la Nación es el Estado, él monopoliza el sentimiento histórico y 
el patrocinio del arte y la cultura"19. Paradójicamente el creci
miento del Estado en México es "conquista del pueblo", de las 
revoluciones populares contra las castas criollas, las corpora
ciones privadas y las amenazas extranjeras. En esa paradoja 
residirá la fuerza de la cultura nacional en México, de lo que ella 
seguirá significando incluso cuando el Estado abandone en 
parte su patrocinio y se lo confie a la industria cultural. Aun 
entonces lo nacional no será solamente lo que recorta y hace 
emerger como tal el Estado, sino el modo en que las masas 
resienten la legitimación social de sus aspiraciones. Si en nin
gún otro país de Latinoamérica hubo un nacionalismo tan 
acendrado como en el mexicano la razón habrá que buscarla en 
la ausencia de la Revolución que dotó al Estado mexicano de 
una representatividad popular no sólo formal. Es esa ausencia 
la que, aún en países en que el Estado era fuerte, hizo que la 
cultura nacional anduviera tan desconectada de la cultura real, 
y que la preocupación del Estado por la cultura sonara, y siga 
aún hoy sonando, tan retórica. 

3. Masificación, movimientos sociales y populismo 

Si los treinta son años claves para América Latina, tanto 
o más que por los procesos de industrialización y moderniza
ción de las estructuras económicas lo son en lo político, por la 
irrupción de las masas en la ciudad. Al tiempo que las ciudades 
se llenan de una masa de gente que, al crecimiento demográfico, 
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suma el éxodo rural, una crisis de hegemonía producida por la 
ausencia de una clase que como tal asuma la dirección de la 
sociedad, llevará a muchos Estados a buscar en las masas 
populares su legitimación nacional. El mantenimiento del poder 
era imposible sin asumir de alguna manera las reivindicaciones 
de las masas urbanas. El populismo será entonces la forma de 
un Estado que dice fundar su legitimidad en la asunción de las 
aspiraciones populares y que, más que una estratagemadescte el 
poder, resulta ser una organización del poder que da forma al 
compromiso entre masas y Estado. La ambigüedad de ese 
compromiso viene tanto del vacío de poder que debe Denar el 
Estado —con el autoritarismo paternalista que ello produce— 
como del reformismo político que representan las masas. Para 
no atribuir al populismo una eficacia que no tuvo, a expensas 
de reducir a las masas a una pasividad manipulada, que tam
poco responde a lo que sucedió, debemos elucidar lo que implicó 
la presencia social de las masas y la masificación en que se 
materializa. 

La emigración y las nuevas fuentes y modos de trabajo 
acarrean la hibridación de las clases populares, una nueva 
forma de hacerse presentes en la ciudad. "Hubo una especie de 
explosión de gente, en la que no se podía medir exactamente 
cuánto era el mayor número y cuánta era la mayor decisión de 
muchos para conseguir que se contara con ellos y se les oyera"20. 
La crisis de los treinta desencadena una ofensiva del campo 
sobre la ciudad y una recomposición de los grupos sociales. 
Modificación cuantitativa y cualitativa de las clases populares 
por la aparición de una masa que no es definible desde la 
estructura social tradicional y que "desarticula las formas tra
dicionales de participación y representación"21. La presencia de 
esa masa va a afectar al conjunto de la sociedad urbana, a sus 
formas de vida y pensamiento, y pronto incluso a la fisionomía 
de la ciudad misma. 

Con la formación de las masas urbanas se produce no sólo 
un acrecentamiento del conjunto de las clases populares, sino la 
aparición de un nuevo modo de existencia de lo popular: "La 
desarticulación del mundo popular como espacio de lo Otro, de 
las fuerzas de negación del modo de producción capitalista"22. Y 
esa inserción de las clases populares en las condiciones de 
existencia de una "sociedad de masas" llevará al movimiento 
popular a una nueva estrategia de alianzas. Como si la nueva 
experiencia social tendiera a formar una nueva visión, una 
concepción menos frontalmente cuestionadora: "La de una 
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sociedad que puede ser reformada de a poco, la de una sociedad 
que puede llegar a ser más justa"23. 

La masa fue durante un tiempo marginal. Era lo 
heterogéneo y lo mestizo frente a la sociedad normalizada. Al 
complejo de extraños que sufre no únicamente pero sí 
especialmente la gente venida del campo —"fue necesario 
aprender a tomar un bus, a conocer las calles, a gestionar un 
documento de identidad"—, responderá la vieja sociedad con el 
desprecio en que se oculta más aún que el asco el miedo. La masa 
más que un ataque era la imposibilidad de seguir manteniendo 
la rígida organización de diferencias y jerarquías que armaban 
a la sociedad. Por eso la agresividad de las masas aparecía más 
blanda pero también peligrosa, no era el levantamiento de una 
clase sino la liberación de una energía incontrolable. Era "un 
proletariado de formación aluvial"24 que no encontraba su lugar 
político ni en los partidos ni en las organizaciones tradicionales 
de la clase obrera, pero cuyas expresiones de violencia dejaban 
ver la fuerza de que era capaz. 

En la ciudad la presencia de las masas fue adquiriendo 
poco a poco rasgos más marcados. La cantidad de gente co
menzó a significar un enorme déficit de vivienda y transporte, 
y un nuevo modo de habitar la ciudad, de marchar por las 
calles, de comportarse. En la periferia aparecieron los barrios 
de invasión y en el centro la ruptura ostensible de las formas de 
urbanidad. La ciudad comenzaba a perder su centro. A la dis
persión que implican las invasiones de la periferia por los 
pobres—favela, villas miseria, callampas— respondían los ricos 
alejándose hacia otra periferia. Y la masa siguió invadiendo 
todo. Porque en medio de su ignorancia de las normas, y del 
desafio que su sola presencia entrañaba, su deseo más secreto 
era acceder a los bienes que representaba la ciudad. Las masas 
querían trabajo, salud, educación y diversión. Pero no podían 
reivindicar su derecho a esos bienes sin masificarlo todo. Re
volución de las expectativas, la masificación ponía al descu
bierto su paradoja: era en la integración donde anidaba la 
subversión. La masificación era a la vez, y con la misma fuerza, 
la integración de las clases populares a "la sociedad" y la 
aceptación por parte de ésta del derecho de las masas, es decir, 
de todos, a los bienes y servicios que hasta entonces sólo habían 
sido privilegio de unos pocos. Y eso la sociedad no podía acep
tarlo sin transformarse al mismo tiempo profundamente. Pero 
esa transformación no tomó ni los rasgos ni la dirección espe
rada por los revolucionarios, y entonces éstos pensaron que no 
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había habido ninguna, transformación. 
La masificación afectó a todos, pero no todos la percibie

ron y resintieron del mismo modo. Las clases altas aprendieron 
muy pronto a separar la demanda de las masas —con su carga 
de peligrosidad política y su potencial también de estimulación 
económica— de la oferta masiva en bienes materiales y cul
turales "sin estilo", por los que no podían sentir más que des
precio. Para las clases medias, pequeño burguesas, aquellas 
que por más que lo querían no podían distanciarse, la masifi
cación fue especialmente dolorosa, "porque atacaba ese anhelo 
de interioridad que caracterizaba a sus miembros, celosos de su 
individualidad y de su condición de personas diferenciadas"25. 
Para las clases populares, en cambio, aunque eran las más 
indefensas frente a las nuevas condiciones y situaciones, la 
masificación entrañó más ganancias que pérdidas. No sólo en 
ella estaba su posibilidad de supervivencia física, sino su po
sibilidad de acceso y ascenso cultural. La nueva cultura, la 
cultura de masa, empezó siendo una cultura no sólo dirigida a 
las masas, sino en la que las masas encontraron reasumidas, 
de la música a los relatos en la radio y el cine, algunas de sus 
formas básicas de ver el mundo, de sentirlo y de expresarlo. 

Le debemos a José Luis Romero no sólo la nominación 
más original en castellano de la cultura de masa —"folklore 
aluvial"—, sino la primera caracterización sociológica y feno-
menológica no mamquea de esa cultura desde América Latina26. 
Como Benjamín, Romero mira esa cultura más desde la ex
periencia que allí accede a la expresión que desde la perspectiva 
de la manipulación. Y lo que desde allí aparece como signifi
cativo es algo muy cercano a lo que interesaba también a 
Arguedas al analizar la cultura del mestizaje: la hibridación y 
la reelaboración, la destrucción en ella del mito de la pureza 
cultural y la asunción sin ascos, a propósito del uso de ins
trumentos modernos en la música autóctona o su difusión ra
diofónica, del paso del folklore a lo popular27. Lo masivo es 
hibridación de lo nacional y lo extranjero, del patetismo popu
lar y la preocupación burguesa por el ascenso, y de dos tipos 
básicos: los que sin ser ricos lo aparentan, "los que imitan las 
formas eternas que caracterizan a aquellos", y su más opuesto, 
los desgarrados tipos del suburbio y el hampa. Una cultura, en 

-fin, esencialmente urbana, que "corrige" su marcado materia
lismo —lo que importa, lo que tiene valor es lo económico y lo 
que significa ascenso social— con el desborde de lo sentimental 
y lo pasional. 
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Desde el espacio de la política oficial, a derecha y a izquier
da, tanto las masas como lo masivo serán mirados con recelo. 
La derecha con una posición a la defensiva: las masas ponen en 
peligro acendrados privilegios sociales, y lo masivo disuelve 
sagradas demarcaciones culturales. La izquierda ve en las ma
sas un peso muerto, un proletariado sin conciencia de clase ni 
vocación de lucha, y en lo masivo un hecho cultural que no 
cuadra en su esquema, que desafia e incomoda su razón ilus
trada. Sólo para los populistas la presencia de la masa urbana 
pareció implicar un hecho político nuevo, a partir del cual 
"lograron esbozar los principios de una idelogía nueva para 
canalizar las tendencias eruptivas de la masa dentro de nor
mas que aseguraran la conservación de lo fundamental de la 
estructura"28. 

De 1930 a 1960 el populismo es la estrategia política que 
marca, con mayor o menor intensidad, la lucha en casi todas 
las sociedades latinoamericanas: "Es la primera estrategia que 
busca resolver la crisis del Estado abierta en 1930 en gran parte 
de la región"29. Primero fue Getulio Vargas, en Brasil, condu
ciendo el proceso que lleva de la liquidación del "Estado oligár
quico" al establecimiento del "Estado Nuevo". A partir de 1930 
las condiciones del crecimiento industrial en Brasil, la incapa
cidad de la oligarquía para dirigirlo, las aspiraciones liberal 
-democráticas de las clases medias urbanas, y las presiones 
que "desde abajo" ejerce una masificación anticipada dan lu
gar al pacto político entre masas y Estado en que se origina el 
populismo30. Se trata de un Estado que, erigido en arbitro de los 
intereses antagónicos de las clases, se abroga sin embargo la 
representación de las aspiraciones de las masas populares y en 
su nombre ejercerá la dictadura, esto es, una manipulación 
directa sobre las masas y sobre los asuntos económicos. Sólo en 
1945 las tendencias democratizadoras logran introducir inter
mediarios entre Estado y masas. 

En 1934, Lázaro Cárdenas asume la presidencia de Méxi
co y propone un programa de gobierno que, retomando los 
objetivos de la Revolución, devuelva a las masas su papel de 
protagonista en la política nacional. Apoyado en las conquistas 
ya legalizadas de la Revolución, Cárdenas plantea por vez 
primera un desarrollo económico de "tercera vía", en el que a la 
clase capitalista se le responsabiliza del crecimiento de la pro-' 
ducción y a las masas populares del progreso social. Y en la 
conciliación de esos dos intereses estaría el papel del Estado. 
De lo avanzado del populismo de Cárdenas da testimonio el 
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hecho de que mientras defendió siempre el derecho de huelga de 
los obreros le negó a los patrones el derecho a cerrar las fa
bricas31. Pero al mismo tiempo, mientras el Estado, empeñado 
en un costoso programa de obras públicas, carga con las em
presas de más alto riesgo, deja en manos de la empresa privada 
las actividades económicas más lucrativas. 

En Argentina, las masas sacan de la prisión a Perón en 
1945, quien es elegido presidente en 1946 e inicia el gobierno 
populista por antonomasia de América Latina. Y en torno al 
cual se suscitará el debate más álgido también. Como en los 
primeros populismos, Perón plantea primordialmente una polí
tica de desarrollo económico dirigida por el ünico estamento 
que puede conciliar los intereses en conflicto: el Estado. Pero en 
el año 1946 los conflictos sociales habían cobrado ya tal fuerza 
que el compromiso entre masas y Estado deberá ser "orgánico", 
y ahí residirá la fuerza y la ambigüedad cobrada por los sindi
catos. Hay además en el populismo peronista una concentra
ción de la carga simbólica sobre la figura del caudillo —y su 
esposa Evita— como no la hubo sobre ningún otro líder popu
lista de esos años. Y no sólo sobre sus "gestos", sino sobre su 
discurso y su capacidad de resemantización de los temas 
dispersos del movimiento social y su puesta en lenguaje de 
política oficial. O. Landi ha estudiado esa operación que es 
fundamental en todo el populismo latinoamericano: la inter
pelación a las masas trabajadoras proponiendo "un sistema 
nuevo de reconocimiento de los atributos del trabajador, nom
brándolo de otra forma"32. 

Después de un tiempo en que el análisis social parecía dar 
por cancelado el debate, y de un esquematismo marxista que 
identificaba "en la práctica" todo populismo con fascismo, los 
años ochenta nos traen un reflotamiento del tema y un serio 
replanteamiento de los esquemas. Señalamos tres muestras. 
En el texto de Ernesto Laelau33, que se ha convertido en el 
balance más aceptado de la renovación del marxismo, el re
planteamiento del populismo ocupa un lugar central. En el 
seminario organizado por DESCO en l ima en 1980 sobre "De
mocracia y movimiento popular", con algunos de los investi
gadores en ciencias sociales más representativos de la región, 
el tema se convierte también en uno de los ejes del debate34. Y 
ese mismo año la Asociación Brasileña de Investigadores de 
Comunicación (Intercom) dedica su seminario anual de estu
dios a "Populismo y comunicación"35. Lo que en ese reflota
miento de la problemática del populismo se evidencia es un 
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profundo cambio en la perspectiva histórica. Los procesos polí
ticos de los años 30-60 se vieron enormemente reducidos por 
una teoría de la dependencia, que al pensar al Estado como 
mera correa transmisora de los intereses de los países hege-
mónicos impedía pensar el problema nacional en el cuadro de 
las relaciones de clase. Y evidencia también la "contamina
ción" de la teoría social por una actualidad que devuelve hoy a 
los movimientos populares una vigencia vigorosa. El cambio 
en la perspectiva ha sido tematizado singularmente por J. C. 
Portantiero, para quien lo que ahí está en juego es la necesidad 
de asumir "la desviación latinoamericana": el modo como las 
clases populares llegan a constituirse en actores sociales no 
siguiendo el rumbo clásico, sino a través de la crisis política que 
acompaña los procesos de industrialización de los años treinta, 
crisis que pone a las clases populares en relación directa con el 
Estado llevándoles a penetrar en el juego político antes de 
haberse constituido en sujetos como clase36. Con dos conse
cuencias aberrantes para los "esquemas". La constitución de 
un sindicalismo político, que define su acción en la interlocu
ción con el Estado más que con las empresas, dado que la 
política económica es quien la decide; desviación que se hace 
todavía mas clara al situar la relación de "lo social" y "lo 
político" no entre sindicatos y partidos, sino entre movimiento 
obrero y movimientos nacionales. En segundo lugar, se produjo 
en el populismo "una experiencia de clase que nacionalizó a las 
grandes masas y les otorgó ciudadanía"37. Lo que implica que 
si como proyecto estatal el populismo puede estar políticamente 
superado, como "fase de constitución política de los sectores 
populares" puede no estarlo. Suele pasar que la memoria his
tórica desconcierte los análisis, enseñándonos en este caso que 
la relación entre clases subordinadas y pueblo no es transpa
rente. Que existe un espacio de conflictos que no coincide, al 
menos enteramente, con el que recortan las determinaciones de 
clase sobre el plano de las relaciones de producción. Una con
tradicción diferente y específica que se sitúa en el plano de las 
formaciones sociales y "que opone antagónicamente el pueblo 
al bloque en el poder"™, en una lucha "popular-democrática" 
que se caracteriza precisamente por la continuidad histórica en 
la asunción de las tradiciones populares en contraste con la 
discontinuidad que caracteriza las estructuras de clase. 

La peculiaridad del modo como las masas latinoamerica
nas se hacen presentes en la escena social tiene que ver en 
últimas con la doble interpelación que las moviliza desde el 
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momento de la explosión urbana: una interpelación de clase 
que sólo es percibida por una minoría y una interpelación 
popular-nacional que alcanza a las mayorías. Pero, ¿es que esa 
movilización de las mayorías no fue una mera manipulación 
del Estado con ayuda de los medios masivos? Hoy sabemos que 
no. La interpelación a "lo popular" contuvo en el populismo 
elementos de la primera —reivindicaciones salariales, derechos 
de organización, etcétera^ que proyectados sobre la segunda 
fueron los que "cargaron" el discurso sobre la constitución del 
trabajador en ciudadano de una sociedad-formación nacional. 
De ahí con toda su ambigüedad la eficacia de la apelación a las 
tradiciones populares y a la construcción de una cultura na
cional. Y de ahí también el rol peculiar de unos medios masivos 
que, como el cine y la radio, construyen su discurso en base a la 
continuidad del imaginario de masa con la memoria narrativa, 
escénica e iconográfica popular en la propuesta de una ima
ginería y una sensibilidad nacional. 

4. Los medios masivos en la formación 
de las culturas nacionales 

El destiempo entre Estado y Nación y el modo desviado de 
irrupción e incorporación política de las masas en América 
Latina están exigiendo una transformación profunda en la 
manera de abordar la historia de los medios de comunicación. 
Pues si a través de lo nacional-popular reivindicaciones socia
les y políticas de las clases subalternas se hicieron oir del 
conjunto social, fue en un discurso de masa donde lo nacional-
popular se hizo reconocible por las mayorías. Sin embargo, las 
historias de los medios de comunicación siguen —con raras 
excepciones— dedicadas a estudiar la "estructura económica" o 
el "contenido ideológico" de los medios, sin plantearse míni
mamente el estudio de las mediaciones a través de las cuales los 
medios adquirieron materialidad institucional y espesor cul
tural, y en las que se oscila entre párrafos que parecen atribuir 
la dinámica de los cambios históricos a la influencia de los 
medios, y otros en los que éstos son reducidos a meros ins
trumentos pasivos en manos de una clase dotada de casi tanta 
autonomía como un sujeto kantiano. Pero si no existen media
ciones políticas ni culturales en la historia de los medios es sin 
duda porque la mayoría de la historia que se escribe en América 
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Latina sigue aún dejando fuera el espacio cultural, o reducién
dolo al de sus registros cultos —el Arte, la Literatura—, del 
mismo modo como la vida política de la Nación es casi siempre 
sólo la de la "gran política", la política de los grandes hechos y 
las grandes personalidades, y casi nunca la de los hechos y la 
cultura política de las clases populares. Son de un historiador 
inglés dedicado a la historia de Colombia estas preguntas: 
¿cuál fue el impacto popular de la independencia, qué sabemos 
de la política del analfabeto, de la comunicación informal en 
política o de cómo se forma la antología local de ideas sobre la 
política nacional?39 

Pero introducir el análisis del espacio cultural no significa 
introducir un tema más en un espacio aparte, sino focalizar el 
lugar en que se articula el sentido que los procesos económicos y 
políticos tienen para una sociedad. Lo que en el caso de los 
medios masivos implicaría construir su historia desde los pro
cesos culturales en cuanto articuladores de las prácticas de 
comunicación —hegemónicas y subalternas— con los movi
mientos sociales. Hacia allá han comenzado a orientarse al
gunos trabajos, parciales, pero que nos permiten ya empezar a 
desvelar algunas mediaciones desde las que los aparatos tec
nológicos se constituyen históricamente en medios de comuni
cación. 

La atención a las mediaciones y a los movimientos socia
les ha mostrado la necesidad de distinguir dos etapas bien 
diferentes en el proceso de implantación de los medios y cons
titución de lo masivo en América Latina. Una primera.que va 
de los años treinta a finales de los cincuenta, en la que tanto la 
eficacia como el sentido social de los medios hay que buscarlos 
más que del lado de su organización industrial y sus contenidos 
ideológicos, en el modo de apropiación y reconocimiento que de 
ellos y de sí mismas a través de ellos hicieron las masas popu
lares. No porque lo económico y lo ideológico no fueran desde 
entonces dimensiones claves en el funcionamiento de los medios, 
sino porque el sentido de su estructura económica y de la ideo
logía que difunden remite más allá de sí mismas al conflicto 
q*ae en ese momento histórico vertebra y dinamiza los movi
mientos sociales: el conflicto entre masas y Estado, y su "com
prometida" resolución en el populismo nacionalista y en los 
nacionalismos populistas. Dicho de otro modo, el papel decisivo 
que los medios masivos juegan en ese período residió en su 
capacidad de hacerse voceros de la interpelación que desde el 
populismo convertía a las masas en pueblo y al pueblo en 
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Nación. Interpelación que venia del Estado pero que sólo fue 
eficaz en la medida en que las masas reconocieron en ella 
algunas de sus demandas más básicas y la presencia de sus 
modos de expresión. En la resemantización de esas demandas 
y esas expresiones residió el oficio de los caudillos y la función 
de los medios. Y ello no vale sólo para aquellos países en los que 
el populismo tuvo su "dramatización", sino también para aque
llos que bajo otras formas, con otros nombres y desde otros 
ritmos atravesaron por esos años la crisis de hegemonía, el 
parto de la nacionalidad y la entrada en la modernidad. El cine 
en algunos países y la radio en casi todos proporcionaron a las 
gentes de las diferentes regiones y provincias una primera 
vivencia cotidiana de la Nación40. Como lo reconoce, aunque 
lamentablemente sólo en las conclusiones, una reciente histo
ria de la radio en Colombia, "antes de la aparición y difusión 
nacional de la radio el país era un rompecabezas de regiones 
altamente encerradas en sí mismas. Colombia podía llamarse 
antes de 1940 más un país de países que una Nación. Con los 
reparos del caso la radiodifusión permitió vivenciar una unidad 
nacional invisible, una identidad "cultural" compartida simul
táneamente por los costeños, los paisas, los pastusos, los san-
tandereanos y los cachacos"41. Lo que nos pone a la vez sobre la 
pista de otra dimensión clave de la masificación en la primera 
etapa: la de transmutar la idea política de Nación en vivencia, 
en sentimiento y cotidianidad. 

A partir de los sesenta se inicia otra etapa en la constitu
ción de lo masivo en Latinoamérica. Cuando el modelo de 
sustitución de importaciones llega a "los límites de su coexis
tencia con los sectores arcaicos de la sociedad"42 y el populismo 
no puede ya sostenerse sin radicalizar las reformas sociales, el 
mito y las estrategias del desarrollo vendrán a sustituir la 
"agotada" política por soluciones te,cnocráticas y la incitación 
al consumo. Es entonces cuando, al ser desplazados los medios 
de su función política, el dispositivo económico se apodera de 
ellos —pues los Estados mantienen la retórica del "servicio 
social" de las ondas, tan retórica como la "función social" de la 
propiedad, pero ceden a los intereses privados el encargo de 
manejar la educación y la cultura— y la ideología se torna 
ahora sí vertebradora de un discurso de masa, que tiene por 
función hacer soñar a los pobres el mismo sueño de los ricos. 
Como diría Galeano, "el sistema habla un lenguaje surrealista". 
Pero no sólo cuando convierte la riqueza de la tierra en pobreza 
del hombre, también cuando transfoma las carencias y las 
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aspiraciones más básicas del hombre en deseo consumista. La 
lógica de esa transformación sólo se hará visible unos años 
más tarde, cuando la crisis económica de los ochenta desvele la 
nueva crisis de hegemonía que el capitalismo sufre, ahora a 
escala mundial, y a la que sólo puede hacer frente trasnaciona-
lizando el modelo y las decisiones de producción y homogenei-
zando, o al menos simulando la homogeneización de las culturas. 
Pero entonces lo masivo se verá atravesado por nuevas tensio
nes que remiten su alcance y su sentido a las diversas represen
taciones nacionales de lo popular, a la multiplicidad de matrices 
culturales y a los nuevos conflictos y resistencias que la trasna-
cionalización moviliza. 

Un cine a la imagen de un pueblo 

Comencemos por la expresión más nítidamente identifi-
cable como nacionalista y a la vez más entrañablemente popu-
lar-masiva de lo latinoamericano: el cine mexicano. Según 
Edgar Morin, el cine fue hasta 1950 el medio que vertebra la 
cultura de masas43; y bien, eso lo es y de un modo muy especial 
para la cultura de masas en Latinoamérica el cine mexicano. Él 
es el centro de gravedad de la nueva cultura porque "el público 
mexicano y el latinoamericano no resintieron al cine como 
fenómeno específico artístico o industrial. La razón generativa 
del éxito fue estructural, vital; en el cine este público vio la 
posibilidad de experimentar, de adoptar nuevos hábitos y de 
ver reiterados (y dramatizados con las voces que le gustaría 
tener y oír) códigos de costumbres. No se accedió al cine a soñar: 
se fue a aprender. A través de los estilos de los artistas o de los 
géneros de moda el público se fue reconociendo y transforman
do, se apaciguó, se resignó y se encumbró secretamente"44. 
Atención a esa cita que contiene la síntesis de lo que intentamos 
plantear. Empezando por el punto de mira que interesa: el modo 
como el público mayoritario de ese cine lo resintió. Fue esa 
experiencia la que hizo su éxito más que el "genio" de los 
artistas o las estratagemas de los comerciantes. Claro que esa 
experiencia no era un puro hecho psíquico, sino el resultado del 
"encuentro" de la vivencia colectiva generada por la Revolución 
con la mediación que aún, deformándolo, la legitima social-
mente. Freud nos ha hecho entender que no hay acceso al 
lenguaje sin pasar por el moldeaje de lo simbólico, y Gramsci 
que no hay legitimación social sin resemantización desde el 
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código hegemónico. El cine media vital y socialmente en la 
constitución de esa nueva experiencia cultural, que es la popu
lar urbana: él va a ser su primer "lenguaje". Más allá de lo 
reaccionario de los contenidos y de los esquematismos de forma, 
el cine va a conectar con el hambre de las masas por hacerse 
visibles socialmente. Y se va a inscribir en ese movimiento 
poniendo imagen y voz a la "identidad nacional". Pues al cine 
la gente va a verse, en una secuencia de imágenes que más que 
argumentos le entrega gestos, rostros, modos de hablar y ca
minar, paisajes, colores. Y al permitir al pueblo verse, lo nacio
naliza. No le otorga nacionalidad, pero sí los modo de resentiría. 
Con todas las mistificaciones y los chauvinismos que ahí se 
alientan, pero también con lo vital que resultaría esa identidad 
para unas masas urbanas que a través de ella amenguan el 
impacto de los choques culturales y por vez primera conciben el 
país a su imagen. Monsiváis concentra toda la ambigüedad y 
la fuerza de esa imagen en la secuencia de los cinco verbos: en el 
cine la gente se reconoce, con un reconocimiento que no es 
pasivo sino que lo transforma; y para un pueblo que viene de la 
Revolución eso significa apaciguarse, resignarse y "encumbrar
se secretamente". O sea no hay sólo consuelo, sino también 
revancha. 

Operan en ese re-sentimiento nacionalista que procura el 
cine tres tipos diferentes de dispositivos. Los de teatralización, 
esto es, el cine como puesta en escena y legitimación de gestos, 
peculiaridades ligüísticas y paradigmas sentimentales propios. 
Es el cine enseñando a la gente a "ser mexicano". Los de 
degradación: para que el pueblo pueda verse hay que poner la 
nacionalidad a su alcance, es decir, bien abajo. Lo nacional es 
entonces "lo irresponsable, lo lleno de cariño filial, lo holgazán, 
lo borracho, lo sentimental [...] la humillación programada de 
la mujer, el fanatismo religioso, el respeto fetichista por la 
propiedad privada"45. Y los de modernización, pues si no siem
pre al menos con frecuencia las imágenes contradicen los men
sajes, y se actualizan los mitos, se introducen costumbres y 
moralidades nuevas, se da acceso a nuevas rebeliones y nuevos 
lenguajes. "Sin el mensaje explícito el cine no podría entrar en 
los lugares, sin la subversión visible no hubiera arraigado en 
un público tan ávido y reprimido. Es recinto aparente de las 
tradiciones que subvierte "46. Como la coherente incoherencia 
que entrelaza la expresión corporal de Cantinas a su laberinto 
verbal, o el erotismo de las prostitutas atravesando el mensaje 
monogámico. 
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Las claves de la seducción estarán sin embargo en el 
melodrama y en las estrellas. El melodrama como vertebración 
de cualquier tema, conjugando la impotencia social y las aspi
raciones heroicas, interpelando lo popular desde "el entendi
miento familiar de la realidad". Que es lo que le permite a ese 
cine enlazar la épica nacional con el drama íntimo, desplegar el 
erotismo bajo el pretexto de condenar el incesto, y disolver 
lacrimógenamente los impulsos trágicos despolitizando las 
contradicciones cotidianas. Las estrellas —María Félix, Dolores 
del Río, Pedro Armendariz, Jorge Negrete, Niñón Sevilla— 
proveen de rostros y cuerpos, de voces y tonos al hambre de la 
gente por verse y oirse. Más allá del maquillaje y la operación 
comercial, las estrellas de cine que de veras lo son obtienen su 
fuerza de un secreto pacto que religa aquellos rostros y voces 
con su público, con sus deseos y obsesiones. 

Podemos distinguir en ese cine tres etapas. Éntrelos años 
veinte y treinta el cine reelabora la épica popular. Pancho Villa 
es pasado por el molde y el mito del bandolerismo que se resume 
en crueldad más generosidad. La Revolución aparece pero más 
como decorado que como argumento: la muerte heroica del 
rebelde, el asalto a la hacienda del patrón, los desfiles de la 
soldadesca. La Revolución es re-vista, "convertida en hecho 
fílmico". Y la repulsa a la injusticia transformada en ganas de 
luchar ya no tanto por un ideal como por lealtad al jefe. Melo-
dramatización que le roba a la Revolución su sentido político, 
pero que no se tomará reaccionaria hasta la segunda etapa, 
después de los treinta. Que es cuando aparece la comedia ran
chera haciendo del machismo la expresión de un nacionalismo 
que se folkloriza, un machismo que deja de ser una manera 
popular de entender y de afrontar la muerte y se convierte en 
técnica compensatoria de la inferioridad social. El machismo 
como "exceso que redime del pecado original de la pobreza [...] y 
quejosa petición de reconocimiento "47. A partir de los cuarenta 
el cine mexicano pluraliza su temática. Aparece la comedia 
urbana en la que el barrio sustituye al campo como lugar donde 
se refugian los viejos valores, y las relaciones cortas que la gran 
ciudad tiende a destruir. Aparece también el cine que nos cuen
ta la vida de cabareteras y prostitutas que, con sus "aventuras" 
y su erotismo, desafían a la familia tradicional. En ambos 
casos se trata de un cine puente entre lo rural y lo urbano, en el 
que la ciudad es sobre todo el desconcierto y el espacio en que se 
pierde la memoria. Esa que de algún modo la gente proyecta y 
recrea mirándose desde un cine que lo rebaja y encumbra, que 
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cataliza sus carencias y su búsqueda de nuevas señas de iden
tidad. 

Deletreo criollo al radioteatro 

En América del Sur los maestros del radioteatro fueron 
los argentinos. Así lo testimonia el escribidor de Mario Vargas 
Liosa y la gente de radio que vivió el lanzamiento del género. ¿Y 
por qué la Argentina? Podría responderse que por el desarrollo 
pionero de la radio en ese país. Y hay datos que comprueban ese 
pionerismo. La temprana organización comercial de la radio 
con la creación de cadenas, su rapidísima popularización —mil 
receptores en 1922 y un millón y medio en 1936— y la existencia 
ya en 1928 de semanarios dedicados al mundo de la radio48. 
Pero esa respuesta no es más que la mitad de la verdad, pues 
sigue atribuyendo únicamente al medio algo cuya explicación 
nos remite a otro lugar: al del proceso que "conecta" la radio 
con una larga y ancha tradición de expresiones de la cultura 
popular. En el país "literario" por excelencia de América Lati
na el desprecio de los escritores por la radio durará muchos 
años y marcará "el desencuentro entre un medio pletórico de 
posibilidades y una estructura cultural cruzada por paradojas 
sorprendentes"49. Y su adscripción entonces a la esfera de lo 
popular, esto es, de lo oral: la de los payadores y el circo criollo 
tendiendo el puente entre el folletín gaucho y los cómicos am
bulantes con la radio. La radio será desde el principio eso: 
música popular, recitadores, partidos de fútbol, y desde el año 
1931 por antonomasia radioteatro. Sólo mucho más tarde, en 
1947, el peronismo hará una especie de reconocimiento "cultu
ral" del radioteatro equiparándolo a las otras formas literarias 
mediante premios y estímulos otorgados por la Comisión Na
cional de Cultura50. Pero lo verdaderamente importante es lo 
que hizo del radioteatro argentino un espacio de continuidad 
entre tradiciones culturales de ese pueblo y la cultura de masa. 
Para investigar esa continuidad. P. Terrero mira el radioteatro 
argentino desde "la proximidad de ciertas expresiones del ima
ginario nacional y popular, la relación de algunas de ellas con 
procesos de mitificación y creencias populares, o con la forma
ción de la identidad social y cultural de los sectores populares"51. 
Lo cual implica desbordar el medio y trabajar el campo de las 
experiencias del receptor y las estrategias de recepción: presen
cia del público en las salas de las emisoras desde las que se 
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trasmite el radiodrama, giras de los conjuntos teatrales por 
provincias representando síntesis de las obras que se pasan por 
la radio, correo de la audiencia, etcétera. Y al estudiar desde ahí 
la radio resulta clave plantear la relación de la escucha radial 
con la lectura colectiva, con esa "lectura auditiva" que durante 
tanto tiempo fue la popular. Fernando Ortiz hace esa relación 
explícita al mostrar el paso de la costumbre de lectura colectiva 
en las fábricas de tabaco a la audición radial52. 

El desborde del medio hacia el contexto cultural del que se 
"forma" hace evidente el rol capital jugado por el circo criollo, 
esa modalidad especialísima del circo que se produce al juntar 
bajo la misma carpa, pista y escenario, acrobacia, y represen
tación dramática**. Cuando estudiamos el melodrama de 1800 
pudimos constatar que es en la tradición del circo y el teatro 
ambulante donde se hallan los verdaderos orígenes del moder
no espectáculo popular que es el melodrama. En Argentina 
encontraremos que es en el circo donde se forja un teatro popu
lar que recoje la memoria de los payadores y la mitología 
gaucha poniendo en escena "las historias" de los Juan Moreira, 
Juan Cuello, Hormiga Negra, Santos Vega y Martín Fierro. Con 
la pantomima de Juan Moreira —circo de los Podestá (1884)—, 
que adapta para el teatro el folletín de Eduardo Gutiérrez 
publicado entre 1879 y 1880, el circo criollo hace el puente que 
une la tradición narrativa inserta en el folletín con la puesta en 
escena de los cómicos ambulantes. Es justamente la mezcla de 
comicidad circense y drama popular la que da origen al radio
teatro, son los mismos actores y el mismo tipo de relación con el 
público. "Sin pedir permiso, sin solicitar autorización de los 
entendidos, el teatro popular nació en el circo con los Podestá, 
creció en las giras de las carpas criollas y luego se alojó en las 
compañías de radioteatro"54. Con un rasgo peculiar que justi
fica ese nombre dado a lo mismo que en otros países sin esa 
tradición se le llama radionovela. La novela-folletín que se hace 
teatro en el circo criollo continúa en la radio su fuerte relación 
con el teatro no sólo porque la emisión radial difunde una obra 
que se representa a la vista del público, sino porque las com
pañías de actores que hacen el radioteatro viajan por las pro
vincias permitiendo a la gente "ver lo que escucha". El éxito del 
radioteatro debe bastante menos al medio radio que a la me
diación ahí establecida con una tradición cultural. 

Si el circo criollo es el lugar osmótico, el folletín gauchesco 
es el lugar "de origen" de la mitología popular que llega a la 
radio. Y de esos folletines los de Gutiérrez serán los "dramo-
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ñas" que ganarán el prestigio para el género, ya que en ellos se 
encuentra esa fusión de lo rural y lo urbano, de lo popular y lo 
masivo que tanto escandalizará a los críticos literarios, pero 
que para el pueblo constituirá una clave de su acceso al sen
timiento de lo nacional. Los personajes de esos folletines vienen 
de las coplas de los payadores que circulan en hojas sueltas, en 
cuadernillos y gacetas, pero también de los archivos judiciales. 
Lo que configura un nuevo universo dramático, un "mundo de 
frontera" que da cuenta, a su modo, de la crisis y de los cambios 
traídos por una modernización que se inicia en Argentina des
de finales del siglo XIX. "Eduardo Gutiérrez cuenta fundamen
talmente con el público popular que comienza a configurarse a 
partir del sesgo modernizador que adquiere la sociedad argen
tina"55. Y con ese público establecerá una complicidad básica: a 
unos héroes que rompen con el paradigma narrativo al sucum
bir víctimas de un sistema social injusto responderá "una rein
terpretación en la masa de los lectores y espectadores que hace 
posible el reconocimiento de la crisis, de la escisión que se opera 
en la sociedad y en la vida"56. 

En el radioteatro argentino pueden diferenciarse varias 
épocas57. La inicial, en que la parte propiamente argumental es 
mínima y el radioteatro se articula en torno a la presentación 
de canciones, de payadas, bailes y fiestas camperas. A partir 
del año 1935 se abre una segunda en la que el radioteatro 
encuentra su forma, se vinculan las compañías de teatro, se 
hace un uso dramático y funcional de la música y los argumentos 
tematizan la corriente gauchesca o la histórica. La gauchesca 
representada sobre todo por obras de González Pulido que reco
ge leyendas, coplas y folletines para componer una mitología 
del bandido en su ejemplaridad denunciadora y de reivindica
ción social. Y la histórica, en las obras de Héctor Pedro Blom-
berg, que trabaja en base a personajes arquetipicos, y del que 
será especialmente acogido por el público el drama Amores 
célebres de América Latina sobre la vida de algunas heroínas 
de la independencia. Desde mediados de los años cuarenta la 
producción de radioteatros, como sucede con el cine mexicano, 
se diversifica. A la corriente gauchesca que todavía continúa se 
añaden dos nuevas, una policial y otra infantil, pero en su 
mayoría se trata de adaptaciones. Y aparecen, con un éxito 
enorme, las "historias de amor", producción nacional en la que 
sin embargo se hacen ya presentes algunos rasgos evidentes de 
los estereotipos manejados por la industria cultural del melo
drama. Lo más importante de este subgénero es que en buena 
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parte se trata de una producción realizada por mujeres. Y en las 
investigaciones hechas con mujeres sobre su funcionamiento 
se revela hasta qué punto la lectura que hace la gente activa 
aquellas claves que conectan el radioteatro con expresiones de 
la cultura y elementos de la vida popular. Antes de que fuera 
peronismo, el populismo en Argentina fue una peculiar forma 
de enchufar lo masivo en una ancha familia de expresiones 
populares. ¡Cómo resulta signiñcativo que Evita "se hiciera" 
quizás, no sólo actriz, en una compañía de radioteatro! 

La legitimación urbana de la 
música negra 

"Estabilizar una expresión musical de base popular como 
forma de conquistar un lenguaje que concibe el país en la 
horizontalidad del territorio y en la verticalidad de las clases"58. 
Así podría resumirse el lugar atribuido por Mario de Andrade a 
la música en el proyecto nacionalizador de los años treinta. Y es 
que quizá en ningún otro país de América Latina como en el 
Brasil la música ha permitido expresar de modo tan fuerte la 
conexión secreta que liga en ella el ethos integrador con el 
pathos, el universo del sentir. Y que la hace por ello especial
mente apta para usos populistas. Lo sucedido en Brasil con la 
música negra, el modo desviado, aberrante, como logra su 
legitimación social y cultural, va a poner en evidencia los límites 
tanto de la corriente intelectualista como del populismo a la 
hora de comprender la trama de contradicciones y seducciones 
de que está hecha la relación entre lo popular y lo masivo, la 
emergencia urbana de lo popular. 

El camino que lleva la música, en el Brasil, del corral de 
samba —y su espacio ritual: el terreiro de candomblé— a la 
radio y el disco, atraviesa por una multiplicidad de avatares 
que pueden organizarse en torno a dos momentos: el de la 
incorporación social del gesto productivo negro y el de la legi
timación cultural del ritmo que contenía aquel gesto. El populis
mo nacionalista acompañará, y en cierto modo posibilitará, el 
tránsito de un momento al otro, pero desbordado por un proceso 
que no cabe en su esquema político, pues hace estallar tanto el 
pedagogismo ilustrado como el purismo romántico. 

Cuando la independencia política busca afianzarse ver
daderamente transformando la economía es el momento en que 
la mano de obra esclava "aparece" como menos productiva que 
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la libre. La "apertura al mercado", esto/es, la creación de un 
mercado nacional, trae consigo la ruptura del encerramiento en 
que vivían las faeendas, y hace visible, torna social en el plano 
nacional, la productividad del gesto negro. Fue entonces cuando 
se concluyó: si el negro produce tanto como el inmigrante, 
désele al negro su valor. Pero el gesto del negro no era algo 
exterior, mera manifestación. De manera que la incorporación 
social de ese gesto puso en marcha un proceso a otro nivel. "En 
la medida en que el negro logra su supervivencia única y exclu
sivamente por su trabajo físico, es en el gesto, en la manifesta
ción física de su humanidad, como él impone su cultura"59. 
Entre el gesto del trabajo y el ritmo de la danza se anuda una 
articulación desconocida para los blancos. Una simbiosis de 
trabajo y ritmo que contiene la estratagema del esclavo para 
sobrevivir. Mediante una cadencia casi hipnótica el negro le 
hace frente al trabajo extenuante, y atrapados en un ritmo 
frenético el cansancio y el esfuerzo duelen menos. Es una bo
rrachera sin alcohol, pero "cargada" oníricamente también. Y 
no se trata de reducir el sentido de la danza al del trabajo, sino 
de descubrir que la indecencia del gesto negro no viene sólo de 
su descarada relación al sexo, sino de su evocación del proceso 
de trabajo en el corazón mismo de la danza: en el ritmo. Y es la 
dialéctica de esa doble indecencia la que de veras escandaliza a 
"la sociedad". Lo cual no obstará sin embargo para que acepte 
su rentabilidad, pero sólo en lo económico; aceptarla en lo 
cultural exigirá una crisis de la política. 

Al plantear las relaciones entre masifícación y populismo 
insistimos en que el desencadenante de la crisis nacional, espe
cialmente en el Brasil, no fue sólo la del mercade mundial por la 
recesión del año 1929, sino una crisis de hegemonía interna que 
colocó a las masas urbanas frente al Estado. Situación que el 
Estado busca resolver autonombrándose defensor de los dere
chos de las clases populares y a la vez gestor de la modernización 
del país. Y son las mismas contradicciones que desgarran al 
populismo en el plano político —se busca la independencia de la 
Nación tratando de llegar a ser como las naciones de las que 
ahora se depende, se responde con formas autoritarias para 
tratar de realizar las demandas democráticas— las que encuen
tran su punto de expresión en lo cultural. De lo que es revelador 
especialmente lo que pasa en la música. 

El proyecto del nacionalismo musical opera sobre un eje 
interior y obro exterior. Establecimiento de un "cordón sanita
rio" que separe nítidamente la buena música popular —la folkló-
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rica, esto es, la que se hace en el campo— de la mala, la comer
cializada y extranjerizante música que se hace en la ciudad. Y 
el exterior: proporcionar al mundo civilizado una música que 
reflejando la nacionalidad pueda ser escuchada sin extrañeza, 
música que solo podrá resultar de la "síntesis" entre lo mejor del 
folklore propio y lo mejor de la tradición erudita europea. La 
música de Villalobos será la más espléndida realización de ese 
proyecto. Y como él formará parte del ambiguo proceso y las 
contradicciones de una cultura política que "no puede suscitar 
lo popular sin dominarlo en beneficio de la totalidad"60. Pero es 
que lo popular muerde por parte y parte: a los ilustrados por el 
lado de la masa analfabeta, supersticiosa e indolente; a los 
románticos por el de la masa urbana que despierta políticamente 
y tiene gustos sucios y hace huelgas. Lo nacional no va a ser 
entonces capaz de cubrir las tensiones y los desgarramientos 
que se suscitan, pero el nacionalismo populista será una etapa 
fundamental, ya que en ella si "el Estado busca legitimación en 
la imagen de lo popular, lo popular buscará ciudadanía en el 
reconocimientopñcial"61. Y es de esa búsqueda reciproca como 
resultará posible la emergencia cultural de lo popular urbano. 
Pero ya no de la mano del Estado, sino a impulsos del mercado 
del disco, de la radio y de la extranjerizante vanguardia. 

Para hacerse urbana la música negra ha debido atravesar 
una doble barrera ideológica. La que levanta, de un Indo, la 
concepción populista de la cultura al remitir la verdad de lo 
popular, su "esencia", a las raíces, al origen, esto es, no a la 
historia de su formación, sino a ese idealizado lugar de la 
autenticidad que sería el campo, el mundo rural62. De ahí la 
contradicción entre su idea de pueblo y unas masas urbanas 
desarraigadas, politizadas o al menos resentidas, de gustos 
"degradados", cosmopolitas, pero cuyas aspiraciones dice asu
mir el populismo. Y la que opone, de otro lado, una intelectuali
dad ilustrada para la que la cultura se identifica con el Arte, un 
arte que es distancia y distinción, demarcación y disciplina, 
frente a las indisciplinadas e inclasificables manifestaciones 
musicales de la ciudad. Para esta concepción lo popular puede 
llegar a ser arte pero sólo cuando elevado, distanciado de la 
inmediatez adopte, por ejemplo, la forma sonata. Incorporar 
culturalmente lo popular es siempre peligroso para una intelli-
gentsia que ve en ello una permanente amenaza de confusión, 
la borradura de las reglas que delimitan las distancias y las 
formas. Por eso serán la "sucia" industria cultural y la peligrosa 
vanguardia estética las que incorporen el ritmo negro a la 
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cultura de la ciudad y legitimen lo popular-urbano como cultura: 
una cultura nueva "que procede por apropiaciones polimorfas y 
el establecimiento de un mercado musical donde lo popular en 
transformación convive con elementos de la música internacio
nal y de la cotidianidad ciudadana"63. Arrancándose al mito de 
los orígenes y dejando de servir únicamente para rellenar el 
vacío de raíces que padece el hombre de la ciudad —ese mismo 
del que habla un uso urbano de las artesanías "en el que la 
profundidad del pasado es convocada para dar profundidad a 
una intimidad doméstica que los enseres industriales estereoti
paron"64—, el gesto negro se hace popular-masivo, esto es, con
tradictorio campo de afirmación del trabajo y el ocio, del sexo, 
lo religioso y lo político. Un circuito de idas y venidas, de 
entrelazamientos y superposiciones carga el pasaje que desde 
el candomblé conduce la música hasta el disco y la radio. Pero 
es él circuito de las escaramuzas, las estratagemas y argucias 
de que ha estado siempre hecho el camino de los dominados 
hacia el reconocimiento social. Como ese otro modo de lucha 
que los negros de Brasil llaman capoeira, mezcla de lucha y 
juego, de lucha y danza, cargado de mandinga, de seducción y 
de malicia capaces de "desviar al adversario de su camino 
previsto"65. Lógica otra que encontrará su punto máximo de 
reconocimiento y dislocamiento, de parodia, en el Carnaval66. 
Ha tenido que ser transversalmente como la música negra 
logre su ciudadanía y "las contradicciones generadas en esa 
travesía no son pocas, pero ella sirvió para generalizar y con
sumar un hecho cultural de la mayor importancia para el Brasil: 
la emergencia urbana y moderna de la música negra"66. 

El nacimiento de una prensa 
popular de masas 

Los medios que llevamos estudiados hasta ahora —cine, 
radio y aún más en el caso de la música— nacieron "populares" 
precisamente porque eran accesibles a los públicos no letrados. 
Pero la prensa también ha participado en el otorgamiento de 
ciudadanía a las masas urbanas. Y lo hizo al producirse el 
estallido de lo que hacía su unidad, que era la del círculo letrado, 
y la ruptura con la matriz cultural dominante. 

De los medios de comunicación la prensa es el que cuenta 
con más historia escrita, pero no sólo por ser el más viejo, sino 
por ser aquel en que se reconocen culturalmente los que escriben 
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historia. Historias de la prensa que obviamente sólo estudian la 
"prensa seria", y que cuando se asoman a la otra, a la amarilla 
o sensacionalista, lo hacen en términos casi exclusivamente 
económicos, en términos de crecimiento de las tiradas y de 
expansión publicitaria. ¿Cómo se va a hablar de política, y 
menos aún de cultura, a propósito de periódicos que, según esas 
historias, no son más que negocio y escándalo, aprovechamiento 
de la ignorancia y las bajas pasiones de las masas? Frente a esa 
reducción, que vacía de sentido político la prensa popular, se ha 
comenzado a abrir camino otro tipo de análisis histórico que 
integra cuestiones de sociología de la cultura y de ciencia política. 
En Europa ese tipo de investigación en la línea de Raymond 
Willians o de T. Zeldin68 ya cuenta con un cierto peso. En 
América Latina uno de los trabajos pioneros es sin lugar a 
dudas el de Osvaldo Sunkel sobre la prensa popular de masas 
en Chile, cuyo subtítulo hace explícito el desplazamiento: "Un 
estudio sobre las relaciones entre cultura popular, cultura de 
masas y cultura política"69. 

Sunkel parte, en su investigación, de un hecho histórico 
—la inserción desde los años treinta de los modos de vida y de 
lucha del pueblo en las condiciones de existencia de la "socie
dad de masas"— y de un replanteamiento teórico en profundidad 
de la representación de lo popular en la cultura política de la 
izquierda marxista. Dejamos para otro lugar más adelante el 
análisis de la propuesta teórica y metodológica "y recogemos 
aquí únicamente el mapa de mediaciones que configuran el 
proceso de aparición de la prensa popular de masas en Chile. 

En 1938, con la conformación del Frente Popular y la 
participación en el gobierno de los partidos de izquierdas, cal-
mina un proceso de transformaciones iniciado en los años 
veinte. Justamente en esos años tienen lugar los cambios que 
van a modificar radicalmente la prensa chilena: la transfor
mación de la prensa obrera en diarios de izquierda y la aparición 
de los periódicos sensacionalistas. Respecto a la primera, la 
transformación se sitúa básicamente en la ruptura del círculo de 
lo local en que se había movido hasta entonces. Ahora se tratará 
de abordar temáticas nacionales o al menos expresadas en un 
lenguaje nacional. Lo que implicaba asumir un nuevo público 
destinatario para el discurso de izquierda siquiera potencial-
mente: el público masivo. Sin embargo el discurso de esos diarios 
seguirá fiel a la matriz racional-iluminista, a su función de 
"ilustración popular" y propaganda política. Los objetivos se
guirán siendo educar a los sectores populares —elevar su con-
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ciencia política— y representarlos en o frente al Estado. Sólo 
que esa representación significa la asunción únicamente de 
aquellos asuntos que la izquierda marxista tiene por políticos o 
por poHtizables. Idea de lo político —y por tanto de lo popular 
representable— en la que no cabrán más actores que la clase 
obrera y los patronos, ni más conflictos que los que vienen de la 
producción —del choque entre el capital y el trabajo— ni más 
espacios que los de la fábrica o el sindicato. Una visión heroica 
de la política que deja fuera el mundo de la cotidianidad, de la 
subjetividad y la sexualidad, tan fuera como quedará el mundo 
de las prácticas culturales del pueblo: narrativas, religiosas o 
de conocimiento. Fuera o, lo que es peor, estigmatizadas como 
fuente de alienación y obstáculos a la lucha política. La trans
formación de la prensa de izquierda se sitúa entonces en la 
adopción de temáticas y de un lenguaje nacional, y en la con
centración. De los más de cien periódicos obreros que existían 
entre 1900 y 1920 —con su diversidad de posiciones ideológicas 
socialistas, anarquistas, radicales, etcétera—, quedarán en 1929 
sólo cinco publicaciones con regularidad y en 1940 aparecerá el 
diario El Siglo (órgano oficial del Partido Comunista), que 
culmina el proceso cuyas etapas están en el diario Frente Único, 
que circula de 1934 a 1936, y Frente Popular, de 1936 a 1940. 

La aparición de los diarios sensacionalistas ha sido nor
malmente "explicada", tanto en Estados Unidos como en Euro
pa, en función del desarrollo de las tecnologías de impresión y 
de la competencia entre las grandes empresas periodísticas. En 
América Latina, cuando la prensa sensacionalista es estudiada 
lo es para presentarla como ejemplo palpable de la penetración 
de los modelos norteamericanos que, poniendo el negocio por 
encima de cualquier otro criterio, vinieron a corromper las 
serias tradiciones del periodismo autóctono. Sunkel mira esa 
prensa desde otro lugar, y encuentra en el propio Chile los 
antecedentes discursivos y las formas que desarrollarán los 
diarios sensacionalistas. Como en otros países latinoamericanos 
desde la segunda mitad del siglo XIX, ha habido en Chile 
cantidad de publicaciones populares que, como las "gacetas" 
en Argentina70 o la "literatura de cordel" en Brasil71, mezclan lo 
noticioso a lo poético y a la narrativa popular. En Chile se 
llamaron "liras populares", y a partir de la Primera Guerra 
Mundial comenzaron a ganar en información lo que perdían en 
calidad poética, comenzaron a "asumir funciones propias del 
periodismo en un momento histórico que refleja las experiencias 
de lo popular en los umbrales de la cultura de masas"72. En ese 
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protoperiodismo popular —que será escrito para ser difundido 
en gran parte oralmente, para ser "leido, declarado, cantado" 
en lugares públicos como el mercado, la estación del ferrocarril 
o la misma calle— se hallan ya las claves del diario sensacio-
nalista. Están los grandes titulares reclamando la atención 
sobre el hecho principal que relatan los versos, la importancia 
que cobra la parte gráfica con dibujos que ilustran lo narrado, 
está la melodramatización de un discurso que aparece fascinado 
por lo sangriento y lo macabro, el exageramiento y hasta la 
atención a los ídolos de masas tanto del mundo del deporte 
como del espectáculo. 

Desde los años veinte comienzan a aparecer diarios que 
recogen y desarrollan las claves délas liras populares. En 1922, 
el diario Los Tiempos es ya tabloide e inicia la introducción de 
un estilo nuevo de periodismo en Chile. Desde unos años antes 
el periódico Crítica en Argentina había revolucionado el perio
dismo rompiendo con el tono solemne y la ampulosidad de la 
prensa "seria", y había introducido una serie de elementos 
nuevos que buscaban explícitamente la conexión con los modos 
de expresión popular: reconstrucciones gráficas de sucesos, 
página policial en la que junto a la noticia propiamente dicha 
aparecía una composición en verso que comentaba el episodio, 
una escena callejera o viñeta de costumbres y una nota de 
diccionario lunfardo73. También el chileno Los Tiempos va a 
caracterizarse por el estilo ágil y la incorporación del escándalo 
y el humor a la noticia. En 1944 aparece Les Noticias Gráficas, 
que se autodefine comd""diario del pueblo" y que incorpora 
reclamos de actores populares no representados o reprimidos 
por el discurso político tradicional: las mujeres, los jubilados, el 
mundo de las cárceles y los reformatorios, del alcoholismo y la 
prostitución. Ello va a implicar un mayor énfasis en la crónica 
policial y un tono más irreverente y escandaloso con el uso 
frecuente de giros idiomáticos del lenguaje popular. Pero donde 
ese nuevo tipo de periodismo hallará sus consagración será en 
el diario Clarín, fundado en 1954, y en el que los criterios 
empresariales estarán siempre aliados a, y sobredeterminados 
por, criterios político-culturales. En ese diario se hará explícito 
el que la cuestión del cambio de lenguaje periodístico no remite 
ni se agota en la trampa con que atrapar un público sino que 
responde a su vez a una búsqueda de conexión con los otros 
lenguajes que circulan marginados en la sociedad. Desde ahí 
había que leer la caricatura a las diferentes hablas de los 
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grupos sociales y la transposición del discurso de la crónica 
roja a la política. 

El sensacionalismo plantea entonces la cuestión de las 
huellas, de las marcas en el discurso de prensa de otra matriz 
cultural, simbólico-dramática, sobre la que se modelan no pocas 
de las prácticas y las formas de la cultura popular. Una matriz 
que no opera por conceptos y generalizaciones, sino por imáge
nes y situaciones y que, rechazada del mundo de la educación 
oficial y la política seria, sobrevive en el mundo de la industria 
cultural desde el que sigue siendo un poderoso dispositivo de 
interpelación de lo popular. Claro que queda mucho más fácil y 
reporta mucha más seguridad seguir reduciendo el sensaciona
lismo a "recurso burgués" de manipulación y alienación. Hubo 
que romper fuerte para atreverse a afirmar que "detrás de la 
noción de sensacionalismo como explotación comercial de la 
crónica roja, de la pornografía y del lenguaje grosero se esconde 
una visión purista de lo popular"74. Pero sólo arriesgando se 
podía descubrir la conexión cultural entre la estética melodra
mática y los dispositivos de supervivencia y de revancha de la 
matriz que irriga las culturas populares. Una estética melodra
mática que se atreve a violar la repartición racionalista entre 
temáticas serias y las que carecen de valor, a tratar los hechos 
políticos como hechos dramáticos y a romper con la "objetivi
dad" observando las situaciones de ese otro lado que interpela 
la subjetividad de los lectores. 

5 Desarrollismo y trasnacionalización 

Si la primera versión latinoamericana de la modernidad 
tuvo como eje la idea de Nación —llegar a ser naciones moder
nas—, la segunda, al iniciarse los sesenta, estará asociada a la 
idea de desarrollo. Versión renovada de la idea de progreso, el 
desarrollo es concebido como un avance objetivo, esto es, un 
crecimiento que tendría su exponente cuantificable en el creci
miento económico y su consecuencia "natural" en la democracia 
política. Natural en el sentido deque al aumentar la producción 
aumentará el consumo que redistribuye los bienes asentando la 
democracia. La democracia resulta así "subproducto de la mo
dernización"75, pues depende del crecimiento económico y éste 
a su vez es fruto de una reforma de la sociedad en la que el 
Estado es concebido "ya no como encarnación plebiscitaria-
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personalista de un pacto social, sino como una instancia técni-
coneutral que ejecuta los imperativos del desarrollo"76. 

En la mayoría de los países latinoamericanos los años 
sesenta vieron un considerable aumento y di versificación de la 
industria y un crecimiento del mercado interno. Pero vieron 
muy pronto también el surgimiento de contradicciones insolu
oles. Contradicciones que para la izquierda hacia visible la 
incompatibilidad entre acumulación capitalista y cambio social, 
mientras que para la derecha de lo que se trataba era de la 
incompatibilidad en estos países entre crecimiento económico y 
democracia. Brasil, el primero, con un golpe de la derecha, y 
Chile después, con la elección de un gobierno socialista, ponen 
en cuestión la "naturalidad" del proceso del desarrollo. Y unos 
pocos años más tarde la mayoría de los países latinoamericanos 
gobernados por regímenes autoritarios comprobarán que lo úni
co objetivo y verdaderamente cuantificable fueron los intereses 
del capital. Pero el desarrollismo demostró algo más: "el fracaso 
del principio político de la modernización generalizada"77. De lo 
que darán testimonio tanto el "crecimiento" de los regímenes de 
fuerza en los años setenta como el endeudamiento brutal de la 
subregión en los ochenta, y sobre todo el nuevo sentido que 
adquieren los procesos de trasnacdonalización, esto es, el "salto" 
de la imposición de un modelo económico a la internacionaliza-
ción de un modelo político con el que hacer frente a la crisis de 
hegemonía. "Lo que permite hablar de una fase trasnacional es 
su naturaleza política: la ruptura del dique que las fronteras 
nacionales ofrecían antes a la concentración capitalista altera 
radicalmente la naturaleza y las funciones de los Estados al 
disminuir la capacidad que éstos tenían para intervenir en la 
economía y en el desarrollo histórico"78. 

¿Cuál es el lugar y el papel de los medios masivos en la 
nueva fase de la modernización en Latinoamérica? O en otros 
términos: ¿cuáles son tos cambios producidos en la masificación 
por relación a los medios y en relación a las masas? Para 
responder hemos de diferenciar lo que pasa en los años de la 
euforia y "milagros" del desarrollismo —de los inicios de los 
sesenta, y en algunos países desde un poco antes, hasta mediados 
de los setenta—, de lo que sucede en los ochenta con la crisis 
mundial agudizando en América Latina la contradicción entre 
el carácter nacional de la estructura política y el carácter tras-
nacional de la estructura económica. 
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El nuevo sentido de la masificación 

A diferencia de lo que sucedió durante el populismo, en el 
que lo masivo designaba ante todo la presencia de las masas en 
la ciudad con su carga de ambigüedad política pero con su 
explosiva carga de realidad social, en "los años del desarrollo" 
lo masivo pasa a designar únicamente los medios de homoge-
neización y control de las masas. La masificación se sentirá 
incluso allí donde no hay masas. Y de mediadores, a su manera, 
entre el Estado y las masas, entre lo rural y lo urbano, entre las 
tradiciones y la modernidad, los medios tenderán cada día más 
a constituirse en el lugar de la simulación y la desactivación de 
esas relaciones. Y aunque los medios seguirán "mediando", y 
aunque la simulación estaba ya en el origen de su puesta en 
escena, algo va a cambiar como tendencia en ellos. Y no en 
abstracto, no en el sentido de que ellos se conviertan en mensaje, 
sino en el mismo sentido que tomará el desarrollo: el del creci
miento esquizoide de una sociedad cuya objetivación no corres
ponde a sus demandas. Sólo entonces la comunicación podrá 
ser medida en número de ejemplares de periódicos y de aparatos 
de radio o de televisión, y en esa "medida" convertida en piedra 
de toque del desarrollo. Así lo proclamarán los expertos de la 
OEA: sin comunicación no hay desarrollo. Y el dial de los 
receptores de radio se saturará de emisoras en ciudades sin 
agua corriente y los barrios de invasión se poblarán de antenas 
de televisión. Sobre todo de eso, de antenas de televisión, porque 
ella representa la síntesis de los cambios que se producen en lo 
masivo. 

A la difusión generalizada de innovaciones como "motor" 
del desarrollo corresponderán en el campo de la comunicación 
dos hechos claves: hegemonía de la televisión y pluralización 
funcionalizada de la radio. 

La televisión entraña no sólo un aumento en la inversión 
económica y la complejidad de la organización industrial, tam
bién un refinamiento cualitativo de los dispositivos ideológicos. 
Imagen plena de la democratización desarrollista, la televisión 
"se realiza" en la unificación de la demanda. Que es la única 
manera como puede lograrse la expansión del mercado hege-
mónico sin que los subalternos resientan la agresión. Si somos 
capaces de consumir lo mismo que los desarrollados es que 
definitivamente nos desarrollamos79, y más allá del tanto por 
ciento de programas importados de Estados Unidos de Améri
ca, e incluso de la imitación de los formatos de programas, lo 
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que nos afectará más decisivamente será la importación del 
modelo norteamericano de televisión: ése que no consiste sólo 
en la privatización de las cadenas —hay países, como Colombia, 
en los que la televisión "es" del Estado, manejada por él, y ello 
no es incompatible con su adhesión al modelo dominante, sino 
en la tendencia a la constitución de un solo público80, en el que 
sean reabsorbidas las diferencias hasta tal punto que sea posi
ble confundir el mayor grado de comunicabilidad con el de 
mayor rentabilidad económica. Cuando unos años más tarde 
se generalice también el chequeo permanente de los índices de 
audiencia, ello no hará sino tornar explícito entre nosotros lo 
que ya contenía el modelo: la tendencia a constituirse en un 
discurso que para hablar al máximo de gente debe reducir las 
diferencias al mínimo, exigiendo el mínimo de esfuerzo decodi-
ficador y chocando mínimamente con los prejuicios socio-cul
turales de las mayorías. 

Aún masificada, la prensa reflejó siempre diferencias cul
turales y políticas, y ello no sólo por necesidad de "distinción", 
sino por corresponder al modelo liberal y su búsqueda de expre
sión para la pluralidad de que está hecha la sociedad civil. 
También la radio, por el otro lado, por su cercanía a lo popular, 
hizo desde un comienzo presente la diversidad de lo social y lo 
cultural. La televisión en cambio desarrollará al máximo la 
tendencia a la absorción de las diferencias. Y hablo de absorción 
porque esa es su forma de negarlas: exhibiéndolas desamorda
zadas de todo aquello que las carga de conflictividad. Ningún 
otro medio de comunicación había permitido el acceso a tanta 
variedad de experiencias humanas, de países, de gentes, de 
situaciones. Pero ningún otro las controló de tal modo que en 
lugar de hacer estallar el etnocentrismo lo reforzara. Al enchu
far el espectáculo en la cotidianidad81 el modelo hegemónico de 
televisión imbrica en su modo mismo de operación un paradó
jico dispositivo de control de las diferencias: de acercamiento o 
familiarización que, explotando los parecidos superficiales, 
acaba convenciéndonos de que si nos acercamos lo suficiente 
hasta los más "lejanos", los más distanciados en el espacio o 
en el tiempo, se nos parecen mucho; y de alejamiento o exotiza-
ción que convierte lo otro en lo radical y absolutamente extraño, 
sin relación alguna con nosotros, sin sentido en nuestro mundo. 
Por ambos caminos lo que se impide es que lo diferente nos rete, 
nos cuestione minando el mito mismo del desarrollo; el de que 
existe un único modelo de sociedad compatible con el progreso y 
por tanto con futuro. 
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En el campo de la radio se produce a partir de los años 
sesenta un proceso de transformación que responde a la ten
dencia general que impone el desarrollismo y a la crisis que en 
ese medio especialmente desencadena el auge de la televisión. 
A la competencia televisiva la radio responde por un lado 
explotando su popularidad, esto es sus especiales modos de 
"captar" lo popular, las maneras, "comose trabájala adhesión y 
el sistema de interpelaciones a las que se recurre"82. E incluso la 
popularidad que implican sus propias características técnicas: 
no requiere otras destrezas que la facultad de oir, su "limitación" 
a lo sonoro —voz y música—, permitiéndole desarrollar una 
especial capacidad expresivo-coloquial, y su modo de uso no 
excluyente, sino compatible haciendo posible la superposición 
y revoltura de actividades y tiempos83. Estos rasgos tecno-dis-
cursivos que le permiten a la radio mediar lo popular como 
ningún otro le van a permitir su renovación constituyéndose en 
enlace privilegiado de la modernizadora racionalidad informa-
tivo-instrumental con la mentalidad expresivo-simbólica del 
mundo popular. El proyecto modernizador se hace en la radio 
proyecto educativo, dirigido especialmente a la adecuación téc
nica de los modos de trabajo campesino a los requerimientos y 
objetivos del desarrollo, y a la readecuación ideológica: supera
ción de las supersticiones religiosas que hacen obstáculo a los 
avances tecnológicos y los beneficios del consumo84. Por otro 
lado, la radio responde a la hegemonía televisiva pluralizándose, 
diversificándose con los públicos. Pluralización funcional a los 
intereses del mercado pero que "habla " también de algo más: 
"La homogeneización del consumidor requiere denominar y 
categorizar al receptor, produciendo una suerte de clasificación 
que transforma las identidades sociales previas y las hace 
funcionales a un determinado esquema de sociedad, donde a la 
categoría de ciudadano se han agregado otras: espectador, 
hincha, joven, mujer, etc."85. En un primer momento esa secto-
rialización de les públicos tiene únicamente la figura de una 
diversificación de los tipos de emisión o programas dentro de 
una misma emisora, pero más adelante la pluralización de la 
radio llega a la especialización de las emisoras por franjas de 
públicos que interpelan a sectores cultural y generacionalmente 
bien diferenciados. La crisis de identidad de los partidos políti
cos tradicionales y la ausencia de una interpelación eficaz a lo 
popular desde la izquierda va a facilitar que los medios masivos, 
y en especial la radio, pase a convertirse en agente impulsador 
de unas identidades sociales que responden más al nuevo mo-
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délo económico que a una renovación de la vida política. Y 
sobre ese vacío, y sobre la pluralización integradora que con
trapesa la unificación de la televisión será sobre los que se 
apoye internamente la trasnacionalización de lo masivo en los 
años ochenta. 

La no-contemporaneidad entre 
tecnologías y usos 

Desde finales de los ochenta el escenario de la comunica
ción en Latinoamérica es protagonizado por las "nuevas tecno
logías". Miradas desde los países que las diseñan y producen 
las nuevas tecnologías de comunicación-satélites, televisión 
por cable, vídeotexto, teletexto, etcétera, representan la nueva 
etapa de un proceso continuo de aceleración de la modernidad 
que ahora daría un salto cualitativo —de la Revolución Indus
trial a la Revolución Electrónica— del que ningún país puede 
estar ausente so pena de muerte económica y cultural. En 
América Latina la irrupción de esas tecnologías plantea sin 
embargo una multitud de interrogantes, está vez no disueltos 
por el viejo dilema: el sí o el no a las tecnologías es el sí o el no al 
desarrollo. Pues los interrogantes desplazan la cuestión de las 
tecnologías en sí mismas al modelo de producción que implican, 
y a sus modos de acceso, de adquisición y de uso; desplazamiento 
de su incidencia en abstracto a los procesos de imposición, 
deformación y dependencia que acarrean, de dominación en 
una palabra pero también de resistencia, derefuncionalización 
y rediseño. En América Latina la irrupción de esas tecnologías 
se inscribe en todo caso en un viejo proceso de esquizofrenia 
entre modernización y posibilidades reales de apropiación so
cial y cultural de aquello que nos moderniza. ¡Se informatizan o 
mueren!, es la consigna de un capital en crisis, necesitado con 
urgencia vital de expandir el consumo informático. 

Las señas del proceso de esquizofrenia pueden rastrearse 
a muchos niveles. Desde la más elemental cotidianidad hasta 
el de las decisiones que implican inversiones gigantescas o 
virajes bruscos de la política nacional. A nivel cotidiano ahí 
está el "hueco semántico" desde el que las tecnologías son 
consumidas al no poder ser referidas en lo más mínimo a su 
contexto de producción: un hueco que las mayorías en estos 
países colman semantizándolas desde el lenguaje de la magia o 
de la religión. Y a esa esquizofrenia remite también el que un 
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cambio de gobierno —que en ciertos casos ni siquiera lo es de 
partido— pueda transtornar las políticas de inversión estatal 
en informatización de la Administración con los costos econó
micos y sociales que de ello se derivan. Como lo muestra la 
investigación realizada por Mattelart y Schmucler86, los niveles 
alcanzados en cada país por la expansión tecnológica en el 
campo de la comunicación son muy diferentes, pero la fascina
ción y el encandilamiento son muy parecidos: ya no sólo en las 
capitales, también en las más pequeñas ciudades de provincia 
se siente la necesidad compulsiva de microcomputadores y 
vídeograbadoras, de telejuegos y vídeotextos. 

En dos cuestiones podrían cifrarse las preguntas que desde 
la cultura las nuevas tecnologías de comunicación plantean en 
Latinoamérica. De un lado está la puesta en crisis que, tanto 
por la racionalidad que materializan como por el modo en que 
operan, esas tecnologías producen sobre la "ficción de identi
dad"87 en que se apoya en estos países la cultura nacional. De 
otro, al llevar la simulación —en términos de Baudrillard: "el 
simulacro de la racionalidad"— al extremo esas tecnologías 
hacen visibles un resto no simulable, no digerible, que desde la 
alteridad cultural resiste a la homogeneización generalizada. Y 
lo que ese resto nombra no tiene nada de misterioso o extraño, 
es la presencia conflictiva y dinámica en América Latina de las 
culturas populares. 

El cuestionamiento que las nuevas tecnologías producen 
sobre las identidades culturales opera entonces sobre diferentes 
registros que es necesario deslindar. Uno es el reto que plantean 
a los intentos de fuga hacia el pasado, a la vieja tentación 
idealista de postular una identidad cuyo sentido se hallaría en 
el origen o en todo caso atrás, por debajo, fuera del proceso y la 
dinámica histórica y de la actualidad. Pero otro es el sentido 
que adquieren las nuevas tecnologías como culminación de la 
"operación antropológica"88, esto es, la reactivación de la lógi
ca evolucionista que reduce, ahora radicalmente y sin fisuras, 
lo otro alo atrasado, que convierte lo que queda de identidad en 
las culturas otras a mera identidad refleja —no valen sino para 
valorizar con su diferencia la identidad de la cultura hegemóni-
ca— y negativa: lo que nos constituye es lo que nos falta, lo que 
nos constituye es la carencia. Y de lo que carecemos, lo que más 
nos faltaría hoy sería eso: la tecnología que producen los países 
centrales, esa que nos va a permitir al fin dar el salto definitivo 
a la modernidad. 
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La paradoja es fabulosa si no fuera sangrienta, pues en 
nombre de la memoria electrónica nuestros pueblos se están 
viendo abocados a renunciar a tener y acrecentar su propia 
memoria, ya que en la disyuntiva entre atraso y modernidad la 
memoria cultural no cuenta, no es informáticamente operativa 
y por tanto no es aprovechable. A diferencia de la memoria 
instrumental, la memoria cultural no trabaja con "información 
pura" ni por lineariedad acumulativa, sino que se halla arti
culada sobre experiencias y acontecimientos, y en lugar de 
acumular, filtra y carga. No es la memoria que podemos usar, 
sino aquella otra de la que estamos hechos. Y que no tiene nada 
que ver con la nostalgia, pues su "función" en la vida de una 
colectividad no es hablar, del pasado, sino dar continuidad al 
proceso de construcción permanente de la identidad colectiva. 
Pero la lógica de la memoria cultural —operante por ejemplo en 
la narración popular en que la calidad de la comunicación está 
lejos de ser proporcional a la cantidad de información— se 
resiste a dejarse pensar con las categorías ue la informática. 

Otra cosa es el saqueo de esa memoria, de la tradición 
narrativa de oriente y de occidente, para dotar de "substancia" 
a la forma-fetiche en que están siendo representadas la nuevas 
tecnologías. A través de films de ciencia-ficción y sobre todo de 
series televisivas las tecnologías están siendo convertidas en 
estrellas89. Jugando con los géneros más populares —la epo
peya, el de aventuras y el de terror— se nos lanza a un futuro 
que escamotea y disuelve el presente. Ello mediante una ope
ración que a la vez espectaculariza e inocenta la tecnología: del 
robot siempre bueno o al servicio de los buenos pasamos a la 
estetización de unas máquinas de guerra tan bellas como efi
caces. Ya sea en films de una belleza plástica y de una 
ingeniosidad admirables o en la versión redundante y barata 
de las mil series de dibujos animados en televisión, la imagen 
de las "nuevas" tecnologías educa a las clases populares la
tinoamericanas en la actitud que más conviene a sus produc
tores: la fascinación por el nuevo fetiche. 

La investigación sobre las nuevas tecnologías de comu
nicación tiene un capítulo central en el estudio de sus efectos 
sobre la cultura. Pero desde el concepto de efecto, las relaciones 
entre tecnología y cultura nos devuelven a la vieja concepción: 
toda la actividad de un lado y mera pasividad del otro. Con el 
agravante de seguir suponiendo una identidad de la cultura 
que estaría en la base de toda identidad cultural. Lo plural serían 
las tecnologías y lo idéntico la cultura. En América Latina al 
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menos los procesos demuestran lo contrario: es de la tecnología, 
de su logo-tecnia, de donde proviene uno de los más poderosos y 
profundos impulsos hacia la homogeneización de la vida, y es 
desde la diferencia, desde la pluralidad cultural, desde donde 
ese proceso está siendo desenmascarado al sacar a flote los 
destiempos de que está hecha la vida cultural de América Lati
na. Una de las "novedades" que presentarían las modernas 
tecnologías de comunicación sería la contemporaneidad entre 
el tiempo de su producción en los países ricos y el tiempo de su 
consumo en los países pobres: ¡por vez primera las máquinas 
no nos están llegando de segunda mano! Contemporaneidad 
tramposa sin embargo porque encubre, tapa la no contempo
raneidad entre objetos y prácticas, entre tecnologías y usos, 
impidiéndonos así comprender los sentidos que históricamente 
tiene su apropiación. Tanto a nivel nacional, esto es, el desfase 
y crisis de lo nacional que la trasnacionalización tecnológica 
acelera o saca a flote: la no-articulación de la pluralidad cultu
ral en los proyectos nacionales; como en el de lo popular, que 
confrontado a la cuestión tecnológica se ve obligado a distan
ciarse de aquella concepción y práctica ancladas en la nostal
gia y la transparencia del sentido. Pensar entonces las tecno
logías desde la diferencia cultural no tiene nada que ver con la 
añoranza o el desasosiego frente a la complejidad tecnológica o 
la abstracción massmediática. Ni tampoco con la seguridad 
voluntarista acerca del triunfo final del bien. Pues las tecno
logías no son meras herramientas transparentes, y no se dejan 
usar de cualquier modo, son en últimas la materialización de la 
racionalidad de una cultura y de un "modelo global de organi
zación del poder"90. 

Pero el rediseño es posible, si no como estrategia siempre 
al menos como táctica, en el sentido que ésta tiene para Certeau: 
el modo de lucha de aquel que no puede retirarse a "su" lugar y 
se ve obligado a luchar en el terreno del adversario91. La clave 
está entonces en tomar el original importado como energía, 
como potencial a desarrollar a partir de los requerimientos de la 
propia cultura. Sin olvidar que a veces la única forma de asumir 
activamente lo que se nos impone será el antidiseño, el diseño 
paródico que lo inscribe en un juego que lo niega como valor en 
sí. Y en todo caso cuando el rediseño no puede serlo del aparato 
podrá serlo al menos de la función. En un barrio pobre de Lima, 
un grupo de mujeres organizó un mercado. En él se contaba con 
una grabadora y unos altoparlantes que sin embargo no eran 
usados sino por el administrador. Con la colaboración de un 
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grupo de comunicadores las mujeres del mercado comenzaron 
a usar la grabadora para saber qué pensaba el barrio del mer
cado, para musicalizar y celebrar las fiestas y otras funciones. 
Hasta que llegó la censura en la persona de una religiosa que 
ridiculizó la forma de hablar de las mujeres y condenó la osadía 
de quienes "sin saber hablar" se atrevían a hablar por los alto
parlantes. Se produjo una crisis y las mujeres durante unas 
semanas no quisieron saber más del asunto. Pero al cabo de un 
tiempo el grupo de mujeres buscó a los comunicadores y les dijo: 
"Amigos, hemos descubierto que la religiosa tiene razón, no 
sabemos hablar y en esta sociedad quien no sabe hablar no 
tiene la menor posibilidad de defenderse ni de poder nada. Pero 
también hemos comprendido que con ayuda de ese aparatito 
—la grabadora— podemos aprender a hablar". Desde ese día 
las mujeres del mercado decidieron comenzar a narrar su pro
pia vida, y dejando de usar la grabadora únicamente para es
cuchar lo que otros dicen empezaron a usarla para aprender ellas 
a hablar92. 

202 



II. Los métodos: de los medios a las mediaciones 

El sentido de los desplazamientos teóricos y metodológi
cos que indica el título está ya contenido en el análisis de los 
procesos que acabamos de exponer. Se hace necesario sin 
embargo abordarlos en forma, explicitarlos, desplegar el movi
miento que disolviendo pseudo-objetos teóricos y estallando 
inercias ideológicas se abre paso estos últimos años en América 
Latina: investigar los procesos de-eenstftución de lo masivo 
desde las transformaciones en las culturas subalternas. Carga
da tanto por los procesos de trasnacionanzación como por la 
emergencia de sujetos sociales e identidades culturales nuevas, 
la comunicación se está convirtiendo en un espacio estratégico 
desde el que pensar los bloqueos y las contradicciones que dina-
mizan estas sociedades-encrucijada, a medio camino entre un 
subdesarroüo acelerado y una modernización compulsiva. De 
ahí que el eje del debate se desplace de los medios a las 
mediaciones, esto es, a las articulaciones entre prácticas de 
comunicación y movimientos sociales, a las diferentes tempo
ralidades y la pluralidad de matrices culturales. 
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1. Crítica de la razón dualista o los 
mestizajes de que estamos hechos 

Eu me estou referindo a urna sociedade relacional: isto é, um 
sistema onde a conjuncao tem razoes que os termos que ela 
relaciona podem perfeitamente ignorar. Para mim é básico 
estudar aquele '&' que liga a casagrande con a senzala e aquele 
suposto espaco vazio, terrivel e medonho que relaciona dominantes 
e dominados. 

Roberto DaM alta 

En los últimos años la travesía por la crisis de las ciencias 
sociales parecería apuntar a las razones del desencuentro entre 
método y situación. Un desencuentro que obliga a repensar no 
sólo los linderos entre las disciplinas y entre las prácticas, sino 
el sentido mismo de las preguntas: los lugares (teóricos) de 
entrada a los problemas y la trama de ambigüedades (políticas) 
que abarcan y descolocan las salidas. Las razones del desen
cuentro apuntan más allá de la teoría, a un des-conocimiento 
que, en lugar de más conocimiento en la lógica pura de la 
acumulación, reclama el re-conocimiento, según la lógica de la 
diferencia, de verdades culturales y sujetos sociales. Recono
cimiento de un mestizaje que en América Latina no habla de 
algo que ya pasó, sino de lo que somos, y que no es sólo hecho 
racial, sino razón de ser, trama de tiempos y de espacios, de 
memorias e imaginarios que hasta ahora únicamente la litera
tura había logrado decir. Porque quizá solamente ahí de objeto 
y tema el mestizaje pasó a ser sujeto y habla: un modo propio de 
percibir y de narrar, de contar y dar cuenta93. Reconocimiento 
de aquel desconocimiento es, en la teoría y en la práctica, la 
aparición de una sensibilidad política nueva, no instrumental 
ni finalista, abierta tanto a la institucionalidad como a la 
cotidianidad, a la subjetivación de los actores sociales y a la 
multiplicidad de solidaridades que operan simultáneamente en 
nuestra sociedad. Y de un lenguaje que busca decir la imbri
cación en la economía de la producción simbólica y de la polí
tica en la cultura sin quedarse en operación dialéctica pues 
mestiza saberes y sentires, seducciones y resistencias que la 
dialéctica desconoce. Es como mestizaje y no como superación 
—continuidades en la discontinuidad, conciliaciones entre 
ritmos que se excluyen— como se están naciendo pensables las 
formas y sentidos que adquiere la vigencia cultural de las 
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diferentes indentidades: lo indígena en lo rural, lo rural en lo 
urbano, el folklore en lo popular y lo popular en lo masivo. No 
para ahorrarnos las contradicciones, sino para sacarlas del 
esquema y mirarlas haciéndose y deshaciéndose: brechas en 
las situación y situaciones de brecha. 

La imposible pureza de lo indígena 

El debate sobre la identidad sigue abierto en América 
Latina. Mezclados ahora sus significantes pero atrincheradas 
en los significados, las posiciones, aunque no tienen hoy la 
virulencia de los años 20-40, continúan alimentando la razón 
dualista con que son pensados los procesos sociales. De un lado, 
un nacionalismo populista obsesionado con el "rescate de las 
raíces" y la pérdida de la identidad, una identidad a buscar por 
supuesto en el mundo indígena n a al aunque la inmensa mayo
ría de la población viva y a en la ciudad, pues las masas urbanas 
nada tendrían que ver con ella, su contaminación cultural y 
política haría de ellas la negación misma de lo popular. Del 
otro, un progresismo iluminista que sigue viendo en el pueblo, 
en su naturaleza indolente y supersticiosa, el obstáculo funda
mental al desarrollo. Para la élite la cultura es distancia y 
distinción, demarcación y disciplina, exactamente lo contrario 
de un pueblo al que definirían sus "necesidades inmediatas". 
¿Desde dónde pensar la identidad- mientras siga imperando 
una razón dualista, atrapada en una lógica de la diferencia que 
trabaja levantando barreras, que es lógica de la exclusión y la 
transparencia? 

Pensar lo indígena en América Latina no es plantearse 
únicamente la cuestión de los veintiséis millones agrupados en 
cerca de 400 étnias, es plantearse también la cuestión de los 
"pueblos profundos"94 que atraviesa y complejiza, aún en los 
países que hoy no tienen poblaciones "indias", el sentido políti
co y cultural de lo popular. Durante largo tiempo la cuestión 
indígena se mantuvo cercada por un pensamiento populista y 
romántico que identificó lo indígena con lo propio y esto a su 
vez con lo primitivo. Y convertido en piedra de toque de la 
identidad lo indígena pasó a ser lo único que nos queda de 
auténtico: ese lugar secreto en el que permanece y se conserva 
la pureza de nuestras raíces culturales. Todo el resto no es más 
que contaminación y pérdida de identidad. Lo indígena quedó 
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asá convertido en lo «reconciliable con la modernidad y en lo 
privado de existencia positiva hoy. Como afirma Mirko Lauer: 
"Estamos en el reino de lo sin historia, de lo indígena como 
hecho natural de este continente, el punto de partida inmóvil 
desde el que se mide la modernidad"95. Porque pensarlo en la 
dinámica histórica es pensarlo ya desde el mestizaje, en la 
impureza de las relaciones entre étnia y clase, de la dominación 
y la complicidad. Que es lo que se busca pensar hoy al recon-
ceptualizar lo indígena desde el espacio político y teórico de lo 
popular: esto es, a la vez como culturas subalternas, domina
das, pero poseedoras de una existencia positiva, capaz de desa
rrollo. Frente al idealismo de una teoría de la diferencia que 
coloca a lo indígena en situación de exterioridad al desarrollo 
capitalista, y de una teoría de la resistencia que sobrevalora, 
idealistamente también, la capacidad de supervivencia cultural 
de las étnias, se abre paso "un camino entre dos vértigos: ni las 
culturas indígenas pueden existir con la autonomía pretendida 
por ciertos antropólogos o folkloristas, ni son tampoco meros 
apéndices atípicos de un capitalismo que todo lo devora"96. Se 
configura así un mapa nuevo: las culturas indígenas como 
parte integrada a la estructura productiva del capitalismo pero 
sin que su verdad se agote ahí. Desconocer lo primero equival
dría a remitir la identidad cultural a un tiempo mítico, a una 
continuidad ahistórica que hace imposible comprender los 
cambios sufridos por esa identidad. Pero desconocer lo segundo 
sería hacerle el juego, caer en la trampa de atribuirle a la lógica 
capitalista la capacidad de agotar la realidad de lo actual. Que 
es lo que hacemos al negarle a lo indígena su capacidad de 
desarrollarse como culturas, capacidad que es irreconocible en 
la explicación economicista tanto como en la politización in-
mediatista. 

El mapa propuesto por García Canclini para comprender 
el funcionamiento y el sentido de la producción artesanal y las 
fiestas indígenas, implica la diferenciación analítica de tres 
planos97: el de las presiones que vienen de fuera, el de las 
mediaciones que operan desde dentro y el de las operaciones de 
afirmación étnica. Las presiones vienen en primer lugar del 
empobrecimiento progresivo del campesinado por el acelerado 
crecimiento demográfico y el deterioro de los precios de los 
productos agrícolas que empujan a la emigración y fomentan la 
concentración. En esas condiciones la producción de artesanías 
se convierte en un recurso económico tan importante que en 
algunas comunidades llega incluso a ser la fuente principal de 
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ingresos. También desde el consumó capitalista se originan 
presiones, pues el proceso de estandarización de los productos y 
la homogenéización de los gustos exige paradójicamente hacer 
frente a los riesgos de entropía renovando periódicamente los 
diseños, innovando en las texturas, produciendo diferencias. Y 
a esa renovación las artesanías aportan la rareza y variedad de 
sus diseños e incluso su imperfección. Lo que es traducido en 
términos de nostalgia por lo natural y lo rústico, de fascinación 
por lo exótico, constituyéndose así esa otra presión cada día 
más poderosa que es la del turismo. El turismo con virtiendo las 
culturas indígenas en espectáculo, forzando la estereotipación 
de las ceremonias o los objetos, mezclando lo primitivo y lo 
moderno, pero en una operación que mantiene la diferencia-
subordinada de lo primero a lo segundo. Y por último, la presión 
del Estado transformando las artesanías o las danzas en' pa
trimonio cultural de la Nación, exaltándolas como capital cul
tural común, esto es, utilizándolas ideológicamente para hacer 
frente a la fragmentación social y política del país. 

El campo de lo que denominamos mediaciones se halla 
constituido por los dispositivos a través de los cuales la he
gemonía transforma desde dentro el sentido del trabajo y la 
vida de la comunidad. Puesto que es el sentido mismo de las 
artesanías o las fiestas el que es modificado por aquel despla-

• zamiento "de lo étnico o lo típico" que no sólo para el turista, 
también en la comunidad, va produciendo la borradura de la 
memoria que convoca. Y ello en una doble operación de des
conexión y recomposición. Fragmentado el proceso de produc
ción, al menos por el distanciamiento entre producción e in
tercambio comunitario, se separa al individuo de su comunidad 
al interiorizarle la necesidad de firmar, de colocar su nombre en 
cada pieza, y se va disolviendo el sentido social de su trabajo. 
Los "pedazos" dispersos, los fragmentos separados de cada 
cultura son integrados en tipicidades que de lo nacional a lo 
trasnacional revierten sobre las comunidades indígenas en 
formas de conductas o necesidades de objetos industriales sin 
los cuales su vida es ya prácticamente imposible. Aquello mis
mo que las comunidades indígenas produjeron, o mejor sus 
modos de producir, se convierten en vehículos mediadores de la 
desagregación: dislocación de las relaciones entre objetos y 
usos, entre tiempos y prácticas. 

La dimensión de la afirmación étnica no está tan a la 
vista como las presiones ni se deja leer como las mediaciones en 
que trabaja la hegemonía. Su acceso se halla obstaculizado por 
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los pre-juicios, los presupuestos de un etnocentrismo que pene
tra con igual fuerza el discurso del antropólogo que el del mili
tante político, y sobre el que se apoya en secreto nuestra propia 
necesidad de seguridad cultural. Etnocentrismo que nos inca
pacita para percibir el sentido del desarrollo de aquellas culturas. 
Así, por ejemplo, la demarcación entre arte y artesanía, basada 
en la identificación del arte con un "concepto unitario" que 
continúa platónicamente haciendo de los objetos artísticos el 
reflejo de la idea de arte, mientras "lo artesanal no parece tener 
un demiurgo propio y existe sólo confinado a su materialidad"98. 
Sin la de-construcción de lo que el concepto de arte presupone 
será difícil que la valoración de lo artesanal no acabe haciendo 
de su diferencia un pretexto para valorizar el "verdadero" arte, 
sirviendo más allá de sus intenciones a la dominación cultural 
y social. El cambio pasa aquí por la percepción del proceso de 
apropiación que materializan las artesanías o las fiestas en 
cuanto transformación de lo residual (en el sentido que le ha 
dado Willians) en emergente y alternativo. Así, los diablos de 
barro de Ocumicho, en los que la creatividad cultural envuelve 
una respuesta a la situación "dicha" en términos de apropiación 
figurativa: la inclusión de los elementos más distintivos de lo 
moderno desde policías y motocicletas hasta aviones. Y cuya 
"razón" fue explicitada del modo siguiente: "Los diablos per
seguían a la gente, que se enfermaba y enloquecía. A alguien se 
le ocurrió que había que darles lugares donde pudieran vivir sin 
molestar a nadie. Por eso hicimos diablos de barro, para que 
tuvieran donde estar"99. Y de ese modo los diablos "modernos" 
—las nuevas enfermedades, los robos de tierras y la desinte
gración de la comunidad— eran puestos en discurso, en su 
discurso, pasando a ser a su manera "controlados" por la comu
nidad. Así la grabadora que por los tiempos de la fiesta en los 
pueblos de origen compran los chícanos y envían pagando el 
viaje a uno de ellos para que grabe las canciones y relatos de ese 
año y los lleve de vuelta a Estados Unidos para que el grupo 
pueda escucharlos durante el año. "Como tantos objetos cere
moniales, las grabadoras son el recurso para apropiarse y con
servar los símbolos de su identidad. Es claro que el medio 
usado, el lugar de donde lo traen y a donde lo llevan, revela 
cómo la identidad está modificándose"100. También las fiestas 
indígenas, aún despojadas de las proyecciones que sobre ellas 
efectúan con frecuencia los antropólogos, se revelan un espacio 
preciso de afirmación cultural. Es decir, no tanto en su ruptura 
con la cotidianidad, sino en su apropiación transformadora: en 
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cuanto afirmación de lo comunitario. La fiesta es el espacio de 
una especial producción simbólica en la que los rituales son el 
modo de apropiación de una economía que les agrede pero que 
no ha podido suprimir ni reemplazar su peculiar relación con lo 
posible y lo radicalmente otro. Que es el sentido de la mediación 
que los objetos sagrados y los ritos efectúan entre memoria y 
utopía. 

La vigencia política de la afirmación étnica, de la imbri
cación entre memoria y utopía, es reivindicada explícitamente 
por Guillermo Bonfil en lo que ha denominado el "proyecto 
político indio". Fueron la tradición liberal y la concepción na
poleónica, que estuvieron en el origen de los estados latinoame
ricanos, las que condujeron a "la negación de una personalidad 
política propia de los pueblos indios en la coyuntura histórica 
de la Independencia"101. Una concepción de la democracia que 
se basa en la asignación del estatuto de ciudadano a cada 
individuo y una visión homogénea y centralista de la Nación 
resultaron incompatibles con la asunción de la pluralidad étnica 
y cultural. De ahí se siguieron nuevas formas de desvalorización 
de lo indígena, de aplastamiento y disolución de unas identida
des étnicas que a pesar de todo ello siguen todavía vivas. Como 
lo demuestra no sólo la permanencia de la producción de objetos 
y la vigencia de los ritos, sino la de las luchas, de los movi
mientos políticos que en forma de partidos, o de su inserción en 
la lucha armada o de otras formas, configuran a lo étnico en 
ámbito de movimientos sociales por el reconocimiento del dere
cho a las tierras y a unas formas propias de organización, de 
trabajo, de vida comunal y de expresiones simbólicas. 

La revoltura de pueblo y masa 
en lo urbano 

Si ante lo indígena la tendencia más fuerte es a pensarlo 
como lo primitivo y por tanto como un otro por fuera de la 
historia, frente a lo popular urbano la concepción más extendida 
es aquella que le niega lisa y llanamente la posibilidad misma 
de que exista culturalmente. Tan tenaz es el mito que decir 
popular evoca automáticamente lo rural, lo campesino. Y sus 
dos rasgos identificatorios: lo natural y lo simple. Que sería lo 
irremediablemente perdido o superado por la ciudad, identifi
cada como lugar de lo artificial y lo complejo. Y si a eso le 
añadimos la concepción fatalista desde la que hoy suele mirarse 
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la homogeneización que viene de la industria cultural, decir 
urbano es nombrar la antinomia de lo popular. Pero los pesi
mismos que allá llegan, vengan de la derecha o de la izquierda, 
conservan fuertes lazos de parentesco, a veces vergonzante, 
con aquella intelligentsia para la que lo popular se homologa 
siempre secretamente con lo infantil, con lo ingenuo, con lo, 
cultural y políticamente inmaduro. Es la misma que durante 
largos años se negó a ver en el cine la más mínima posibilidad 
de interés estético. Al atraer tan fuertemente a las masas popu
lares, el cine se convertía en sospechoso de elementalidad, y por 
tanto no apto para las complejidades y artificiosidades de la 
creación cultural. Aparte de ese resto pertinaz de elitismo aris
tocrático el reconocimiento e investigación de lo popular urba
no debe enfrentar otro tipo de obstáculos, epistemológicos, que 
provienen de la romántica identificación de lo popular con lo 
inmediatamente distinguible por la nitidez de sus rasgos. Obs
táculo que hoy se refuerza con aquel otro que identifica ío 
popular con una resistencia intrínseca, espontanea, que lo sub
alterno opondría a lo hegemónico. 

Contra esas identificaciones maniqueas, que lastran desde 
dentro tanta investigación y crítica cultural, se abre camino 
una percepción nueva de lo popular en cuanto trama, entrelaza
miento de sumisiones y resistencias, de impugnaciones y com
plicidades. Un trabajo pionero de dilucidamiento de esa trama 
es el llevado a cabo por Carlos Monsiváis quien, para el caso de 
México, ha trazado los hitos de la historia y el mapa de las 
transformaciones fundamentales sufridas por lo popular ur
bano desde comienzos del siglo102. Es una puesta en historia 
indispensable para la visualización del proceso que subyace y 
dinamiza la trama. De ahí que aún cuando mexicana, esa 
historia contiene en sus grandes trazos los rasgos fundamenta
les y las líneas de desarrollo de lo popular urbano en América 
Latina. 

Situada en los primeros treinta años del siglo, la primera 
etapa está marcada por la Revolución y su proyección en la 
cotidianidad a través de una serie de dispositivos, peculiares 
unos al proceso revolucionario pero generalizables otros. Entre 
los peculiares sobresalen el teatro déla Revolución y el muralis-
mo que, tornando legendarias a las masas, las trasmutan en 
pueblo al convertir sus rasgos en arquetipos. Es un cambio de 
signo que transforma el costumbrismo en afirmación naciona
lista, cambio cargado de ambigüedad pero que señala induda
blemente la solidaridad puesta en marcha por una Revolución 
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que de la escena a los muros hace visible y socialmente acepta
bles gestos, costumbres, modos de hablar hasta entonces negados 
o reprimidos. Entre los generalizables está la canción: por un 
lado fundiendo elementos de nostalgia campesina con los nue
vos modos de sentir ciudadanos, y por otro enfrentando la 
pasión sin tapujos al moralismo y el refinamiento urbanos. 
También las "carpas", los salones de baile, que como los teatros 
son espacio de despliegue de otra dimensión de lo popular, la de 
la expresividad del tumulto hecho de carcajada y de relajo, de 
silbidos y ruidos obscenos, de groserías a través de las cuales se 
liberan mezcladas la rebeldía política y la energía erótica. Mons-
iváis ha prestado una especial atención a esa veta de lo popular 
urbano que abre la relación entre grosería y política, la de "las 
malas palabras como gramática esencial de clase"103. Más allá 
del peso específico que puedan cobrar en cada situación nacio
nal esas "expresiones" de lo popular, lo que resulta decisivo es 
el señalamiento del sentido que adquiere: son las masas hacién
dose socialmente visibles, "configurando su hambre por acceder 
a una visibilidad que les confiera un espacio social"104. 

Una segunda etapa se inicia ya entrados los años treinta 
y caracterizada, con diferencias pero de una punta a la otra de 
América Latina, por la entrada a la vez en la industrialización 
dependiente y en los populismos, por las grandes migraciones 
hacia la ciudad y la hegemonía de la industria cultural con la 
radio y el cine. En la cultura el populismo se hace nacionalismo 
y va a encontrar en el cine —especialmente en el mexicano y el 
argentino— su mejor medio de expresión y difusión. Si crear un 
país es en cierto modo teatralízarlo, será el cine el encargado de 
efectuar esa representación —simbolización mitificada— délos 
gestos y los moldes vitales de lo nacional. Al cine se le encarga 
darle imagen y voz a las identidades nacionales. Y al cine irán 
las masas populares no tanto a divertirse cuanto a "experimen
tar con su vida cotidiana", a "ver reiterados sus códigos de 
costumbres". Es un cine que, como apuntábamos más atrás , 
hace nacionalismo desde el melodrama: el género capaz de 
vertebrar cualquier tema o situación a la vez evocando mitos y 
masificando modos de comportamiento. Pero más allá de los 
chauvinismos esa identidad resultaría vital para unas masas 
urbanas que a través de ella amenguan el impacto de los cho
ques, haciendo a su manera una síntesis de la cultura tradi
cional y las imposiciones y exigencias de la ciudad. Y con el 
cine, la radio será el otro medio que permitirá conectar lo que 
viene de las culturas campesinas con el mundo de la sensibilidad 
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urbana. Conservando sus hablas, sus canciones y no poco de su 
humor, la radio mediará entre tradición y modernidad. Y será 
también el vehículo más eficaz —hasta la aparición de la tele
visión a finales de los años cincuenta— de valores clasistas y 
racistas, y de la reducción de la cultura a slogans: una creciente 
deformación melódica o ideológica de las canciones y un nacio
nalismo que se torna cada día más hueco y pintoresco. Cine y 
radio serán al mismo tiempo los gestores de una integración 
musical latinoamericana que se apoyará tanto en la "populari
dad" de ciertos ritmos —el bolero, la ranchera, el tango— como 
sobre la mitificación de algunos ídolos de la canción. Desde 
esos años el otro gran creador de ídolos y pasiones populares 
urbanas será ya el fútbol. 

A partir de los sesenta la cultura popular urbana es cer
cada por la industria cultural que deja cada día menos espacios 
fuera de su influencia, y traspone unos modelos que toma cre
cientemente del mercado trasnacional. La propuesta cultural 
se torna seducción tecnológica e incitación al consumo, homo-
geneización de los estilos de vida deseables, arrumbamiento de 
lo nacional en "el limbo anterior al desarrollo tecnológico" e 
incorporación de los viejos contenidos sociales, culturales, reli
giosos, a la cultura del espectáculo105. En esa tarea la publi
cidad será esencial: transforma los productos comerciales en 
instituciones hogareñas al tiempo que contribuye a mitificar 
un "progreso" tecnológico que en las condiciones económicas 

, de las clases populares se traduce en desvalorización cotidiana 
' de sus saberes y sus prácticas. Y en el centro de la nueva 

dinámica cultural, oficiando de gran interlocutor, estará la 
televisión. Descaradamente norteamericana y erigida en cri
terio de una y la misma modernización para todo el país, la 
televisión dirime sobre lo actual y lo anacrónico. Lo mismo en el 
terreno de los artefactos que de las hablas. Si la radio nacio
nalizó el idioma lo hizo sin embargo conservando ciertos ritmos, 
acentos, tonos. La televisión unifica para todo el país un habla 
en el que, salvo a efectos de folklorización, la tendencia es a 

J- hacer desaparecer las entonaciones regionales. Y con su obse
sión por lo actual, o mejor por la actualidad, la televisión 
suplantará las temporalidades y los ritmos en un discurso que 
busca contemporaneizar todo. Claro que a la televisión se debe
rá también la aceleración de la modernización de las masas 
marginadas o rezagadas. Pero, ¿a qué costo? La respuesta a esa 
pregunta no puede hacerse desde la sola dinámica del medio o 
la lógica de la industria que alimenta y programa ese medio, 
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porque ello implicaría desconocer —como de hecho sucedió 
durante mucho tiempo— la distancia éntrelos ofrecimientos de 
la industria y los modos de apropiación y de conducta. Es la 
segunda gran lección ofrecida por la lectura histórica que de lo 
popular urbano nos ofrece Monsiváis, la atención dirigida a la 
dinámica de los usos: "La manera y los métodos en que colec
tividades sin poder político ni representación social asimilan 
los ofrecimientos a su alcance, sexualizan el melodrama, deri
van de un humor infame hilos satíricos, se divierten y se con
mueven sin modificarse ideológicamente, persisten en la rebel
día política al cabo de una impresionante campaña despoliti-
zadora, vivifican a su modo su cotidianidad y tradiciones 
convirtiendo las carencias en técnica identificatoria [...] Las 
clases subalternas asumen, porque no les queda de otra, una 
industria vulgar y pedestre, y ciertamente la transforma en 
autocomplacencia y degradación, pero también en identidad 
regocijante y combativa"106. La investigación de los usos nos 
obliga entonces a desplazarnos del espacio de los medios al 
lugar en que se produce su sentido, a los movimientos sociales y 
de un modo especial a aquellos que parten del barrio. 

Por lo que pasa en el barrio popular se interesan hoy no ' 
sólo los sociólogos, los antropólogos y los comunicadores, tam
bién los historiadores. Una investigación pionera en la cons
trucción de una historia de las culturas de barrio es la empren
dida por L.H. Gutiérrez y L.A. Romero para la ciudad de Buenos 
Aires107. El barrio aparece ahí definido desde dos coordenadas: 
el movimiento de dislocación espacial y social de la ciudad por 
fuerza del "aluvión inmigratorio" y el movimiento de fermen
tación cultural y política de una nueva identidad de lo popular. 
Rehaciendo solidaridades de origen nacional o de trabajo el 
barrio anuda y teje nuevas redes que tienen como ámbito social 
la cuadra, el café, el club, la sociedad de fomento y el comité 
político. A partir de ellos se irá forjando "una cultura específica 
de los sectores populares, diferente de la de aquellos trabaja
dores heroicos de principios de siglo, y distinta también de la 
del 'centro' en relación con la cual a menudo se definía"108. En 
su base se halla una cultura política que ya no es la de los 
trabajadores, aquella visión del mundo frontalmente cuestio-
nadora que hacían los anarquistas o socialistas, sino otra más 
reformista, que miraba la sociedad como algo que podía ser 
mejorado, una sociedad que sin ser radicalmente distinta a la 
existente podía llegar a ser mejor organizada, más justa. Visión 
que se configura a partir de la imagen (y la experiencia) de 
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movilidad social que ofrecía la sociedad y de la percepción de 
que sociedad y Estado habían logrado un grado de solidez que 
era ya difícilmente enfrentable. Al cambiar la percepción y 
representación que los sectores populares se hacen de la socie
dad y sus conflictos, las propuestas de transformación se hacen 
más complejas y matizadas, y la representación política pasa 
del radicalismo anarquista al sindicalismo reformista. 

Desde tres tipos de ámbitos distintos se va a configurar 
esa cultura barrial: los constituidos por factores ajenos, como la 
escuela; los que constituidos desde fuera son sin embargo do
tados de significación propia, como el café; los que son creación 
en buena medida autónoma de los sectores populares, cerno las 
bibliotecas y los clubs. Las bibliotecas109, organizadas en tomo 
a comités partidistas y las sociedades de consumo, harán posi
ble un contacto directo y activo de la cultura oral, predominante 
en esos sectores, con la del libro y la revista. Activo porque la 
biblioteca no está circunscrita a la circulación de libros, sino 
que es centro de cursos, de conferencias y campañas (de higiene 
materna, antialcohólicas, etc.). Los clubs, en manos de los más 
jóvenes, organizaban competencias deportivas —de fútbol 
sobre todo—, sesiones de cine y de teatro, bailes, conciertos. El 
otro elemento configurador básico de esa cultura fueron los 
mediadores. Son activistas o "cuadros", adherentes algunos al 
Partido Socialista, maestros y también pequeños comerciantes 
y profesionales del barrio, que operan en las instituciones 
barriales haciendo el nexo entre las experiencias de los sectores 
populares y otras experiencias del mundo intelectual y de las 
izquierdas. Son transmisores de un mensaje, pero insertos en el 
entramado de la cultura popular del barrio110. 

El aluvión inmigratorio ha seguido incesante hasta hoy. 
Y quizá en pocas ciudades de América Latina el fenómeno 
adquiere en la actualidad las proporciones sociales y culturales 
que tienen en Lima, donde habita casi la mitad del país y donde 
el 70 por ciento de esa población vive en asentamientos po
pulares, en "pueblos jóvenes", esto es, en barrios de invasión 
legalizada o por legalizar. Y en Lima justamente los movimien
tos sociales que se gestan desde los barrios están obligando a 
replantear a fondo las concepciones esquemáticas con las que 
hasta hace poco se buscaba encuadrar el movimiento popular: 
"Los pobres de la ciudad no sólo han invadido los terrenos y 
una serie de actividades que se desarrollan en la urbe, sino que 
también, han 'invadido' los esquemas y las concepciones de 
muchos sectores, en algunos casos haciéndolos saltar por los 
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aires"111. La barriada, inexistente hace treinta años en Lima, se 
convierte en el principal personaje de la "nueva" Lima como 
resultado de la basculación ecológica y demográfica de un país 
que en 1940 era rural en el 65 por ciento y ahora es en el 65 por 
ciento urbano. "En 1984, Lima es una ciudad de forasteros. Las 
multitudes de origen provinciano, desbordadas en el espacio 
urbano, determinan profundas alternaciones en el estilo de 
vida de la capital y dan un rostro nuevo a la ciudad"112. Una 
ciudad desbordada en su geografía y en su moral: las situacio
nes de hecho —invasiones de terrenos en la periferia para 
habitar y de las calles del centro para hacer algo que permita 
sobrevivir— generan nuevas fuentes de derecho reconocidas o 
permitidas por un Estado a su vez desbordado. Y en su cultura: 
la "gravitación andina" transforma de raíz la ciudad costeña y 
criolla. Claro que la vida de la ciudad disuelve en buena parte 
las solidaridades y los modos de vida de las gentes que llegan de 
provincia, pero esas solidaridades y modos de vida "instituyen 
y encauzan los lazos sociales en el nuevo medio, haciéndose 
centros de las nuevas formas de solidaridad"113. Y un ámbito 
clave en la gestación de esas nuevas formas es precisamente el 
barrio. Son sus asociaciones y centros los que ofrecen un 
tamaño y un clima capaces de congregar a los migrantes al 
ofrecerles un mínimo dé representación frente a las autorida
des, frente al Estado. Se trata de asociaciones que no se agotan 
en el barrio y que en muchos casos articulan la percepción y 
solución de los problemas barriales a un proyecto social más 
ancho, global. La lucha por la vivienda, por los servicios de 
energía eléctrica y de agua, por un transporte mínimo y un 
mínimo de atención a la salud se inscribe en una realidad más 
integral, la de la lucha por la identidad cultural. En una so
ciedad tan poco institucionalizada las asociaciones populares 
—desde las organizaciones de autoconstrucción y los comedo
res barriales a los centros de educación— "van construyendo 
un tejido social que va desarrollando una institucionalidad 
nueva, fortaleciendo la sociedad civil, haciendo presentes ras
gos de nuevas relaciones sociales y de sujetos colectivos en la 
vida del país"114. Es un proyecto de democracia nueva el que en 
esos movimientos apunta, y en el que lo que se cuestiona no es 
la necesidad de los partidos, sino su monopoüo de la política y 
su concepción de una política separada de la vida cotidiana del 
pueblo y dedicada exclusivamente a la lucha por la toma del Es
tado o su preservación. Mirada desde la vida cotidiana de las 
clases populares, la democracia ya no es un mero asunto de 
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mayorías, sino ante todo de articulación de diversidades; una 
cuestión no tanto de cantidad, sino de complejidad y plurali
dad. Porque así es el mundo popular. Y la homogeneización que 
aplasta y disuelve esa pluralidad y esa complejidad no viene 
únicamente del imaginario que propaga la cultura de masa, sino 
también de una razón política que en su estrechez y maniqueis-
mo despolitiza lo que lúcidamente llama Hugo Hassman, "las 
formas populares de la esperanza", su religiosidad y su melo-
dramatismo. 

El acceso a la cotidianidad barrial pasa ineludiblemente 
por el reconocimiento del protagonismo de las mujeres. "Car
gan piedras y agua, participan en las movilizaciones, cons
truyen, venden y compran; son uno de los ejes centrales de la 
vida barrial y llegan a tener un determinado poder que se 
sustenta en la fuerza de lo cotidiano. Ellas son el barrio, en 
cierta forma ellas deciden el barrio"115. Y ellas hacen el barrio a 
partir de una percepción de lo cotidiano configurada básica
mente desde la maternidad. Una maternidad social que en 
lugar de encerrarse sobre su familia hace del barrio su espacio 
de despliegue y de ejercicio. Pues en esa cultura "la maternidad 
es símbolo explicativo y proyectivo de la conciencia popular 
familiar. El rol histórico popular tiene sentido en la medida en 
que la familia está funcionando al interior del movimiento 
social, como estructura de organización y como motor motiva-
cional de esperanza"116. Ese rol lo hace visible especialmente el 
proceso de migración, sus condiciones de desagregación social, 
de vacío afectivo y el desprecio con que la capital recibe a los 
migrantes provincianos. La mujer en esas condiciones se cons
tituye en la recreadora de una socialidad primordial que es a la 
vez encuentro y mediación. No se trata de ser dirigente en vez 
de madre, sino de serlo porque se es madre y esposa. Las 
mujeres en los barrios populares de Lima erigen su maternidad 
en "viabilizadora de la conquista de la ciudad y de la nueva 
identidad del pueblo provinciano residente en la capital"117. He 
ahí una realidad difícilmente pensable desde cierto feminismo, 
pues lo desafía de cabo a rabo. Por la imagen de mujer y la 
imagen de hombre frente a la que se define, esto es, por el 
machismo que paradójicamente recubre. En base a los relatos 
de las propias mujeres que narran su papel en la forja del barrio 
se ve emerger una experiencia nueva: una interpelación a lo 
político desde lo cotidiano, una integración de las diversas 
dimensiones de la vida "normalmente" separadas, comparti-
mentalizadas, y un cuestionamiento de dimensiones inéditas 
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de la opresión. "Grandes desveladoras de paradojas sociales y 
culturales, (las mujeres) enarbolan la unión entre las tramas 
sociales y las afectivas, entre las problemáticas y las alterna
tivas, entre el dolor y la esperanza"118. 

Hay otra dimensión fundamental de lo popular que en el 
barrio revela su densidad cultural y social: los procesos de 
reconocimiento como "lugar" de constitución de las identida
des. En nuestra sociedad la separación entre tiempo de trabajo 
y tiempo "libre", o entre trabajo y vida, opera casi automáti
camente en desvaloración de lo segundo. Y la mayoría de los 
estudios de sociología crítica sobre la vida en el barrio operan 
desde la misma descalificación: el barrio como "dormitorio" o 
como universo de lo familiar y lo doméstico, como espacio sólo 
de la reproducción de la fuerza de trabajo. Comienza sin em
bargo a ser desafiada esa visión por una antropología urbana 
que, sin caer en las trampas de la antropología de la pobreza119, 
esto es, sin renunciar a una concepción estructural de la di
ferencia y la conflictividad social, descubre que "en el trabajo 
no se es fulano o zutano, joven o adulto, casado o soltero, 
hombre o mujer, sino apenas un trabajador, un empleado. Y 
aunque esas identidades —sobre las que se estructura en gran 
medida la vida social— puedan repercutir a la hora de vender la 
fuerza de trabajo, no es en el mercado ni en el lugar de trabajo 
donde ellas se construyen y transmiten, sino en la familia, en el 
barrio, donde se habita junto a amigos y vecinos"119. El barrio 
aparece entonces como el gran mediador entre el universo pri
vado de la casa y el mundo público de la ciudad, un espacio que 
se estructura en base a ciertos tipos específicos de sociabilidad y 
en últimas de comunicación: entre parientes y entre vecinos. El 
barrio proporciona a las personas algunas referencias básicas 
para la construcción de un nosotros, esto es, de "una socialidad 
más ancha que la fundada en los lazos familiares y al mismo 
tiempo más densa y estable que las relaciones formales e indi
vidualizadas impuestas por la sociedad"120. Frente a la provi-
sionalidad y rotatividad del mercado de trabajo que, especial
mente en tiempo de crisis económica dificulta la formación de 
lazos permanentes, es en el barrio donde las clases populares 
pueden establecer solidaridades duraderas y personalizadas. 
Porque es en ese espacio donde quedar sin trabajo no significa 
perder la identidad, esto es, dejar de ser hijo de fulano o padre de 
mengano. "Y frente a lo que sucede en los barrios residenciales 
de clases altas y medias altas, donde las relaciones se esta
blecen más en base a lazos profesionales que de vecindad, per-
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fenecer al barrio para las clases populares significa poder ser 
reconocido en cualquier circunstancia. 

Lugar de reconocimiento, el barrio nos pone en la pista de 
la especificidad de producción simbólica de los sectores popu
lares en la ciudad. Y no sólo en la religiosidad festiva121, tam
bién en la expresividad estética. A este respecto, y aun cuando 
excepcional en algunos aspectos, lo que sucede en el barrio de 
Tepito de Ciudad de México es buena muestra de la capacidad 
popular de producción cultural hoy en la ciudad. Y del papel que 
puede jugar el barrio como espacio de despliegue de esa creati
vidad. En cierto sentido, la creatividad y originalidad de Tepito 
arranca de su localización: un barrio popular situado en el 
"viejo centro" de la ciudad, a sólo ocho calles del Zócalo. Y 
amenazado desde hace años por sucesivos planes de demoli
ción para "sanear" el centro, sus habitantes harán de la cul
tura, de la explieitación del hecho cultural que es el barrio, su 
mejor arma para defenderlo y sobrevivir como comunidad. Se 
convierte así en un barrio que desafía los intereses financieros 
—según los cuales no es más que un barrio— lumpen, tapadera 
de contrabandistas y mañosos— y que vive de la venta de 
cantidades de objetos que allí se producen con materiales y 
piezas de deshecho, una producción que las gentes del barrio 
califican como "reciclaje de la basura tecnológica". Pero no 
vive sólo de eso, vive también del movimiento permanente por 
hacerse comunidad desde lo artístico: "pintando sobre el muro, 
o sea, la pared, fuimos descubriendo por cachondez pura que 
varias paredes forman una vivienda y varias viviendas una 
vecindad, y que varias vecindades una manzana y varias man
zanas forman las calles y que todo junto forma el Barrio"122. 
Pero no un barrio circunscrito a una función, sino al menos con 
cuatro: vivienda, taller, depósito y tienda. O sea, "una arquitec
tura para humanos", un espacio que en lugar de separar y 
aislar comunica e integra: la casa con la calle, la familia con la 
vecindad, la cultura con la vida. Y de ese modo "la cultura acá 
no es oficial, no vehicula buenas o malas informaciones, no es 
propiedad de nadie, es modo de ser, de vivir y de morir". Y como 
el barrio en su conjunto, cada elemento también tiene funcio
nes múltiples. La calle no es puro espacio de paso, sino lugar de 
encuentro, de trabajo y de juego. El patio de la vecindad, con 
sus lavaderos y sus ropas secándose, es chismeadero y con
junto escultórico. El "sentido del desmadre" y la "capacidad de 
improvisación" son el secreto de una creatividad comunitaria 
que consiste fundamentalmente en "resucitar lo nuevo de lo 
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viejo". Es lo que hacen al componer una máquina de coser con 
piezas de diferentes artefactos o al pintar "frescos" no para 
tapar los desconchones de las paredes, sino en ellos, "en el 
enmohecido, donde duele y procede a desvelar una memoria 
popular, sin preparar la superficie, sin boceto, directamente 
sobre el muro, integrando los ritmos ya dados por elementos 
espaciales en la vecindad". O al hacer montajes audiovisuales 
que recogen la vitalidad del barrio, la visual y la sonora, en una 
estética no decorativa, no de tarjeta postal, sino constitutiva, 
conformadora a su vez de la vida barrial. 

De la creatividad estética popular en la ciudad son buena 
muestra también los graffitis o pintadas, las decoraciones de 
los autobuses, el arreglo de las fachadas, los chistes y hasta la 
escenografía de las vitrinas en los almacenes populares. De 
entre todas esas expresiones la que presenta una transforma
ción más sintomática de los cambios que se están produciendo 
en el modo de existencia de lo popular urbano quizá sea el 
graffiti: lugar hoy de mestizaje de la iconografía popular y la 
imaginería política de los universitarios123. Al mismo tiempo 
que la tradicional consigna ideológica escapa a la estrechez 
formal de la escritura y al simplismo panfletario recuperando 
la expresividad y polisemia de la imagen, la "pintada" popular 
sale de la clandestinidad de los sanitarios y extiende su ico
nografía obscena y blasfematoria por los muros de la ciudad. 
La denuncia política se abre a la poética y la poética popular se 
carga de densidad política. Diversos modos de rebelión se en
cuentran y mestizan tatuando la protesta, como expresivamen
te dice Alberto Silva, en la piel de la ciudad. 

Menos referencialmente política que los graffiti pero 
igualmente proceso de reelaboraciones y montajes, la música 
constituye un exponente clave de lo popular urbano. De un polo 
al otro: desde de la "chicha" o cumbia peruana hasta el "rock 
nacional" en Argentina124. En ambos caso la apropiación y 
reelaboración musical se liga o responde a movimientos de 
constitución de nuevas identidades sociales: la del migrante 
andino en la ciudad capital o la de una juventud que busca su 
expresión. Y en ambos también la nueva música se produce no 
por abandono, sino por mestizaje, por deformación profana-
toria de "lo auténtico". No resultará entonces extraña la re
pulsa, la condena o el desprecio que esa música suele recibir de 
aquellos que,en la derecha o en la izquierda, cultivan auten
ticidades altas o bajas. Mezclarle rocK al tango o cumbia al 
huayno y guitarra eléctrica a la quena es más de lo que cual-
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quiera oido "sano" puede soportar. Y sin embargo, ¿qué más 
significativo de las transformaciones sociales y culturales que 
hoy se producen en lo urbano que esa fusión de la música 
andina con la negra en que se reconocen hoy las masas popu
lares limeñas? A unos indígenas que se quejaban de no encon
trar en la ciudad las cañas con las que hacer su música, José 
María Arguedas les retó a que hicieran su música con tubos de 
plástico, pues "ya no es necesario que cada festejante tenga que 
buscar flores en la montaña, ni encargar personalmente la 
fabricación de instrumentos musicales. Todo se encuentra 
ahora en el mercado. Las danzas indígenas características del 
valle se bailan con acompañamiento de modernas orquestas 
integradas por músicos profesionales que componen nuevas 
melodías para estas danzas. Lo folklórico se ha hecho popu
lar"125 

2. La comunicación desde la cultura 

Durante largo tiempo la verdad cultural de estos países 
importó menos que las seguridades teóricas. Y así anduvimos 
convencidos de que lo que era comunicación debía decírnoslo 
una teoría —sociológica, semiótica o informacional—, pues sólo 
desde ella era posible deslindar el campo y precisar la especi
ficidad de sus objetos. Pero algo se movió tan fuertemente en la 
realidad que se produjo un emborronamiento, un derrumbe de 
las fronteras que delimitaban geográficamente el campo y nos 
aseguraban psicológicamente. Desdibujado el "objeto propio" 
nos encontramos a la intemperie de la situación. Pero ahora ya 
no estábamos solos, por el camino había otras gentes que sin 
hablar de "comunicación" la estaban indagando, trabajando, 
produciendo: gentes del arte y la política, la arquitectura y la 
antropología. Habíamos necesitado que se nos perdiera el "ob
jeto" para encontrar el camino al movimiento de lo social en la 
comunicación, a la comunicación en proceso. 

Lo que ni el ideologismo ni el informacionalismo 
permiten pensar 

Han sido dos las etapas de formación del paradigma 
hegemónico para el análisis de la comunicación en América 
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Latina. La primera se produce a finales de los sesenta, cuando 
el modelo de Lasswell, procedente de una epistemología psico-
lógico-conductista, es vertido en el espacio teórico de la semióti
ca estructuralista, espacio a través del cual se hace posible su 
"conversión", esto es, su encuentro con la investigación crítica. 
Llamo ideologista a esta etapa porque su objetivo estuvo cen
trado en descubrir y denunciar, articulando aquellas matrices 
epistemológicas con una posición de crítica política, las estra
tagemas mediante las cuales la ideología dominante penetra el 
proceso de comunicación o mejor, para decirlo con el lenguaje 
de ese momento, penetra el mensaje produciendo determinados 
efectos. La omnipotencia que en la versión funcionalista se 
atribuía a los medios pasó a depositarse en la ideología, que se 
volvió objeto y sujeto, dispositivo totalizador de los discursos. 
Se produjo así un ambiguo recorte del campo de la comunica
ción que, subsumido en lo ideológico, acabó sin embargo defi
niendo su especificidad por aislamiento. Tanto el dispositivo 
del efecto, en la versión psicológico-conductista, como el del 
mensaje o el texto en la semiótico-estructuralista, terminaban 
por referir el sentido de los procesos a la inmanencia de lo 
comunicativo. Pero en hueco. Y al llenar ese hueco con "lo 
ideológico" nos quedamos con el recorte —con el comunicacio-
nismo— y sin especificidad. La mejor prueba de lo que estoy 
diciendo es que la denuncia política que se hacía desde la 
comunicación no logró superar casi nunca la generalidad de la 
"recuperación por el sistema", "la manipulación", etcétera. 

De la amalgama entre comunicacionismo y denuncia lo 
que resultó fue una esquizofrenia, que se tradujo en una con
cepción instrumentalista de los medios de comunicación, con
cepción que privó a estos de espesor cultural y materialidad 
institucional con virtiéndolos en meras herramientas de acción 
ideológica. Con el agravante de que reducidos a herramientas 
los medios eran moralizados según su uso: malos en manos de 
las oligarquías reaccionarias, se transformarían en buenos el 
día que el proletariado los tomara en las suyafe. Esa era la cre
encia salvo en ciertos reductos militantes en los que el pecado 
original de haber nacido capitalistas condenaba a los medios 
masivos hasta la eternidad a servir a sus amos. El apocalipsis 
fue la única alternativa a la esquizofrenia. Pero quizá no era 
más que su doble. Pues en definitiva la ideologización impidió 
que lo que se indagara en los procesos fuera otra cosa que las 
huellas del dominador. Y para nada las del dominado y menos 
las del conflicto. Una concepción "teológica" del poder —puesto 
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que se lo pensaba omnipotente y omnipresente— condujo a la 
creencia de que con sólo analizar los objetivos económicos e 
ideológicos de los medios masivos podía saberse qué necesida
des generaban y cómo sometían a los consumidores. Entre emi
sores-dominantes y receptores-dominados ninguna seducción 
ni resistencia, sólo la pasividad del consumo y la alienación 
descifrada en la inmanencia de un mensaje-texto por el que no 
pasaban los conflictos, ni las contradicciones y mucho menos 
las luchas. 

Desde mediados de los setenta se abre paso otra figura 
precedida de este discurso: "Ya está bien de ideología y de 
denuncias, seamos serios y empecemos a hacer ciencia". En
tramos así en la segunda etapa que podemos denominar cienti-
fista, ya que en ella el paradigma hegemónico se reconstruye en 
base al modelo informacional y a un revival positivista que 
prohibe llamar problemas a todo aquello para lo que no ten
gamos un método. La crisis que después de los golpes militares 
en el Cono Sur atraviesan las izquierdas latinoamericanas, con 
su secuela de desconcierto y de repliegue político, sería un buen 
caldo de cultivo para el chantaje cientifista. El cortocircuito 
teórico que se produjo podría describirse así: los procesos de 
comunicación ocupan cada día un lugar más estratégico en 
nuestra sociedad, puesto que, con la información-materia pri
ma, se ubican ya en el espacio de la producción y no sólo en el de 
la circulación. Pero el estudio de esos procesos se halla aún 
preso de una dispersión disciplinar y metodológica tal que nos 
hace imposible saber con objetividad qué es lo que ahí está 
pasando. Estamos entoces urgidos de una teoría capaz de or
denar el campo y delimitar los objeftos. Y bien, esa teoría existe 
ya, sólo que su elaboración ha tenido lugar en un espacio algo 
alejado de las preocupaciones de los críticos: en el de la in
geniería, y se llama teoría de la información. Definida como 
"transmisión de información", la comunicación encontró en 
esa teoría un marco de conceptos precisos, de deslindes meto
dológicos e incluso de propuestas operativas, todo ello avalado 
por la "seriedad" de las matemáticas y el prestigio de la ci
bernética capaces de ofrecer un modelo incluso a la estética. El 
modelo informacional entra entonces a adueñarse del campo, 
abonado como estaba por un funcionalismo que sobrevivió en 
la propuesta estructuralista y en cierto marxismo126. 

Si al modelo semiótico, al del análisis centrado en mensa
jes y códigos, le faltó un entramado de conceptos capaz de 
abarcar el campo y deslindarlo sin amalgamas, el deslinde 
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operado por el modelo informacional deja demasiadas cosas 
fuera. Y no sólo la cuestión del sentido, sino la del poder.Queda 
fuera toda la gama de preguntas que vienen de la información 
como proceso de comportamiento colectivo. Queda fuera el con
flicto de intereses que juegan en la lucha por informar, pro
ducir, acumular o entregar información, y por consiguiente los 
problemas de la desinformación y del control. Y al dejar fuera 
del análisis las condiciones sociales de producción del sentido, 
lo que el modelo informacional elimina es el análisis de las 
luchas por la hegemonía, esto es, por el discurso que "articula" 
el sentido de una sociedad. 

Ahora bien, el modelo informacional llega ahí no en base 
a lo que dice, sino a lo que presupone. Y a ese nivel de los 
presupuestos es donde se halla la complicidad del modelo se-
miótico dominante con el informacional: en una "economía" 
según la cual las dos instancias del circuito —emisor y recep
tor— se presuponen situadas sobre el mismo plano y el mensaje 
circula entre instancias homologas. Lo que implica no sólo el 
idealismo, contra el que ya Lacan planteó la cuestión del códi
go como espacio de dominio revestido de "encuentro", sino la 
presunción de que el máximo de comunicación funciona sobre 
el máximo de información y éste sobre la univocidad del dis
curso127. Con lo que se hace impensable todo lo que en la comu
nicación no es reducible ni homologable a transmisión y medi
ción de información, o porque no cabe —como un baüe o un 
ritual religioso— en el esquema emisor/mensaje/receptor, o 
porque introduce una asimetría tal entre los códigos del emisor 
y el receptor que hace estallar la lineariedad en que se basa el 
modelo. 

Por otro lado, el paradigma hegemónico se sustenta en 
una fragmentación del proceso, que es a su vez convertida en 
garantía de rigor y criterio de verdad. Esa fragmentación ho
mologa el proceso de comunicación al de transmisión de una 
información, mejor dicho, reduce aquél a éste. De ahí que con
vierta en verdad metodológica la separación entre el análisis 
del mensaje —ya sea éste análisis de contenido o de expresión, 
de estructuras textuales u operaciones discursivas— y el análi
sis de la recepción concebida llana o sofisticadamente como 
indagación acerca de los efectos o de la reacción. En todo caso 
la fragmentación a la que es sometido, y desde la que es pensado 
el proceso de comunicación, controla reductoramente el tipo de 
preguntas formulables delimitando así el universo de lo inves-
tigable y los modos de acceso a los problemas. 
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Pero la verdadera envergadura teórica de la racionalidad 
informacional reside en su noción de conocimiento: "acumu
lación de información más clasificación". La tendencia es en
tonces a dejar sin sentido las contradicciones por considerarlas 
no como expresiones de conflictos, sino como residuos de ambi
güedad. Nos hallamos ante una racionalidad que disuelve "lo 
político". Pues lo político es justamente la asunción de la opaci
dad de lo social en cuanto realidad conflictiva y cambiante, 
asunción que se realiza a través del incremento de la red de 
mediaciones y de la lucha por la construcción del sentido de la 
convivencia social. De manera que si el primer modelo se resol
vía en una concepción instrumental de los medios, este segundo 
termina en una disolución tecnocrática de lo político. "Si los 
problemas sociales son transformados en problemas técnicos, 
habría una y sólo una solución. En lugar de una decisión 
política entre distintos objetivos sociales posibles, se trataría de 
una solución tecno-científica acerca de los medios correctos 
para lograr una finalidad prefijada. Para ello es posible pres
cindir del debate público; no cabe someter un hecho técnico o 
una Verdad científica' a votación. El ciudadano termina reem
plazado por el experto"128. Ahí es donde el cortocircuito se
ñalado halla su punto de cierre: la centralidad de los procesos 
de comunicación en nuestra sociedad significa, para la racio
nalidad informática, la disolución de la realidad de lo político. 

Cultura y política: las mediaciones 
constitutivas 

No son únicamente los límites del modelo hegemónico los 
que nos han exigido cambiar de paradigma. Fueron los tercos 
hechos, los procesos sociales de América Latina, los que nos 
están cambiando el "objeto" de estudio a los investigadores de 
comunicación. Para percibir esto no hay más que ojear los 
títulos de seminarios y congresos latinoamericanos sobre co
municación en estos últimos cinco años y constatar la presen
cia obsesiva de los términos "transnacionalización", "democra
cia", "cultura" y "movimiento popular". Con la cuestión tras-
nacional lo que es nombrado no es la mera sofisticación del viejo 
imperialismo, sino una nueva fase en el desarrollo del capita
lismo, en la que justamente el campo de la comunicación entra 
a jugar un papel decisivo. Lo que aparece en juego ahora no es 
la imposición de un modelo económico, sino el "salto" a la inter-
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nacionalización de un modelo político. Lo cual obliga a aban
donar la concepción que se tenía de los modos de lucha contra 
la "dependencia", pues "es muy distinto luchar por indepen
dizarse de un país colonialista en el combate frontal con un 
poder geográficamente definido, a luchar por una identidad 
propia dentro de un sistema trasnacional, difuso, complejamen
te interrelacionado e interpenetrado"129. Y como la trasnacio-
nalización juega primordialmente en el campo de las tecnologías 
de comunicación —satélites, telemática—, de ahí que sea en el 
campo de la comunicación donde la cuestión nacional encuen
tra ahora su punto de fusión. Y ello tanto en el cuadro de las 
relaciones de clases como en el de las relaciones entre pueblos y 
étnias que convierten a la Nación en un foco de contradicciones 
y conflictos inéditos. Conflictos cuya validez social no cabe en 
las fórmulas políticas tradicionales, ya que están dando naci
miento a nuevos actores sociales que ponen en cuestión la 
cultura política tradicional tanto en la derecha como en la 
izquierda. ¿De qué conflictos se trata? No sólo de aquellos 
obvios que aparecen como el costo social que acarrea la paupe
rización creciente de la3 economías nacionales y el desnivel por 
tanto siempre mayor de las relaciones económicas internacio
nales, sino de aquellos otros conflictos que la nueva situación 
produce o saca a flote y que se sitúan en la intersección de La 
crisis de una cultura política y el nuevo sentido de las políticas 
culturales. Se trata de una percepción nueva del problema de la 
identidad —por más ambiguo y peligroso que el término parezca 
hoy— de estos países y del subcontinente. Puesto que la identi
dad no hace frente únicamente a la homogeneización descarada 
que viene de lo trasnacional, sino a aquella otra, que enmascara
da, viene de lo nacional en su negación, deformación y desacti
vación de la pluralidad cultural que constituye a estos países. 

La nueva percepción del problema de la identidad, en con
flicto no sólo con el funcionamiento de lo trasnacional, sino con 
el chantaje en que opera frecuentemente lo nacional, aparece 
inscrita en el movimiento de profunda trasformación de lo polí
tico que conduce en las izquierdas latinoamericanas a una con
cepción ya no meramente táctica, sino estratégica de la demo
cratización, esto es, en cuanto espacio de transformación de lo 
social130. Frente a las propuestas que orientaron el pensamiento 
y la acción de las izquierdashasta mediados de los años setenta 
—organización excluyente del proletariado, la política como 
totalización, la denuncia de la trampa parlamentaria burgue
sa131—, en los últimos años se abre camino otro proyecto ligado 
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estrechamente al redescubrimiento de lo popular, al nuevo 
sentido que esa noción cobra hoy: revalorización de las articu
laciones y mediaciones de la sociedad civil, sentido social de los 
conflictos más allá de su formulación y sintetización política y 
reconocimiento de experiencias colectivas no encuadradas en 
formas partidarias. Lo que se halla en proceso de cambio es la 
concepción misma que se tenía de los sujetos políticos. A una 
concepción substancialista de las clases sociales, como entida
des que reposan sobre sí mismas, autosuficientes, corresponde 
una visión del conflicto social como manifestación de los atri
butos de los actores. Pero entonces "el proceso político, en 
sentido estricto, no sería productivo, no generaría nada sustan-
cialmente nuevo"132. Y sin embargo las relaciones de poder tal 
y como se configuran en cada formación social no son mera 
expresión de atributos, sino producto de conflictos concretos y 
de batallas que se libran en el campo económico y en el terreno 
de lo simbólico. Porque es en ese terreno donde se articulan las 
interpelaciones desde las que se constituyen los sujetos, las 
identidades colectivas. "¿Cómo reflexionar la práctica política 
—se pregunta Lechner— al margen de los lazos de arraigo 
colectivo y de pertenencia afectiva que desarrollamos día a 
día?133 Pero desenmascarar el sustancialismo racionalista 
desde el que eran pensados los actores sociales es poner al 
descubierto aquella visión fatalista de la historia que cobija la 
concepción instrumental de la política. La cuestión de fondo 
entonces es que "no existe una 'solución objetiva' a las contra
dicciones de la sociedad capitalista. Por consiguiente se trata 
de elaborar las alternativas posibles y de seleccionar la opción 
deseada. El desarrollo no se guia por soluciones objetivas. Por 
tanto hay que elaborar y decidir continuamente los objetivos 
de la sociedad. Eso es hacer política"134. 

En la convergencia del nuevo sentido que adquieren los 
procesos de trasnacionalización con la nueva concepción que 
cobra lo político, emerge en América Latina una valoración 
nueva, profundamente nueva de lo cultural. No faltan quienes 
piensen que esa valoración es sospechosa: estaría encubriendo 
la evasión política resultante de la incapacidad para hacer 
frente a la crisis de las instituciones y los partidos. Esa sospe
cha acierta para aquellos casos en que "se hace cultura mien
tras no puede hacerse política". Pero algo radicalmente distinto 
se produce cuando lo cultural señala la percepción de dimensio
nes inéditas del conflicto social, la formación de nuevos sujetos 
—regionales, religiosos, sexuales, generacionales— y formas 
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nuevas de rebeldía y resistencia. Reconceptualización de la 
cultura que nos enfrenta a la existencia de esa otra experiencia 
cultural que es la popular, en su existencia múltiple y activa no 
sólo en su memoria del pasado, sino en su conflictividad y 
creatividad actual. Pensar los procesos de comunicación desde 
ahí, desde la cultura, significa dejar de pensarlos desde las 
disciplinas y desde los medios. Significa romper con la seguri
dad que proporcionaba la reducción de la problemática de 
comunicación a la de las tecnologías. 

Venimos de una investigación en comunicación que pagó 
durante mucho tiempo su derecho a la inclusión en el campo de 
las legitimidades teóricas con el precio de la subsidiaridad a 
unas disciplinas, como la psicología o la cibernética, y que 
ahora se apresta a superar esa subsidiaridad a un precio mucho 
más caro aún: el del vaciado de su especificidad histórica por 
una concepción radicalmente instrumental como aquella que 
espera que las transformaciones sociales y culturales serán 
efecto de la mera implantación de innovaciones tecnológicas. 
La posibilidad de enfrentar adecuadamente esa coartada pasa 
por la capacidad de comprender que "el funcionamiento del 
aparato tecnológico-institucional que se está preparando con 
la reconversión depende en gran medida de una reconversión 
paralela de la utilización social de la cultura. Por esa razón un 
conflicto, hasta ahora tenido por superestructural, se va a 
solventar a nivel de la estructura misma de producción"1^5. 
Pasa entonces más que por unas "políticas de comunicación", 
por una renovación de la cultura política capaz de asumir lo 
que hoy está en juego en las políticas culturales. En las que no 
se trata tanto de la administración de unas instituciones o la 
distribución de unos bienes culturales, sino de "un principio de 
organización de la cultura, algo interno a la constitución de lo 
político, al espacio de producción de un sentido del orden en la 
sociedad, a los principios de reconocimiento mutuo"136. 

La historia de las relaciones entre política y cultura está 
llena de trampas tendidas de parte y parte. Desde una concep
ción espiritualista de la cultura que ve en la política una conta
minación por la intrusión de intereses materiales, y desde una 
concepción mecanicista de la política que ve en la cultura única
mente el reflejo superestructural de lo que pasa realmente en 
otra parte. Desde una posición como desde la otra no cabe más 
relación que la instrumentación. "La verdad es que la política 
suprime la cultura como campo de interés desde el momento en 
que acepta una visión instrumental del poder. Poder son los 
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aparatos, las instituciones, las armas, el control sobre medios y 
recursos, las organizaciones. Tributaria de esa visión del poder, 
la política no ha podido tomar en serio la cultura, salvo allí 
donde se encuentra institucionalizada"137. De ahí a convertir la 
política cultural en gestión burocrática, monopolio de agentes 
especializados no hay sino consecuencia lógica. Pero en los 
últimos años en América Latina una serie de hechos parecen 
apuntar hacia un nuevo tipo de comprensión de las relaciones 
entre política y cultura. Esos hechos son, según José Joaquín 
Brunner —uno de los investigadores latinoamericanos que 
mayor contribución ha hecho a la nueva visión de las políticas 
culturales—, tres: la experiencia en los países bajo regímenes 
autoritarios, de que los modos de resistir y de oponerse proce
dieron en buena parte de espacios fuera de los considerados en 
el análisis tradicional, como comunidades cristianas, movi
mientos artísticos, grupos de derechos humanos; la percepción 
de que aún el autoritarismo más brutal no se agota nunca en 
las medidas de fuerza ni responde únicamente a intereses del 
capital, sino que hay siempre un intento de cambiar el sentido 
de la convivencia social modificando el imaginario y los siste
mas de símbolos; por último, el hecho de que la cultura merced 
a la dinámica de la escolarización y a la de los medios masivos 
se ha colocado en el centro de la escena política y social. Se abre 
así el debate a un horizonte de problemas nuevo en el que lo 
redefinido es tanto el sentido de la cultura como el de la política, 
y en el que la problemática de la comunicación entra no sola
mente a título temático y cuantitativo —los enormes intereses 
económicos que mueven las empresas de comunicación—, sino 
cualitativo: en la redefinición de la cultura es clave la compren
sión de su naturaleza comunicativa. Esto es, su carácter de 
proceso productor de significaciones y no de mera circulación 
de informaciones y por tanto, en el que el receptor no es un mero 
decodificador de lo que en el mensaje puso el emisor, sino un 
productor también. 

Es en el cruce de esas dos líneas de renovación —la que 
viene de inscribir la cuestión cultural al interior de lo político y 
la comunicación en la cultura— donde aparece en todo su espe
sor el desafío que representa la industria cultural. Porque si no 
se trata de revivir dirigismos autoritarios tampoco "la expansión 
de la pluralidad de voces en la democracia pueda entenderse 
como una ampliación de clientelas de los consumos culturales"138. 
Lo que ya no tendrá sentido es seguir diseñando políticas que 
escindan lo que pasa en la Cultura —con mayúscula— de lo que 
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pasa en las masas —en la industria y los medios masivos de 
comunicación—. No pueden ser políticas aparte, puesto que lo 
que pasa culturalmente a las masas es fundamental para la 
democracia, si es que la democracia tiene aún algo que ver con 
el pueblo. 

3 . Mapa nocturno para explorar el 
nuevo campo 

Sabemos que la lucha a través de las mediaciones culturales no 
da resultados inmediatos ni espectaculares. Pero es la única 
garantía de que no pasemos del simulacro de la hegemonía al 
simulacro de la democracia: evitar que una dominación derro
tada resurja en los hábitos cómplices que la hegemonía instaló 
en nuestro modo de pensar y relacionarnos. 

N. Garría Canrlini 

Perdidas las seguridades que procuraba la inercia y des
plazados los linderos que demarcaban las instancias, es el 
mapa de los "conceptos básicos", de que habla Willians, el que 
necesitamos rehacer. Pero no creo que ello sea posible sin cam
biar de lugar, sin cambiar el lugar desde el que se formulan las 
preguntas. Es lo que expresa en los últimos años la tendencia a 
colocar preguntas que rebasan la "lógica diurna"139 y la deste-
rritorialización que implica el asumir los márgenes no como 
tema sino como enzima. Con lo cual no se trata de "carnavali-
zar" la teoría140 —y no es que no lo necesite—, sino de aceptar 
que los tiempos no están para la síntesis, que la razón apenas 
nos da para sentir y barruntar que hay zonas en la realidad 
más cercana que están todavía sin explorar. Como dice Laclau, 
"hoy advertimos que la historicidad de lo social es más profun
da que aquello que nuestros instrumentos teóricos nos permiten 
pensar y nuestras estrategias políticas encauzar"141. Las ten
taciones al apocalipsis y la vuelta al catecismo no faltan, pero 
la más secreta tendencia parece ir en otra dirección: la de 
avanzar a tientas, sin mapa o con sólo un mapa nocturno. Un 
mapa para indagar no otras cosas, sino la dominación, la 
producción y el trabajo, pero desde el otro lado: el de las brechas, 
el consumo y el placer. Un mapa no para la fuga, sino para el re
conocimiento de la situación desde las mediaciones y los sujetos. 
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Acerca de la cotidianidad, el consumo 
y la lectura 

"La óptica del mercado permea no sólo la sociedad, sino 
también las explicaciones sobre la sociedad"142. Y eso explica 
por qué las teorías críticas han privilegiado las dimensiones 
que tienen que ver con la figura del trabajador-productor de 
mercancías no solamente a la hora de comprender su situación, 
sino también a la hora de despertar su conciencia. De la misma 
forma en que a la mayoría de las organizaciones de izquierda lo 
que verdaderamente les interesó de la vida de las clases popula
res es lo que tenía que ver con las acciones de reivindicación y 
las asociaciones que organizan esa lucha. Todo el resto, las 
prácticas de que está hecho el vivir cotidiano, con las que 
enfrentan la subsistencia y llenan de sentido su vida, fueron 
consideradas mas bien obstáculos a la toma de conciencia y a 
una acción políticamente consecuente. "Su concepción de la 
familia es tenida por conservadora; sus tradiciones, resquicios 
fragmentarios de una cultura rural y precapitalista; sus gustos 
están moldeados por la influencia de los medios masivos, su 
ocio no pasa de ser un escapismo, su religiosidad, un factor de 
alienación, y sus proyectos de vida, tentativas frustradas de 
ascenso social"143. La cotidianidad que no está inscrita inme
diata, directamente en la estructura productiva es de ese modo 
despolitizada, considerada irrelevante, in-significante. Y sin 
embargo los relatos que empiezan a contar lo que pasa por 
dentro de la vida del barrio popular, los que tratan no de eva
luar, sino de comprender el funcionamiento de la socialidad 
popular nos abren a otra realidad. En la que, ¡escándalo!, el 
apego de los sectores obreros a la familia no aparece necesaria
mente ligado, o al menos no únicamente, a la conservación del 
pasado, sino mas bien —como lúcida y valientemente plantea 
E. Durham— a "la superación de un estado generalizado de 
desorganización familiar asociado a una explotación mucho 
más brutal y directa de la forma de trabajo"144. 

En la percepción popular el espacio doméstico no se agota 
en las tareas de la reproducción de la fuerza de trabajo. Por el 
contrario, y frente a un trabajo cercado por la monotonía y 
despojado de cualquier actividad creativa, el espacio doméstico 
representa y posibilita un mínimo de libertad y de iniciativa. 
Del mismo, no toda forma de consumo es interiorización de los 
valores de las otras clases. El consumo puede hablar y habla en 
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los sectores populares de sus justas aspiraciones a una vida 
más digna. No toda búsqueda de ascenso social es arribismo, 
puede ser forma de protesta y expresión de algunos derechos 
elementales. Dé ahí la necesidad grande de una concepción no 
reproductivista ni culturalista del consumo, capaz* de ofrecer 
un marco a la investigación de la comunicación/cultura desde 
lo popular, esto es, que nos permita una compresión de los 
diferentes modos de apropiación cultural, de los diferentes usos 
sociales de la comunicación. 

En varios de sus últimos trabajos N. García Canclini ha 
ido reuniendo elementos para la configuración de ese marco145, 
siguiendo de cerca la concepción de Bourdieu pero rebasándola 
para dar entrada a la praxis, a la transformación y sus formas 
de producción en las culturas populares de América Latina. 
Hemos de comenzar por ubicar el verdadero alcance de lo que 
buscamos, su diferencia con las teorías fimcionalistas de la 
recepción: "No se trata sólo de medir la distancia entre los 
mensajes y sus efectos, sino de construir un análisis integral 
del consumo, entendido como el conjunto de los procesos sociales 
de apropiación de los productos"1*6. Ni estamos en el terreno de 
la tan denostada "compulsión consumista" ni en el del reper
torio de actitudes y gustos que recogen y clasifican las encuestas 
de mercado, pero tampoco en el gaseoso mundo de la simulación 
y el simulacro baudrillardiano. El espacio de la reflexión sobre 
consumo es el espacio de las prácticas cotidianas en cuanto 
lugar de interiorización muda de la desigualdad social141, desde 
la relación con el propio cuerpo hasta el uso del tiempo, el 
habitat y la conciencia de lo posible en cada vida, de lo alcan-
zable e inalcanzable. Pero lugar también de la impugnación de 
esos límites y de expresión de los deseos, de subversión de 
códigos y movimientos de la pulsión y del goce. El consumo no 
es sólo reproducción de fuerzas, sino también producción de sen
tidos: lugar de una lucha que no se agota en la posesión de los obje
tos, pues pasa aún más decisivamente por los usos que les dan 
forma social y en los que se inscriben demandas y dispositivos de 
acción que provienen de diferentes competencias culturales. 

Pueba de la significación de este nuevo terreno es la rele
vancia política que cobran hoy los "nuevos conflictos", las 
luchas contra las formas de poder que atraviesan, discrimi
nando o reprimiendo, la vida cotidiana y las luchas por la 
apropiación de bienes y servicios. La articulación entre ambas 
se hizo bien clara en las historias que recogimos para estudiar 
lo popular urbano. 
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Otra vertiente teórica que es necesario integrar a esta 
reflexión es la nueva concepción de la lectura, desarrollada en 
América Latina especialmente en los trabajos de Beatriz Sarlo148, 
en los que llevando adelante las líneas de pensamiento de H. 
Robert Jauss se propone el abordaje de los diversos lectores 
sociales posibles. Si entendemos por lectura "la actividad por 
medio de la cual los significados se organizan en un sentido"149, 
resulta que en la lectura —como en el consumo— no hay sólo 
reproducción, sino producción también, una producción que 
cuestiona la centralidad atribuida al texto-rey y al mensaje 
entendido como lugar de la verdad que circularía en la comuni
cación. Poner en crisis esa centralidad del texto y del mensaje 
implica asumir como constitutiva la asimetría de demandas y 
de competencias que se encuentran y negocian a partir del 
texto. Un texto que ya no será maquina unificadora de la 
heterogeneidad, un texto ya no-lleno, sino espacio globular y 
atravesado por diversas trayectorias de sentido. Lo que a su vez 
le restituye a la lectura la legimidad del placer.No a la lectura 
culta únicamente, a la lectura erudita, sino a cualquier lectura, 
a las lecturas populares con su placer de la repetición y el 
reconocimiento150. Y en el que hablan tanto el goce como la 
resistencia: la obstinación del gusto popular en una narrativa 
que es a la vez materia prima para los formatos comerciales y 
dispositivo activador de una competencia cultural, terreno en el 
que luchan a ratos y a ratos negocian la lógica mercantil y ía 
demanda popular. Lo que sigue es un mapa nocturno para 
explorar ese terreno en la encrucijada que conforman en América 
Latina televisión y melodrama. 

La televisión desde las mediaciones 

En un momento en que el medio televisión se halla en el 
centro de las transformaciones que vienen de la informática, 
los satélites, la fibra óptica, etcétera, una propuesta como la que 
vamos a dibujar parecerá a no pocos anacrónica. Nos atrevemos 
no obstante a formularla porque estamos convencidos que si el 
medio está en trance de sufrir numerosos cambios, la mediación151 

desde la que ese medio opera social y culturálmente no parece 
estar sufriendo en América Latina modificaciones de fondo. Ni 
los miles de vídeograbadoras que invaden anualmente el mer
cado, ni las antenas parabólicas sembradas a lo largo de la 
ciudad, ni la red de cable, están afectando sustancialmente al 
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modelo de producción de televisión que conocemos. Y en cuanto 
a la relación de los "usuarios" con la televisión, en lo que 
respecta a las grandes mayorías, no es sólo en América Latina, 
también en Europa los cambios en la oferta, pese a la propa
ganda sobre la descentralización y pluralización, parecen ir en 
la dirección de ahondar la estratificación social, pues la oferta 
diferenciada de los productos de vídeo se halla ligada a las 
capacidades adquisitivas de los individuos152. Lo único que 
parece importar decisivamente a los productores y "programa-
dores" de las tecnologías de vídeos es la innovación tecnológica, 
mientras que el uso social de aquellas potencialidades técnicas 
parece caer fuera de su interés153. Paradójicamente la modi
ficación que parece afectar más en profundidad a la televisión 
que tenemos iría en la línea que busca nuestra propuesta: "Hay 
que abandonar el mediacentrismo, ya que el sistema de los 
media está perdiendo en parte su especificidad para convertirse 
en elemento integrante de otros sistemas de mayor envergadu
ra, como el económico, cultural y político"154. Sólo que en Amé
rica Latina el abandono del mediacentrismo se está produciendo 
menos por el impacto de la reconversión industrial de los medios 
—su función comunicativa relegada a producto residual de las 
opciones económico-industriales—, que por la fuerza con que 
los movimientos sociales hacen visibles las mediaciones. Por 
esto en lugar de hacer partir la investigación del análisis délas 
lógicas de la producción y la recepción, para buscar después sus 
relaciones de imbricación o enfrentamiento, proponemos partir 
de las mediaciones, esto es, de los lugares de los que provienen 
las constricciones que delimitan y configuran la materialidad 
social y la expresividad cultural de la televisión. A modo de 
hipótesis, que recoge y da forma a una serie de búsquedas 
convergentes, aunque muchas de ellas no tengan por "objeto" 
la televisión, se proponen tres lugares de mediación: la coti
dianidad familiar, la temporalidad social y la competencia 
cultural. 

La cotidianidad familiar 

Si la televisión en América Latina tiene aún a la familia 
como unidad básica de audiencia es porque ella representa 
para las mayorías la situación primordial de reconocimiento. Y 
no puede entenderse el modo específico en que la televisión 
interpela a la familia sin interrogar la cotidianidad familiar en 
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cuanto lugar social de una interpelación fundamental para los 
sectores populares. Escándalo, como apuntábamos más atrás, 
para una intelectualidad que se complace en denunciar los 
aspectos represivos de la organización familiar y para una 
izquierda que no ve en ello sino lo que tiene de contaminación 
de la ideología burguesa, el análisis crítico de la familia ha sido 
hasta ahora incapaz de pensar la mediación social que ella 
constituye. Ámbito de conflictos y de fuertes tensiones, la coti
dianidad familiar es al mismo tiempo "uno de los pocos lugares 
donde los individuos se confrontan como personas y donde 
encuentran alguna posibilidad de manifestar sus ansias y frus
traciones"154. 

Rompiendo con las manidas consideraciones moralistas 
—la televisión corruptora de las tradiciones familiares— y con 
una filosofía que le atribuye a la televisión una función pura
mente especular, empieza a abrise paso una concepción que ve 
en la familia uno de los espacios claves de lectura y de codifica
ción de la televisión155. Sin embargo la mediación que la coti
dianidad familiar cumple en la configuración de la televisión 
no se limita a lo que puede examinarse desde el ámbito de la 
recepción, pues inscribe sus marcas en el discurso televisivo 
mismo. De la familia como espacio de las relaciones cortas y de 
la proximidad, la televisión asume y forja dos dispositivos 
claves: la simulación del contacto y la retórica de lo directo156. 

Denominamos simulación del contacto los mecanismos 
mediante los cuales la televisión especifica su modo de comuni
cación organizándola sobre el eje de la función fática (Jacobson), 
esto es, sobre el mantenimiento del contacto. Función que juega 
no solamente por la dispersión de la atención que se presenta en 
la cotidianidad privada —frente a la concentración de la aten
ción en la sala pública y oscura del cine—. Se trata de algo 
menos psicológico, y que requeriría el aporte de la antropología 
para su estudio, de la irrupción del mundo de la ficción y del 
espectáculo en el espacio de la cotidianidad y la rutina157. Y la 
necesidad entonces de intermediarios que faciliten el tránsito 
entre realidad cotidiana y espectáculo ficcional. Dos interme
diarios básicos se da la televisión: un personaje sacado del 
espectáculo popular, el animador o presentador, y un tono que 
proporciona el clima requerido, el coloquial. El presentador-
animador en la televisión —que se halla presente en los informa
tivos, en los concursos, en los musicales, en los educativos y 
hasta en los "culturales" para subrayarlos—, más que un trans
misor de informaciones es en verdad un interlocutor o, mejor, el 
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que interpela a la familia conviertiéndola en su intelocutor. De 
ahí su tono coloquial y la simulación permanente de un diálogo 
que no se agota en un remedo del clima "familiar". Durante 
mucho tiempo s°. criticó la predominancia de lo verbal en la 
televisión latinoamericana como la mejor prueba de su sub-
desarrollo: era radio con algunas imágenes. Pero hoy, cuando 
el desarrollo técnico y expresivo de la televisión en no pocos de 
nuestros países hace imposible esa explicación empezamos a 
sospechar que la predominancia de lo verbal en la televisión se 
inscribe en la necesidad de supeditar la lógica visual a la lógica 
del contacto, puesto que es ella la que articula el discurso tele
visivo sobre el eje de la relación corta y la preeminencia de la 
palabra en unas culturas fuertemente orales. 

Por retórica de lo directo entendemos el dispositivo que 
organiza el espacio de la televisión sobre el eje de la proximidad 
y la magia del ver, en oposición al espacio cinematográfico 
dominado por la distancia y la magia de la imagen. En el cine 
la función comunicativa central es la poética —y ello, al menos 
como intención, hasta en los films más baratos—, esto es, la 
transfiguración arquetípic'a de la realidad. De ahí,que aún atra
pado por el argumento, aún fascinado por los rostros en primer 
plano, el espectador sea mantenido distante. Los objetos, las 
acciones y los rostros en el cine se cargan de valor simbólico. 
Hablando del rostro de Greta Garbo, Barthes sintetizó así la 
magia del cine y de su espacio propio: "El rostro constituía una 
suerte de estado absoluto de la carne que no se podía alcanzar 
ni abandonar"158. Frente a ese espacio, fascinante y por tanto 
alejador, el espacio de la televisión está dominado por la magia 
del ver: por una proximidad construida mediante un montaje 
no expresivo, sino funcional y sostenida en base a la "toma 
directa", real o simulada. En la televisión la visión que predo
mina es la que produce la sensación de inmediatez, que es uno 
de los rasgos que hacen la forma de lo cotidiano. Y ello incluso 
en la publicidad pues ella es la síntesis de la cotidianidad y el 
espectáculo, aunque ella viva en un equilibrio inestable que le 
da un aire trasgresor. En la televisión nada de rostros miste
riosos ni con demasiado encanto, los rostros de la televisión 
serán cercanos, amigables, ni fascinantes ni chabacanos. Pro
ximidad de los personajes y los acontecimientos: un discurso 
que familiariza todo, que torna "cercano" hasta lo más distante 
y que se hace así incapaz de enfrentarse a los prejuicios más 
"familiares". Un discurso que produce eso desde la forma misma 
en que organiza las imágenes: de manera que produzcan la 
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mayor transparencia, o sea, en términos de simplicidad, clari
dad y economía narrativa. La marca de la hegemonía trabaja 
ahí, en esa forma, en la construcción de una interpelación que 
habla a la' gente desde los dispositivos que dan forma a una 
cotidianidad familiar, que no es únicamente subproducto de la 
pobreza y las artimañas de la ideología, sino espacio de algunas 
formas de relación primordial y de algunas vivencias no por 
ambiguas menos fundamentales. 

La temporalidad social 

Mientras en nuestra sociedad el tiempo productivo, el 
valorado por el capital, es el tiempo que "corre" y que se mide, el 
otro, del que está hecha la cotidianidad, es un tiempo repetitivo, 
que comienza y acaba para recomenzar, un tiempo hecho no de 
unidades contables, sino de fragmentos159. ¿Y la matriz cultu
ral del tiempo que organiza la televisión no es acaso esa: la de la 
repetición y el fragmento? ¿Y no es insertándose en el tiempo 
del ritual y la rutina como la televisión inscribe la cotidianidad 
en el mercado? El tiempo en que organiza su programación la 
televisión contiene la forma de la rentabilidad y del palinsesto, 
de un entramado de géneros. Cada programa o, mejor, cada 
texto televisivo, remite su sentido al cruce de los géneros y los 
tiempos. En cuanto género pertenece a una familia de textos 
que se replican y reenvían unos a otros desde los diversos 
horarios del día y la semana. En cuanto tiempo "ocupado", 
cada texto remite a la secuencia horaria dé lo que le antecede y 
le sigue o a lo que aparece en el palinsesto otros días a la misma 
hora. 

Mirado desde la televisión el tiempo del ocio cubre y desve
la la forma del tiempo del trabajo: la del fragmento y la serie. 
Decia Foucault que "el poder se articula directamente sobre el 
tiempo"160. Porque es en él donde se hace más visible el movi
miento de unificación que atraviesa la diversidad de lo social. 
Así, el tiempo de la serie habla el idioma del sistema productivo 
—el de la estandarización— pero bajo él pueden oirse también 
otros idiomas: el del cuento popular y la canción con estribillo y 
el relato de aventura, aquella serialidad "propia de una estética 
donde el reconocimiento funda una parte importante del placer 
y es, en consecuencia, norma de valores de los bienes simbóli
cos"161. Y aún más, aquel que, según Benjamín, hace posible la 
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reproductibilidad técnica, aquel sensorium o experiencia cultu
ral del nuevo público que nace con las masas. 

Podría hablarse entonces de una estética de la repetición 
que, trabajando la variación de un idéntico o la identidad de 
varios diversos, "conjuga la discontinuidad del tiempo del rela
to con la continuidad del tiempo relatado"162. Lo que permite 
retomar lo dicho sobre la importancia del sentimiento de dura
ción que inaugura el folletín del siglo XIX permitiendo al lector 
popular hacer tránsito entre el cuento y la novela "sin perderse". 
La serie y los géneros hacen ahora la mediación entre el tiempo 
del capital y el tiempo de la cotidianidad. Pero esto será tema-
tizado especialmente un poco más adelante. 

La competencial cultural 

Pocos malentendidos tan pertinaces y enredados como el 
que sostiene y en el que desemboca la relación televisión/cultu
ra. De un lado, los críticos mirando la televisión desde el para
digma del arte —que para ellos sería lo único que merece la 
pena llamarse cultura— y denunciando día tras día con los 
mismos cansados argumentos la decadencia cultural que repre
senta y entraña la televisión. Los pocos de entre ellos que se 
arriesgan a salir de la denuncia y pasar a la acción proponen 
una elevación cultural de la televisión que se materializa casi 
siempre en un didactismo insoportable. De otro lado, los folkló
ricos situando la verdadera cultura en el pueblo, pero en el 
pueblo-pueblo, o sea, en el que conserva la verdad sin contami
naciones ni mestizajes, es decir, sin historia. ¿Su propuesta 
cultural? Hacer televisivo el patrimonio de danzas y canciones, 
de vestuarios e iconografías nacionales. Sobre otro eje, aparece 
la oposición entre los comerciantes, defendiendo populistamente 
las demandas que la colectividad manifiesta a través de las 
encuestas que miden las audiencias, y el sector público pater-
nalistamente hablando en nombre de las verdaderas necesida
des culturales de la gente163. 

Lo peor del enredo es que acaba tapando el culturalismo 
en que se mueven todas esas visiones y propuestas al situarse 
por fuera del sentido social que tienen las diferencias culturales 
y encubriendo así los intereses de que está cargada la idea 
misma de cultura que manejan. En ningún otro lugar quizá 
como en la televisión el contradictorio significado de lo masivo 
se hace tan explícito y desafiante: la juntura quizás inestricable 
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de lo que en ello es desactivación de las diferencias sociales y, 
por tanto, integración ideológica, y lo que en lo masivo hay de 
presencia de una matriz cultural y de un sensorium que asquea 
a las élites. Desconocer esa tensión no viendo sino la eficacia 
del mecanismo integrador y el juego de los intereses comercia
les es lo que ha justificado, y sigue justificando, que a la hora de 
pensar las políticas culturales ni desde los gobiernos ni desde la 
oposición se incluya en ellas a la televisión. La televisión no 
seria un asunto de cultura, sólo de comunicación. Y como prue
ba arguyen: ¿dónde están las obras valiosas que ha producido 
la televisión? ¿Acaso esas versiones de los clásicos que hacen 
los ingleses o esos melodramas pseudohistóricos de los norte
americanos? Y otra vez, como planteara Benjamin a propósito 
de la fotografía, los mandarines de la Cultura seguirán pregun
tándose si acaso la televisión puede ser considerada cultura 
mientras, nos guste o no y para bien o para mal, es la noción 
misma de cultura, su significación social, la que está siendo 
modificada por lo que se produce en y el modo de reproducir de 
la televisión. 

Escapando a esa ceguera, un trabajo extraño y pionero de 
P. Fabri introducía hace ya unos años en el debate algunas 
claves para la comprensión de la especificidad cultural de lo 
masivo que sin desconocer la caracterización de Abraham A. 
Moles164 va más allá de su funcionalismo sistémico. He aquí el 
planteamiento básico de Fabri: "Mientras en la cultura cuítala 
obra está, al menos hoy, en contradicción dialéctica con su 
género, en la cultura de masa la regla 'estética' es aquella de la 
mayor adecuación al género. Se podría afirmar que el género es 
justamente la unidad mínima del contenido de la comunicación 
de masa (al menos a nivel de la ficción pero no solamente) y que 
la demanda de mercados de parte del público (y del medio) a los 
productores se hace a nivel del género. Para los investigadores 
es a través de la percepción del género como se accede al sentido 
latente de los textos massmediáticos" 165. A la base de esta 
propuesta es la tipología de las culturas elaborada por Yuri M 
Lotman166 la que encontramos: su diferenciación entre una 
cultura gramaticalizada —aquella que remite la intelección y 
fruicción de una obra a las reglas explícitas de la gramática de 
su producción— y una cultura textualizada: en la que el sentido 
y el goce de un texto remite siempre a otro texto, y no a una 
gramática, como sucede en el folklore, en la cultura popular, en 
la cultura de masa. De la misma manera que la mayoría de la 
gente va a ver cine, esto es, un film policíaco o de ciencia-ficción 
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o de aventuras, del mismo modo la dinámica cultural de la 
televisión actúa por sus géneros. Desde ellos activa la compe
tencia cultural y a su modo da cuenta de las diferencias sociales 
que la atraviesan. Los géneros, que articulan narrativamente 
las serialidades, constituyen una mediación fundamental entre 
las lógicas del sistema productivo y del sistema de consumo, 
entre la del formato y la de los modos de leer, de los usos. 

Lógicas de la producción y de 
los usos 

Para que la entrada en la lógica, esto es, en la estructura y 
la dinámica de la producción televisiva, desde donde venimos, 
no signifique la recaída en una generalidad hueca, deberemos 
atenernos a un criterio: lo que importa es lo que configura las 
condiciones específicas de producción, lo que de la estructura 
productiva deja huellas en el formato, y los modos en que el 
sistema productivo —la industria televisiva— semantiza y re-
cicla las demandas que vienen de los "públicos" y sus diferentes 
usos. Aparecen entonces una serie de instancias y de dispositivos 
concretos a estudiar. La competitividad industrial como capa
cidad de producción expresada en el grado de desarrollo tecno
lógico, capacidad de riesgo financiero para la innovación y 
grado de diversificación-especialización profesional de una 
empresa. Esa competitividad no debe ser confundida con la 
competencia comunicativa lograda en términos de "reconoci
miento por los públicos a los que se dirije y que ni está basada 
en la sola competitividad industrial ni es enteramente medible 
por los rating de audiencias. Los niveles y fases de decisión en 
la producción de cada género: quiénes, en qué momentos, y con 
qué criterios deciden Jo que esproducible. Las ideologías profe
sionales como componentes y campo de tensión entre las exi
gencias del sistema productivo, las reglas del género, las de
mandas sociales y la iniciativa y creatividad —las formas de 
resistencia— de los productores: directores, actores, éscenógra-. 
fos, operadores, etcétera. Las rutinas productivas o la serialidad 
mirada desde los hábitos de trabajo que ella requiere, tanto en 
las exigencias de la rentabilidad sobre el tiempo de la producción 
y las formas de actuación, como en los esguinces por donde el 
"estilo" se incorpora a las prácticas de trabajo. Y por último, las 
estrategias de comercialización, que no son algo que se añada 
"después" para vender el producto, sino algo que ha puesto sus 
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huellas en la estructura del formato bien sea en la forma que 
toma el corte narrativo para la publicidad, en la que dicta su 
lugar en el palinsesto, o en los ingredientes diferenciales que 
introduce la diversificación de lo que sólo se verá "dentro" de un 
país o también fuera de él. 

Para abordar las lógicas (en plural) de los usos debemos 
comenzar por diferenciar nuestra propuesta de aquel análisis 
denominado "de los usos y gratificaciones". Puesto que de lo 
que tratamos es de sacar el estudio de la recepción del espacio 
acotado por una comunicación pensada en términos de mensajes 
que circulan, de efectos y reacciones, para reubicar su proble
mática en el campo de la cultura: de los conflictos que articula 
la cultura, de los mestizajes que la tejen y las anacronías que la 
sostienen, y en últimas del modo en que trabaja la hegemonía y 
las resistencias que moviliza, del rescate por tanto de los modos 
de apropiación y réplica de las clases subalternas. Hay sin 
embargo intentos por repensar desde la comunicación el espa
cio de la recepción pero reubicándolo, como lúcidamente ha 
propuesto Miquel de Moragas, en el terreno de los retos que la 
transformación tecnológica le plantea a la democratización de 
la sociedad. Moragas introduce para ello la propuesta de una 
tipología en base a la noción de ámbito de recepción, que permite 
pensar los distintos tipos de competencia comunicativa en 
cuanto "activación o freno de la participación social, cuestión 
fundamental para una política democrática de los medios y que 
no consiste únicamente en la democratización de su control, 
sino también en la democratización de su uso"167 

El plural de las lógicas del uso no se agota en la diferencia 
social de las clases, pero esa diferencia articula las otras. Los 
habitus de clase atraviesan los usos de la televisión, los modos 
de ver, y se hacen manifiestos —obervables etnográficamente— 
en la organización del tiempo y del espacio cotidianos: ¿Desde 
qué espacios mira la gente el televisor: privados o públicos, la 
casa, el bar de la esquina, el club de barrio? ¿Y qué lugar ocupa 
el televisor en la casa: central o marginal, preside la sala en que 
se hace la vida "social" o se refugia en el dormitorio, o se 
esconde en el armario de donde se saca solamente para ver algo 
muy especial? La lectura de la topografía posibilita el estable
cimiento de una topología simbólica configurada por los usos 
de clase. Del mismo modo es posible tarazar una tipología social 
de los tiempos: desde la pantalla encendida todo el día hasta el 
encendido sólo para ver el noticiario o la serie de la BBC, puede 
observarse una gama de usos que no tienen que ver únicamente 
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con la cantidad de tiempo dedicado, sino con el tipo de tiempo, 
con el significado social de este tiempo168 y con el tipo de deman
da que las diferentes clases le hacen a la televisión. Mientras 
hay una clase que a la televisión no le pide normalmente sino 
información, porque el entretenimiento y la cultura la busca en 
otros sitios —en el deporte, el teatro, el libro o el concierto—, hay 
otras clases que todo eso se lo piden a la televisión. 

En los usos no habla sólo la clase social, habla también la 
competencia cultural de los diversos grupos que atraviesa las 
clases, por la vía de la educación formal en sus distintas moda
lidades, pero sobre todo los que configuran las étnias, las cul
turas regionales, los "dialectos" locales y los distintos mestizajes 
urbanos en base a aquellos. Competencia que vive de la memo
ria —narrativa, gestual, auditiva— y también de los imagina
rios actuales que alimentan al sujeto social femenino o juvenil. 
El acceso a esos modos de uso pasa inevitablemente por un ver 
con la gente que permita explicitar y confrontar las modali
dades diversasylascompetenciasqueaquellásactivan,ypor los 
relatos —historias de vida— que nos los cuentan y dan cuenta 
de ellos. 

Entre la lógica del sistema productivo y las lógicas de los 
usos median los géneros. Son sus reglas las que básicamente 
configuran los formatos y es en ellos donde ancla el reconoci
miento cultural de los grupos. Claro que la noción de género que 
estamos trabajando tiene entonces poco que ver con la vieja 
noción literaria del género como "propiedad" de un texto, y muy 
poco también con la reducción a taxonomía que del género hizo 
el estructuraüsmo169. En el sentido en que estamos trabajando 
un género no es algo que le pase al texto, sino algo que pasa por 
el texto, pues es menos cuestión de estructura y combinatorias 
qne de competencia. Asumimos entonces la propuesta de un 
equipo de investigadores italianos según la cual un género es 
ante todo una estrategia de comunicabilidad, y es como marcas 
de esa comunicabilidad que un género se hace presente y anali
zable en el texto170. La consideración de los géneros como hecho 
puramente "literario" —no cultural— y, desde el otro lado, su 
reducción a receta para la fabricación o etiqueta para la clasi
ficación, nos han estado impidiendo comprender su verdadera 
función en el proceso y su pertinencia metodológica: clave para 
el anáfisis de los textos masivos y, en especial, de los televisivos. 

En cuanto estrategias de interacción, esto es, "modos en 
que se hacen reconocibles y organizan la competencia comuni
cativa los destinadores y los destinatarios"171, el estudio de los 
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géneros no puede llevarse a cabo sin replantear la concepción 
misma que se ha tenido de comunicación. Pues su funciona
miento nos coloca ante el hecho de que la competencia textual, 
narrativa, no se halla sólo presente, no es condición únicamente 
de la emisión, sino también de la recepción. Cualquier telespec
tador sabe cuándo un texto/relato ha sido interrumpido, conoce 
las formas posibles de completarlo, es capaz de resumirlo, de 
ponerle un título, de comparar y de clasificar unos relatos. 
Hablantes del "idioma" de los géneros, los telespectadores, 
como indígenas de una cultura textualizada, "desconocen" su 
gramática pero son capaces de hablarlo. Lo que a su vez impli
ca un replanteamiento en el modo de aproximarnos a los textos 
de la televisión. Momentos de una negociación, los géneros no 
son abordables en términos de semántica o de sintaxis: exigen 
la construcción de una pragmática que es la que puede dar 
cuenta de cómo opera su reconocimiento en una comunidad 
cultural. Asimismo, el texto del género en un stock de sentido 
que presenta una organización más complexiva que molecular 
y que por tanto no es analizable siguiendo una lista de presencias, 
sino buscando la arquitectura que vincula los diferentes conte
nidos semánticos de las diversas materias significantes. Un 
género funciona constituyendo un "mundo" en el que cada 
elemento no tiene valencias fijas. Y más aún en el caso de la 
televisión, donde cada género se define tanto por su arquitectura 
interna como por su lugar en la programación: en la estructura 
horaria y en la trama del palinsesto. De ahí la tercera exigencia 
que acarrea el abordaje de los géneros: la necesidad de construir 
su sistema en cada país. Pues en cada país ese sistema respon
de a una configuración cultural, a una estructura jurídica de 
funcionamiento de la televisión, a un grado de desarrrollo de la 
industria televisiva nacional y a unos modos de articulación 
con la trasnacional. 

Algunas señas de identidad reconocibles 
en el melodrama 

Viendo cómo vivimos en pleno melodrama—ya que el melo
drama es nuestro alimento cotidiano—, he llegado a pregun
tarme muchas veces si nuestro miedo al melodrama (como 
sinónimo de mal gusto) no se debía a una deformación causada 
por las muchas lecturas de novelas psicológicas francesas es
critas en los primeros años del siglo. Pero la realidad es que 
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algunos de los escritores que más admiramos jamás tuvieron 
miedo al melodrama. Ni Sábato ni Onetti temieron al melo
drama. Y cuando el mismo Borges se acerca al mundo del 
gaucho o del compadrito, se acerca voluntariamente al ámbito 
de Juan Moreira y del tango arrabalero. 

Alejo Carpentier 

No es lo mismo el melodrama francés que el gringo, el soviético 
que el español, pero en cambio puede estudiarse la unidad 
melodramática latinoamericana que recorre el continente desde 
el Río Grande hasta la Patagonia, porque gimiendo, echando 
la culpa a los demás, cantando rancheras mexicanas o tangos 
argentinos cuando se emborracha, en eso se identifica plena
mente el territorio. 

Hernando Salcedo 

Dos expresivas citas para introducirnos al género en que 
se reconoce la América Latina popular, y hasta la culta... cuando 
se emborracha. Ningún otro género, ni el de terror —y no es que 
falten motivos— ni el de aventuras —y no es que no haya 
grandes selvas y ríos— ha logrado cuajar en la región como el 
melodrama. Cómo si en él se hallara el modo de expresión más 
abierto al modo de vivir y sentir de nuestras gentes. Por eso más 
allá de tantas críticas y de tantas lecturas ideológicas, y también 
de las modas y los revivales para intelectuales, el melodrama 
sigue constituyendo un terreno precioso para estudiar la no 
contemporaneidad y los mestizajes de que estamos hechos. 
Porque como en las plazas de mercado, en el melodrama está 
todo revuelto, las estructuras sociales con las del sentimiento, 
mucho de lo que somos —machistas, fatalistas, supersticiosos— 
y de lo que soñamos ser, el robo de la identidad, la nostalgia y la 
rabia. En forma de tango o de telenovela, de cine mexicano o de 
crónica roja el melodrama trabaja en estas tierras una veta 
profunda de nuestro imaginario colectivo, y no hay acceso a la 
memoria hostórica ni proyección posible del futuro que no pase 
por el imaginario172. ¿De qué veta se trata? De aquella en que se 
hace visible la matriz cultural que alimenta el reconocimiento 
popular en la cultura de masa. 

De los dos planos de significación, o isotopías, que articu
la la noción de reconocimiento, el racionalismo imperante sólo 
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atribuye sentido a uno: al negativo. Pues en el plano del conocer, 
re-conocer es pura operación de redundancia, costo inútil. Y si a 
esa isotopía se la proyecta sobre la cuestión ideológica, entonces 
el resultado es todavía más radical: estamos en el reino de la 
alienación, aquel en que re-conocer consiste en des-conocer. 
Existe sin embargo otra matriz que atribuye al reconocer un 
muy otro sentido: aquel en que re-conocer significa interpelar, 
una cuestión acerca de los sujetos, de su modo específico de 
constituirse. Y no sólo los individuales, también los colectivos, 
los sociales, incluidos los sujetos políticos. Todos se hacen y 
rehacen en la trama simbólica de las interpelaciones, de los 
reconocimientos. Todo sujeto está sujeto a otro y es a la vez 
sujeto para alguien. Es la dimensión viva de la socialidad 
atravesando y sosteniendo la institucional, la del "pacto social". 

Ahora podemos retornar al melodrama, a lo que allí está 
en juego, que es el drama del reconocimiento173. Del hijo por el 
padre o de la madre por el hijo, lo que mueve la trama es siempre 
el desconocimiento de una identidad y la lucha contra los male
ficios, las apariencias, contra todo lo que oculta y disfraza: una 
lucha por hacerse reconocer. ¿No estará ahí la conexión secreta 
del melodrama con la historia de este subcontinente? En todo 
caso el des-conocimiento del "contrato social" en el melodrama 
habla, y habla bien alto, del peso que para aquellos que en él se 
reconocen tiene esa otra socialidad primordial del parentesco, 
las solidaridades vecinales y la amistad. ¿Estará entonces des
provisto de sentido preguntarnos hasta qué punto el éxito del 
melodrama en estos países habla del fracaso de unas institu
ciones políticas que se han desarrollado des-conociendo el peso 
de esa otra socialidad, incapaces de asumir su densidad cultural? 

Es claro que la comprensión de esa pregunta nos reubica 
en el ámbito de los movimientos sociales que hemos llamado 
más atrás "barriales" y en el sentido del cotidiano familiar en 
las culturas populares. Aquellas en que el tiempo familiar es 
"ese tiempo a partir del cual el hombre se piensa social, un 
hombre que es ante todo un pariente. De ahí que el tiempo 
familiar se reencuentre en el tiempo de la colectividad"174. De 
manera que entre el tiempo de la historia —que es el tiempo de 
la Nación y del mundo, el de los grandes acontecimientos que 
vienen a irrumpir en la comunidad— y el tiempo de la vida 
—que es el que va del nacimiento a la muerte de cada individuo 
y que jalonan los ritos que señalan el paso de una edad a otra—, 
el tiempo familiar es el que media y hace posible su comunica 
ción. Dice Hoggart, a propósito no ya de campesinos alejados 
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del tiempo del progreso, sino de los sectores obreros en la ciudad, 
que "los acontecimientos no son percibidos más que cuando 
afectan la vida del grupo familiar"175. Una guerra es entonces 
percibida como "el tiempo en que murió el tío" y la capital como 
"el lugar donde vive la cuñada". De ese modo familia y vecin
daje —pues este último es hoy en los barrios populares de las 
grandes ciudades, dada la migración brutal, el desarraigo y la 
precaridad económica, una especie de "familia extensa"— re
presentan en el mundo popular aún con todas sus contradiccio
nes y conflictos los modos de la socialidad más verdadera. 

Frente a esa concepción y esa vivencia, las transformacio
nes operadas por el capitalismo en el ámbito del trabajo y del 
ocio, la mercantilización del tiempo de la calle y de la casa y 
hasta de las relaciones más primarias, parecerían haber aboli
do aquella socialidad. En realidad no han hecho sino tornarla 
anacrónica. Pero esa anacronía es preciosa, es ella la que en 
"última instancia" le da sentido hoy al melodrama en América 
Latina —desde la permanencia de la canción romántica al 
surgimiento de la telenovela—, la que le permite mediar entre el 
tiempo de la vida, esto es, de una socialidad negada, económica
mente desvalorizada y políticamente desconocida, pero cultu-
ralmente viva, y el tiempo del relato que la afirma y hace 
posible a las clases populares reconocerse en ella. Y desde ella, 
melodramatizando todo, vengarse a su manera, secretamente, 
de la abstracción impuesta por la mercantilización a la vida, de 
la exclusión política y la desposesión cultural. 

¿Y dónde quedan entonces la alienación, la ideología y las 
argucias de los comerciantes? También ahí, formando parte de 
la trama de desconocimientos y reconocimientos. Trabajando 
no desde el exterior y menos aún como los "verdaderos" prota
gonistas de un drama en el que el pobre pueblo no sería otra vez 
más que coro. El coro se rebeló hace tiempo176 y de esa rebelión 
habla a su modo el desconcertante placer que a las gentes del 
pueblo les sigue procurando el melodrama. "¿Qué masivo ma
soquismo, qué comportamiento suicida de clase puede explicar 
esa fascinación?", se pregunta Michel Mattelart, y se responde 
preguntándose a su vez: "¿es posible que el poder de las indus
trias culturales no resida totalmente en los temas que tratan, en 
las anécdotas que ofrecen, que no serían más que epifenómenos 
del mensaje trasmitido?"177 Comenzamos a sospechar que sí, 
que lo que hace la fuerza de la industria cultural y lo que da 
sentido a esos relatos no se halla sólo en la ideología, sino en la 
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cultura, en la dinámica profunda de la memoria y del imagina
rio. 

Como en los viejos tiempos del folletín, ahora, en su versión 
más nueva y más latinoamericana —tanto que junto con los 
grandes textos del realismo mágico, la telenovela es el otro 
producto cultural que Latinoamérica ha logrado exportar a 
Europa y a Estados Unidqs—, el melodrama se halla más cerca 
de la narración, en el sentido que le diera Benjamín, que al de la 
novela, o sea, al libro, y más cerca de la literatura dialógica, tal 
como la entienda Bajtin, que de la monológica. Exploremos 
mínimamente esas pistas. 

De la narración, el melodrama televisivo conserva una 
fuerte ligazón con la cultura de los cuentos y las leyendas178, la 
literatura de cordel brasileña179, las crónicas que cantan los 
corridos y los vallenatos180. Conserva la predominancia del 
relato, del contar a, con lo que ello implica de presencia cons
tante del narrador estableciendo día tras día la continuidad 
dramática; y conserva también la apertura indefinida del relato, 
su apertura en el tiempo —se sabe cuándo empieza pero no 
cuándo acabará— y su porosidad a la actualidad de lo que pasa 
mientras dura el relato, y a las condiciones mismas de su 
efectuación. En una telenovela peruana la huelga de los taxistas 
de l ima, que se cruzó obstaculizando la grabación de unas 
escenas, se incorporó a la telenovela como un hecho de vida. 
Funcionamiento paradójico el de un relato que producido según 
las reglas más exigentes de la industria, e incorporado a la 
tecnología más avanzada, responde sin embargo a una lógica 
inversa a la que rige su modo de producción: la calidad de la 
comunicación que logra tiene poco que ver con la cantidad de 
información que proporciona. 

Segunda pista: el melodrama como literatura dialógica o, 
según una versión brasileña que ahonda en la propuesta bajtiana, 
como género carnavalesco, aquel "donde autor, lector y perso
najes intercambian constantemente de posición"181. Intercam
bio que es confusión entre relato y vida, éntrelo quehaceel actor y 
lo que le pasa al espectador, seña de identidad de una otra 
experiencia literaria que se mantiene abierta a las reacciones, 
deseos y motivaciones del público. No en el sentido de trans-
plantar al relato las cosas de la vida, pues "no es la representa
ción de los datos concretos y particulares lo que produce en la 
ficción el sentido de la realidad, sino una cierta generalidad que 
mira para ambos lados y le da consistencia tanto a los datos 

7 particulares de lo real como al mundo ficticio"182. Que en esa 
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apertura y confusión se halla imbricada la lógica mercantil y 
que por ella pasan "funcionando" las estratagemas de lo ideoló
gico, es algo innegable. Pero de afirmar ese entrecruzamiento 
de lógicas diferentes a disolver en los requerimientos del mer
cado cualquier huella de otra experiencia o matriz cultural, el 
trecho es además de metodológico, político. Y es sin duda otra 
cultura política la que puede aceptar que el melodrama sea a un 
mismo tiempo forma de recuperación de la memoria popular 
por el imaginario que fabrica la industria cultural y metáfora 
indicadora de los modos de presencia del pueblo en la masa. 

A examinar algunos de esos modos dedicaremos nuestros 
últimos capítulos, no sin antes advertir que si el mapa trazado 
era "nocturno", lo que sigue no podrá ser otra cosa que el 
señalamiento del trayecto teórico, y el relato de algunas expe
riencias pioneras de esa investigación en América Latina. 

4. Lo popular que nos interpela 
desde lo masivo 

Realidade contradictoria e desafiadora de una sociedáde de 
massa que, na lógica perversa de un capitalismo salvagem do 
velho cria o novo e do novo refaz o velho,-fazendo coexistir e 
juntarse, de modo paradoxalmente natural, a sofisticacao dos 
meios de comunicacao de massa e massas de sentimentos 
veiculados pela cultura mais tradicionalmente popular. 

Marlyse Meyer 

Seguir pensando lo masivo como algo puramente exterior 
—que lo único que hace es parasitar, fagocitar, vampirizar183— 
lo popular, sólo puede hacerse hoy desde una de dos posiciones. 
O desde la de los folkloristas, cuya misión es la de preservar lo 
auténtico, cuyo paradigma sigue siendo rural y para los que 
todo cambio es desagregación, esto es, deformación de una 
forma fijada en su pureza original. O desde una concepción de 
la dominación social que no puede pensar lo que producen las 
clases populares más que en términos de reacción a lo que 
induce la clase dominante. Pero lo que se "ahorran" esas dos 
posiciones es la historia: su opacidad, su ambigüedad y la lucha 
por la constitución de un sentido que esa ambigüedad cubre y 
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alimenta. Y se la ahorran saltando desde la etnografía a la 
militancia o desde la fenomenología a la gran política. Curiosa
mente los más acérrimos defensores de una concepción puramen
te exterior de las relaciones entre lo popular y lo masivo se 
hallan menos entre los que se aproximan a la cultura de masa 
desde el arte o la literatura que entre los profesionales de la 
"sociología de la comunicación", un área dominada aún por lo 
que José Nun ha llamado el "otro reduccionismo" y a propósito 
de la cual escribe: "En América Latina, en general, la literatura 
sobre los medios masivos de comunicación está dedicada a 
demostrar su calidad (innegable) de instrumentos oligárquico-
imperialistas de penetración ideológica, pero casi no se ocupa 
de examinar cómo son recibidos los mensajes y con cuáles 
efectos concretos: es como si fuera condición de ingreso al 
tópico que el investigador se olvidase de las consecuencias no 
queridas de la acción social para instalarse en un hiperfuncio-
nalismo de izquierda"16*. 

Bien pertinentes resultan a la cuestión que estamos bus
cando plantear las precauciones del historiador Luis A. Romero 
en el uso de la noción de "cultura popular" a la hora de hablar 
de la cultura de los sectores populares ya en el Buenos Aires de 
1930. Pues se trata de una noción que arrastra una cierta 
connotación esencialista, que alude demasiado frecuentemente 
a un sujeto homogéneo pensado en términos de "polo íntegro y 
resistente" o de "mero producto de la manipulación, versión 
degradada y funcional de la cultura de élite"185. Y es que tras la 
aparición de las masas urbanas lo popular ya no será lo mismo. 
Y entoces, o renunciamos a pensar la vigencia cultural de lo 
popular o si ello tiene aún sentido será no en términos de 
exterioridad resguardada, sino de imbricación conflictiva en lo 
masivo. Claro que para que esa proposición resista los malen
tendidos deberá ser referida no a los medios de la masificación, 
sino a la masificación misma, estructural de nuestra sociedad, 
esto es, a la imposibilidad de que las masas hicieran efectivo su 
derecho al trabajo, la salud, la educación y la diversión sin 
masificarlo todo. Lo masivo en esta sociedad no es un mecanis
mo aislable o un aspecto, sino una nueva forma de socialidad. 
De masa es el sistema educativo, las formas de representación 
y participación política, la organización de las prácticas religio
sas, los modelos de consumo y los del uso del espacio. De ahí que 
pensar lo popular desde lo masivo no signifique, no deba al 
menos significar automáticamente alienación y manipulación, 
sino unas nuevas condiciones de existencia y de lucha, un modo 
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nuevo de funcionamiento de la hegemonía. Por eso frente a la 
critica de la masificación uno tiene derecho a preguntarse con 
A. Signoreüi si lo que se rechaza es lo que hay en ella de 
opresión y de dominio, o lo que ella entraña de nuevas formas 
de relación social y de conflictividad186. Lo que importará en
tonces, aún más que la denuncia, será el tratar de comprender 
cómo la masificación funciona aquí y ahora, los rasgos históri
cos propios de ese proceso en América Latina. Es lo que hemos 
tratado de enunciar al menos al plantear la relación de la 
masificación al populismo y al papel no sólo ideológico, sino 
político desempeñado por los medios en la formación de las 
culturas nacionales. En el avance de esa línea de reflexión nos 
parecen claves la propuesta de S. Micelli —referida al Brasil 
pero igualmente válida pt.ra el resto de países de América 
Latina— sobre la no unificación del mercado material y simbó
lico, y la de G. Sunkel, sobre la subsistencia en lo masivo de 
matrices culturales en conflicto. 

Micelli parte de una constatación: la presencia en la indus
tria cultural de "expresiones de una demanda simbólica peculiar 
que no coincide del todo con el arbitrario cultural dominante" 
(187). Y la dificultad de comprender el sentido de esa presencia 
desde una lectura externa, esto es, que considera a esa industria 
pura y simplemente como instrumento de dominación. Lectura 
que al despreciar y desconocer el sistema de representaciones e 
imágenes con que las clases populares decodifican los productos 
simbólicos acaba por asumir como única la representación que 
la cultura dominante ofrece de sí misma y del "otro". Con lo que 
esa lectura coloca como presupuesto precisamente lo que debe
ría investigar: cuál es la posición efectiva que la industria 
cultural ocupa en el campo simbólico de estos países. Si se 
partiera de ahí se descubriría no sólo que la cultura masiva no 
ocupa una sola y la misma posición en el sistema de las clases 
sociales, sino que en el interior mismo de esa cultura coexisten 
productos heterogéneos, unos que corresponden a la lógica del 
arbitrario cultural dominante y otro a demandas simbólicas 
que vienen del espacio cultural dominado. Estamos ante un 
mercado material y simbólico no unificado y cuya dislocación 
remitiría básicamente al carácter dependiente de ese mercado. 
Queda sin aclarar no obstante en la investigación de Micelli 
hasta qué punto la no unificación del mercado simbólico respon
de únicamente a la estructura de dependencia y si no tendrá que 
ver también con la estructura plural de la cultura en los países 
latinoamericanos. Lo que de alguna manera nos devolvería a 
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las preguntas cegadas por la lectura "exterior": en qué medida 
lo que pasa en el mercado simbólico remite no sólo a lo que tiene 
que ver con la lógica de los intereses de la clase dominante, sino 
también a la dinámica y la complejidad del universo de los 
dominados. 

Es esa la pregunta que orienta la reflexión de Sunkel y que 
podríamos sintetizar así: ¿cuánto de lo que constituyen o hace 
parte de la vida de las clases populares, y que es rechazado del 
discurso de la Cultura, de la educación y la política, viene a 
encontrar expresión en la cultura de masa, en la industria 
cultural?188 Una expresión deformada, funcionalizada pero 
capaz sin embargo de activar una memoria y de ponerla en 
complicidad con el imaginario de masa. Lo que activa esa 
memoria no es del orden de los contenidos ni siquiera de los 
códigos, es del orden de las matrices culturales. De ahí los 
límites de una semiótica anclada en la sincronía a la hora de 
abordar la dimensión del tiempo y sus destiempos, las profun
das anacronías de que está hecha la modernidad cultural. Pero 
también de una antropología que al pensar los nexos disuelve 
los conflictos congelando el movimiento que da vida a las 
matrices. Porque decir matriz no es evocar lo arcaico, sino 
hacer explícito lo que carga el hoy, lo residual (Willians): el 
sustrato de constitución de los sujetos sociales más allá de los 
contornos objetivos que delimita el racionalismo instrumental 
y de los frentes de lucha consagrados por el marxismo. Vetas 
de entrada a esas otras matrices dominadas pero activas se 
hallan en la imaginería barroca y en el dramatismo religioso, 
en la narrativa oral, en el melodrama y en la comicidad. Lo que 
sigue son muestras de lo popular activado por lo masivo hoy en 
Latinoamérica. 

En los barrios periféricos de Sao Paulo el circo es un 
espectáculo tan popular como el fútbol. Un circo que deambula 
permanentemente por los barrios durante todo el año —son 
cerca de doscientos actualmente en Sao Paulo y sus alrededo
res—. Y aunque no tan masivo como el cine o el fútbol, el circo 
tiene sin embargo ya la estructura de una empresa con su 
organización: división de las tareas y sus sondeos de mercado. 
Pero la industrialización no le ha robado al circo su modo 
peculiar de conexión con las gentes del pueblo. Y esa es la veta 
que realmente interesa189, ¿qué en el circo de hoy, tan estan
darizado y comercializado, sigue hablando a la gente de los 
barrios populares y de qué les habla? Pero atención, esa pre
gunta no es arqueológica, no se dirige a indagar lo que sobre-
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vive del tiempo en que el circo era "auténtico", sino lo que hace 
que hoy siga siendo popular, lo que conecta con el hoy de la vida 
de las gentes. Preguntas que no son respondibles a través de 
análisis de contenidos por más sofisticados que ellos sean, si no 
de la puesta en relación del circo con las matrices culturales y 
los usos sociales. En su investigación, Cantor Magnani en
cuentra que al circo como existe hoy lo constituye una capa
cidad de relación directa con el espectador —como en el fútbol 
de barrio o las fiestas de aniversario—, una especial activación 
del filón melodramático con el que conecta el gusto popular por 
los gestos enfáticos, las posturas solemnes y los rituales, y 
sobre todo una mezcla, una revoltura de elementos —dramas 
del pasado y parodias de telenovelas, malabarismo y lucha 
Ubre, magia y música moderna— y de actitudes: la gente ya a 
emocionarse con la víctima, a divertirse con los payasos, a 
apreciar en vivo a los artistas de radio y de televisión. Pues la 
disparidad de elementos se halla articulada en un espectáculo 
que activa marcas de una historia cultural y al mismo tiempo 
las adapta. Lo que conecta al circo con la gente no es lo que 
pensarían los propugnadores del realismo, no es la presencia de 
fragmentos de lo cotidiano o de las peripecias de la vida, sino 
"una lógica que articula, en forma circense, las contradicciones, 
las incongruencias y desencuentros de la vida diaria, tales 
como la valorización de la familia y las dificultades de man
tenerla, el reconocimiento de la autoridad y la desconfianza 
hacia la policía, las esperanzas puestas en la ciudad y la desi
gual repartición de sus servicios, etc."190 Es una lógica que rige 
la vida la que capta el circo, un lógica de contrastes: usan tanto 
la medicina oficial como las curaciones mágico-religiosas, 
aceptan mecanismos contractuales pero también transaccio
nes por mera reciprocidad, y practican el "Ubre tránsito" entre 
creencias y cultos incompatibles. La forma circense de esa 
lógica se halla en la juntura de lo serio —el drama— y las burlas 
—lo cómico—, una juntura que desplaza y torna "desfasadas" 
las dicotomías de lo falso y lo verdadero, lo ilusorio y lo real, con 
que se acercaría al circo la lectura ideológica. 

Las fiestas han cobrado últimamente un enorme interés 
para los estudios de lo popular. Pero en su mayoría esos estu
dios no se interesan sino por las "verdaderas" fiestas, o sea, las 
de las sociedades primitivas; y cuando se asoman a las otras es 
para ver qué queda de aquello, de lo primitivo. Desde una 
perspectiva muy diferente —pero muy cercana a la de Cantor 
Magnani sobre el circo—, Jorge González investiga en México 
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las ferias urbanas. No se trata de rescatar ancestros, sino de 
investigar la feria en cuanto frente cultural: espacio en que las 
clases sociales se tocan —comparten significantes— y luchan 
desde y por significados diferentes, por dotar de sentido a la 
fiesta. Luchan "no necesariamente por establecer relaciones de 
dominio o explotación, sino por resaltar ciertos valores, prácti
cas y concepciones que son re-presentados en virtud de un 
proyecto determinado de legitimidad cultural"191. La feria no 
aparece entonces únicamente como el resultado de un proceso 
de degradación, de absorción de lo festivo por lo comercial, sino 
como lugar de modelación cultural de la dimensión lúdica —esa 
dimensión tan olvidada por la sociología critica sólo atenta a 
las dimensiones serias, las "productivas"— y de constitución 
de identidades colectivas locales, regionales, en su ligazón y 
enfrentamiento con la nacional. La feria es resultado de un 
proceso , pero con varias dinámicas, ya que desde su inicio las 
ferias fueron celebración religiosa y tiempo de mercado. De ahí 
que la dominancia de la dinámica comercial es sólo parte de 
un proceso cuya transformación incluye otros referentes y otros 
dispositivos. No hay más que asomarse a la historia para 
constatar que la gestión de la feria ha sufrido en México más de 
un cambio. Ha pasado de una Iglesia que canaliza a través de 
la feria pasiones y fanatismos liberados en el juego, a un Estado 
que la convierte en objeto de reglamentaciones cívicas y en 
exponente de la riqueza y la variedad nacional, hasta que cede 
su conducción ideológica a la empresa privada. Y algo parecido 
sucede con los espacios: la feria nace dentro, en el corazón 
mismo de la ciudad, conectando con todos y con todo, convir
tiendo la ciudad toda en fiesta, y poco a poco se va alejando del 
centro, especializando su territorio hasta salirse de la ciudad e 
instalarse aparte. Pero de todos esos cambios guarda memoria 
una feria que articula prácticas populares e industria cultural, 
que es celebración de la identidad regional y diversión progra
mada. La celebración pasa fundamentalmente por aquellos 
juegos que representan lo propio: peleas de gallos, voladores 
indígenas, etcétera, y por aquellos otros que tradicionales 
—como la casa de los sustos o la mujer lagarto— o modernos 
—como las últimas atracciones en juegos mecánicos o las estre
llas de la canción representan de todas formas lo popular. La 
industria pone, más que la presencia de famosos del cine o la 
televisión, una cierta repartición de los espacios y los gustos 
que es la clave de la inscripción de lo mercantil en lo cultural: un 
"sentido del negocio" qué no se limita a traficar con el espec-
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táculo, sino que le da forma. A la feria van todas las clases y se 
divierten y luchan por apropiarse, cada cual a su manera, de 
esa forma. 

La lectura de lo masivo desde lo popular no se ha limitado 
en América Latina al estudio de prácticas populares masifi-
cadas, está también renovando el análisis de los medios masi-
ficantes. Vamos a asomarnos primero a la nueva concepción 
que allí resulta de la radio y en un segundo momento a los 
modos de presencia de lo popular en la televisión. 

Aunque ya se esbozó más atrás, a propósito de las 
transformaciones sufridas por la radio en los años sesenta, 
retomamos aquí la investigación de G. Munizaga y P. Gutiérrez, 
ya que creo que en ella se encuentra la propuesta renovadora en 
su grado mayor y más logrado de generalidad. Partiendo de 
una puesta en contexto nacional de la radio en Chile —por 
relación a la época en que surge y al tipo de figura jurídica que 
define sus relaciones con el Estado y sus diferencias a ese 
respecto con la prensa y la televisión—, esa investigación te-
matiza explícitamente la especial capacidad de la radio para 
mediar lo popular tanto técnica como discursivamente. Ponién
donos así en la pista que, rompiendo la obsesión por las estra
tagemas de la ideología, nos hace posible indagar cómo en la 
radio el obrero encontró pautas para moverse en la ciudad, el 
emigrado modos de mantenerse unido a su terruño y el ama de 
casa un acceso a las emociones que le estaban vedadas. Y cómo 
eso sucede porque la radio habla básicamente su idioma —la 
oralidad no es únicamente resaca del analfabetismo ni el sen
timiento subproducto de la vida para pobres— y puede así 
servir de puente entre la racionalidad expresivo-simbólica y la 
informativo-instrumental, puede y es algo más que un mero 
espacio de sublimación: aquel medio que para las clases po
pulares "está llenando el vacío que dejan los aparatos tradi
cionales en la construcción del sentido"192. 

Desde una perspectiva muy cercana a la de las investi
gadoras chilenas, pero asumiendo la complejidad cultural de la 
Lima actual, Rosa M. Alfaro ha trazado el mapa de los modos 
en que la radio "capta" la densidad y la diversidad de condi
ciones de existencia de lo popular. Yendo de los géneros radiales 
a las matrices culturales se hace posible explicitar los disposi
tivos que enlazan lo territorial con lo discursivo, las tempora-

253 



lidades y las formas del nosotros, la memoria y sus sitios de 
anclaje. Se trata entonces de indagar "la vigencia de un nuevo 
uso de la radio, sustentada en las caracteristicas conflictivas 
de las relaciones sociales en nuestro país, que han movido a 
grupos sociales o culturales a ganar uh terreno propio de exis
tencia pública transformando los usos, géneros y lenguajes 
radiofónicos conformes a sus propios objetivos y matrices cul
turales"193. El mapa se halla configurado por tres modalidades 
básicas de las cinco que presenta la radio en l ima. Las emisoras 
locales que, funcionando sobre un criterio territorial, hacen que 
una programación netamente comercial se vea atravesada por 
la presencia de necesidades de la zona y por llamadas a la par
ticipación colectiva en acciones de apoyo a las demandas popu
lares. Apoyándose en el discurso vecinal este tipo de emisora 
representa el alcance y los límites de un "uso democrático" de 
la radio tal y como es articulable desde la compaginación de la 
libertad de intereses y el bien común, de su encuentro en el 
mercado. La emisora popular urbana, en la que lo popular tiene 
un espacio propio pero bajo la dirección populista de otros sec
tores que lo cautelan desde fuera. El mundo popular se hace 
presente bajo la identidad unificante de lo criollo. Hay mucho 
concurso en que se escenifica la pobreza y las ingeniosidades 
de la gente, un lenguaje que busca llevar a la radio la fonética, 
el vocabulario y la sintaxis de la calle, una participación expre
sada en llamadas, cartas y visitas a la emisora, y sobre todo 
una presencia grande de la música en que se plasma hoy el 
mestizaje urbano en Lima: la "chicha". A través de todo ello la 
emisora local interpela a un nosotros popular que aunque cons
truido con voces populistas convoca y activa dimensiones de la 
vida cultural del país desconocidas o negadas en las emisoras 
de corte trasnacional. Por último la emisora andina-provin-
ciana, iniciada en horas fuera de programación —a las cuatro 
de la mañana— y cambiando de una cadena a otra en función 
de los costos. El contenido: música de la región y felicitaciones 
de cumpleaños, información sobre fiestas o sucesos de la región, 
actividades del grupo regional en la ciudad y propaganda de 
los productos elaborados por gentes de la colectividad. Sin 
locutores especializados, con música grabada por conjuntos de 
la propia comunidad andina de origen y en un lenguaje colo
quial, miles de inmigrantes en la ciudad de Lima usan la radio 
para darse un espacio de identificación que no es sólo evocación 
de una memoria común, sino producción de una experiencia 
profunda de solidaridad. De ello dan pruebas desde la cuota de 

254 



sostenimiento del programa hasta la forma de hacer la publi
cidad —se trata de vender pero también de orientar a los recién 
llegados a la ciudad—, y el hecho de convertir la radio en un 
lugar de encuentro y de partida para una "industria cultural" 
paralela que imprime discos y organiza campeonatos de fútbol 
y fiestas entre la gente de la región. Con grandes diferencias y 
contradicciones que atraviesan cada uno de los formatos en su 
modulación de lo popular algo se hace visible en su conjunto: 
"Cómo los procesos de reproducción cultural e ideológica recu
peran discursos de liberación y son susceptibles de ser subver
tidos en el campo mismo del consumo"194. 

Algunos párrafos más atrás, y de paso, anotábamos la 
relación de la "popularidad" de la radio con la cultura oral. Un 
caso bien expresivo de esa relación lo constituyen las "historias 
de crímenes" en las emisoras brasileñas, y de un modo especial 
las de Gil Gómez, cuyo programa nacido en 1968 tiene desde 
hace once años el primer lugar de audiencia con un millón 
diario de oyentes195. Como los ciegos españoles en los siglos 
pasados plasmaban en coplas los "sucesos", Gil Gómez plasma 
en directo cada mañana el relato de un suceso seleccionado 
entre los casos registrados por la prensa en la semana. Y frente 
al discurso de la noticia —con su negación del sujeto narrador y 
su ocultación de la trama discursiva—, el narrador de radio 
hace de la historia de crímenes un relato de experiencia196. Del 
lado de la enunciación la experiencia del narrador hace pre
sente "el lado corporal del arte de narrar". Cuerpo que en este 
caso es voz que carga de efectos sensoriales el relato y explora 

desde ahí, desde el tono y el ritmo —que acelera, retarda, en
mudece, se altera, grita, susurra— el universo de las emociones. 
Del lado del enunciado es la interpelación a la experincia de la 
gente que escucha: acercando lo extraño a lo cotidiano, descu
briéndolo entre sus pliegues —la madre, la madre amorosa, la 
que no vive, sino para su familia, ¡ella fue la que mató al hijo!— 
y conectando la experiencia individual con el curso del mundo 
en forma de refranes y proverbios, de saberes que conservan 
normas, criterios para clasificar los hechos en un orden con el 
que enfrentar la incoherencia insoportable de la vida. Drama-
tización de lo real, el relato de Gil Gómez dota de rostro* situa
ción y cotidianidad a los anónimos personajes de la crónica 
policial: "Esos personajes tienen casa, dirección familia, y lo 
que es más importante, tienen una historia de vida que incluye 
amor, amistad, odio, venganza. Una historia que habla de 
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seres reales y no de meras fichas de identificación. El desen-
raizamiento de los gente de origen rural es compensado por 
esos programas"197. 

Qué el modelo hegemónico de televisión "odia las diferen
cias" es algo que no necesita demasiada demostración, y el 
modo en que opera la disolución fue descrito anteriornamente. 
Pero también por la televisión pasan las brechas, también ella 
está hecha de contradicciones y en ella se expresan demandas 
que hacen visibles la no-unificación del campo y el mercado 
simbólico. Una de las pocas investigaciones que se ha arries
gado en esa dirección lo ha hecho tomando como veta de en
trada los programas cómicos en la televisión peruana198. ¿Qué 
dimensiones, qué aspectos, qué rasgos de lo popular tienen 
algún modo de presencia en esos programas, y qué transfor
maciones sufren al expresarse en un medio como la televisión? 
Lo popular se hace presente en los programas cómicos peruanos 
sobre todo a través del mosaico racial: "no se concibe un origen 
popular si se es blanco, aunque éste sea real; necesariamente, 
como condición previa, se debe ser cholo, negro o zambo. Estos 
tres componente étnicos garantizan que se es popular"199. Y las 
razas son ante todo tipos físicos que encarnan los actores. Son 
ellos mismo —en su mayoría provenientes de sectores popula
res— con su físico y su mímica, sus modales y sus hablas, los que 
proporcionan el anclaje para la identificación y el reconoci
miento popular. Y ello se hace presente desde los apodos con 
que se les conoce: el Cholo Tulio Loza, el Zambo Ferrando, el 
Negro Gutapercha. Es sólo en el espacio de la comicidad donde 
la televisión se atreve a dejar ver al pueblo, ese "feo pueblo" que 
la burguesía racial quisiera a todo trance ocultar. Sólo ahí la 
televisión se traiciona hasta mostrar sin pudor las caras del 
pueblo.Una vez más el realismo grotesco de lo cómico se hace 
espacio de expresión de los de abajo, que ahí se dan un rostro y 
despliegan sus armas, su capacidad de parodia y de caricatura. 
Y es en esos programas también donde las clases altas, las 
oligarquías, son ridiculizadas, y más aún que ellas los que 
tratan de imitarlas. El blanco de las burlas más refinandas 
será la nueva clase media, ¡esa que tiene plata.... pero se come 
las uñas! 

La otra figura de lo popular en la comicidad televisiva es 
el criollismo. Una figura que se mueve en dos planos: lo criollo 
es por un lado ese "grosero y gaseoso término que resume lo 
nacional" y, por otro, criollo designa el modo como lo sectores 
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populares llegan a ser ciudadanos, el proceso de sobrevivencia 
de lo popular en la ciudad, el doloroso acriollamiento del cholo. 
De patrimonio y folklore lo criollo pasa así a nombrar el proceso 
fundamental del mestizaje en que se gesta lo popular urbano, 
hecho de humillaciones y angustias, de desposesiones y rea
propiaciones. Y de eso dan cuenta a su manera los programas 
cómicos cuando ponen en escena una imagen del.criollo que 
extrema la trampa y la desgana, la desidia y el engaño, "expre
siones del fracaso sublimado, de la ira domesticada, de la rebel
día convertida en risa, de la voluntad en depresión"200. 

Lo popular se expresa también en la ambientación 
—oscilando entre la esquina de barrio, el callejón de vecindario 
o la bodega con su carga manifiesta de violencia, y los inte
riores de hogar, la salita con sus flores de plástico— y sobre todo 
en el lenguaje: en el palabreo. Que es la palabra hecha arma e 
instrumento de revancha, estratagema que al confundir al ad
versario lo desarma. Un uso del lenguaje que se sitúa en el 
extremo opuesto al de la información: se juega con las palabras, 
se desplazan sus significados, se produce un desorden verbal 
mediante el cual se busca desconcertar al otro. Es la revancha 
contra un orden del mundo que los excluye y les humilla y 
contra el que las gentes del pueblo se enfrentan desordenando 
el tejido simbólico que articula ese orden. Des-articulación, con
fusión, hablar rápido, mal hablar: es la transformación de la 
carencia en argucia y de la situación en ocasión que se apro
vecha para imponerse o parodiar la retórica de los que sí ha
blan bien. 

Vamos a terminar este "relato' de presencias de lo popular 
en lo masivo acercándonos al espacio que sería por antonoma
sia el de la famosa manipulación —la política en la televisión— 
y lo vamos a hacer en base a una reflexión que nos permite 
profundizar y sintetizar a la vez el alcance y el sentido de nuestra 
propuesta. La reflexión201 se produce a partir del modo como el 
pueblo brasileño vivió los acontecimientos de la enfermedad, la 
muerte y el sepelio del presidente elegido Tancredo Neves, y 
trabaja en el quiebre de la visión que se produce en los medios 
masivos de comunicación: una prensa que sigue mayoritaria-
mente la tendencia a informar únicamente de los hechos desde 
el punto de vista objetivo, en este caso el discurso médico, y una 
radio y televisión que son culpadas por la prensa de manipular 
los sentimientos del "país arcaico" montando un sucio espec-
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táculo populachero. Frente a esa interpretación de lo sucedido 
dos investigadoras brasileñas se proponen "considerar el es
pectáculo de la calle desde el punto de vista del actor de carne y 
hueso que lo construyó como fiesta cívica" y ello con el objeto de 
"develar, en la lógica de su propio enredo, la narrativa de ese 
espectáculo paradojal, y situar en su perspectiva el papel de los 
medios de comunicación"202. Mirado desde la calle, lo que se ve 
es una gigantesta movilización de cuatro millones de personas 
—en la que hay jóvenes, viejos, niños, pobres, ricos, clasr ne-
día— que se encontraron en las calles de Sao Paulo unidor ¿or 
una solidaridad en la esperanza que nada tiene que ver con un 
montaje: para mover esa multitud se necesitó algo más, algo 
muy diferente a la voluntad manipulatoria de unos medios 
masivos. Se necesitó justamente aquello que testimonian los 
gritos de la muchedumbre en esos días: "Tancredo nao morreu, 
Tancredo está no povo", "Tancredo, um dia haverá pao para 
todos, como voce quería". No fue un "país medieval" el que salió 
a la calle, no fue un país de fanáticos y milagreros, sino aquel 
mismo pueblo que pocos meses antes llenaba esas mismas 
calles exigiendo las "diretas ja!", un pueblo en redescubrimien
to de su ciudadanía, reinventando su identidad en un espec
táculo que fundía fiesta y política que hacía política desde la 
fiesta. Y se daba la voz en la presencia corporal y el movimiento 
de una multitud. Pero eso lo ignoró por completo una prensa 
que, erigiéndose en crítica de la masa, no pudo ver el pueblo que 
contenía y formaba, que daba forma a la masa. Que fué pre
cisamente lo que sí dieron a oir y a ver la radio y la televisión. 
Atrincherada en la defensa de una verdad y una objetividad 
científicas, la prensa se mantuvo alejada, distante de la masa y 
sus mistificaciones, pero a un costo bien alto: el de no entender 
la verdad política construida por el pueblo y "traducida en el 
código de la esperanza". Una verdad cuyo discurso estaba en el 
espectáculo, el de un pueblo que al asumirse como actor lo 
transformaba en fiesta cívica, hacía de él "un espectáculo que 
producía su propia narrativa en el acto de producirse como 
evento"203. ¿Y qué. narrativa fue esa en que la radio y la tele
visión, pero no la prensa seria, pudieron reconocerse? Pues la 
narrativa del romance popular y el melodrama, la narrativa de 
la exageración y la paradoja, de la pasión y la emoción, aquella 
que revuelve ética y estética, aquella que "la historia del pudor y 
la racionalidad del triunfo de la burguesía nos acostumbró a 
descartar como populachera y de mal gusto"204. ¡Qué escándalo!, 
ignorando el trabajoso esfuerzo de los periodistas por restituir la 

258 



verdad "objetiva" a los hechos de la enfermedad y la muerte del 
presidente, el pueblo asume el código de la ficción y del ima
ginario para desentrañar el sentido político de aquella muerte. 
La "lección" está ahí para quien quiera y pueda oiría, verla: 
melodrama y televisión permitiéndole a un pueblo en masa 
reconocerse como actor de su historia, proporcionando lenguaje 
a "las formas populares de la esperanza". Ese es el reto que 
entraña nuestra-propuesta y la mejor síntesis de lo que a lo 
largo de todo este libro se ha intentado formular. 

Cali, diciembre de 1985 
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Notas 

Primera parte 
Pueblo y masa en la cultura: los hitos del debate 

1 Maquiavelo, Discorsi, Libro I. En El Príncipe, el pueblo aparece 
constituido en actor político cuando encuentra un príncipe que le da 
voz a su sentir y moviliza su voluntad. 

2 J. J. Rousseau, Du contrat social, Livre I, Cap. VII. Véase así 
mismo M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialéctica del lluminismo, 
Buenos Aires 1971, y L. Goldman, La Philosophie des lumiéres, París, 
1970. 

3 G. Mairet, "Pueblo y Nación", en Historia de las ideologías, 
Vol. III, p. 47. 

4 J. Habermas, Historia y crítica de la opinión pública, pp. 118 y 
133. 

5 H. Lefébvre, Introduction a la modernité, p. 194. Véase también: 
Iris M. Zavala, Románticos y socialistas, Madrid, 1972. 

6 R. Willians, Marxismo y literatura, p. 25. 
7 A. M. Cirese, Ensayos sobre las culturas subalternas, p. 74. 
8 E. J. Hobsbawn, Las revoluciones burguesas, vol. II. pp. 473 ss. 
9 P. Morande, "Cultura e identidad nacional", en La cuestión 

nacional, p. 18. 
in N. Lechner, Estado y política en América Latina, p. 323. 
11 B. Mouralis, "Discours du peuple et sur le peuple", en Les 

Contralitteratures, pp.106 y ss: Encyclopedia Uniuersalis: Romantis-
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me; P. Burke, Cultura popolare nell'Europa moderna, Cap. I. "La 
scoperta del popólo". 

12 N. García Canclini, "Las políticas culturales en América Latina", 
en Materiales para la comunicación popular, no. 1, p. 5. 

13 Muñiz Sodré, A verdade seduzida, p. 32. 
14 Sobre el surgimiento y evolución de esa noción, véase J. S. 

Kahn (ed.), El concepto de cultura: textos fundamentales, Barcelona, 
1975. 

15 C. Ginzburg, El queso y los gusanos, p. 14. 
16 M. de Certeau, La Culture au pluriel, pp. 55 ss. 
17 A. Reszler, Marxismo y Cultura, p. 28. 
18 Citado en T. Kaplan, Orígenes sociales del anarquismo en 

Andalucía, p. 159. 
19 C. Castoriadis, "La cuestión de la historia del movimiento 

obrero", en Introducción a La experiencia del movimiento obrero, 
Barcelona, 1979. 

20 Ibídem, p.70. 
21 Véase en especial, L. Litvak, Musa libertaria, Barcelona, 1981. 

E. Olivé, Pedagogía obrerista de la imagen, Barcelona, 1978. C. H. 
Coob, La cultura y el pueblo, Barcelona, 1980. M. Siguan, Literatura 
popular libertarii, Barcelona, 1981. 

22 P. Sola, Els ateneus obrers i la cultura popular a Catalunya, 
Barcelona, 1978. También el libro ya citado de C. H. Coob. 

23 C. E. Lida, "Educación anarquista en la España del Ocho
cientos", en Revista de Occidente, no, 97, 1971. 

24 Dos textos claves a ese respecto: A. Reszler, La estética anar
quista, México, 1974, y el ya citado de L. Livak, Musa libertaria. 

25 L. Livak, op. cit., p. 65 
26 Ibídem, pp. 321 y 322. 
27 R. Barthes, Mitologías, pp. 41 y 42. 
28 Tomamos la expresión en el sentido que le da precisamente 

Reszler para oponerlo en el terreno del análisis cultural al marxismo 
"antidogmático", en Marxismo, y Cultura, p. 83. 

29 Véase el análisis que a ese propósito hace J-P.Sartre en 
Questions de méthode, pp. 27 ss. 

30 Nos referimos a La formación histórica de la clase obrera, 3 
vols., Barcelona, 1977. 

31 Esa problemática será objeto de una tematización explícita en 
la tercera parte, al abordar la relación entre masificación, formación 
de las culturas nacionales y populismo. 

32 E. Laclau, Política e ideología en la teoría marxista, p. 125. 
33 E. de Ipola, Ideología y discurso populista, p. 105. 
34 G. Sunkel, Razón y pasión en la prensa popular, p. 41. 
3r> Ibídem, p. 43. 
36 R. Bahro, La alternativa, pp. 51 ss. 
37 Lenin, "Notas críticas sobre el problema nacional", en Sobre 

la Literatura y el Arte, Buenos Aires, 1946. 
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38 A. Argumedo, Conciencia popular y conciencia enajenada, p. 
4. 

39 P. Clastres, Investigaciones en antropología política, p. 170. 
40 M. Lauer, Crítica de la artesanía, p. 49. 
41 Sobre ese debate, en España: C. H. Coob, La cultura y el 

pueblo, Barcelona, 1980; en Francia: M. Martinet, Cultureproletarienne, 
París, 1976. 

42 A. Swingewood plantea esa idealización en estos términos: 
'Al despojar a la cultura proletaria de su base histórica y su relación 
con la clase dominante y la ideología dominante, ha evolucionado un 
mito de una cultura proletaria pura", en El mito de la cultura de masas, 
p. 48. 

43 Véase a ese respecto: J. L. Najenson, "Cultura, ideología y 
democidio", en América Latina, ideología y cultura, pp. 52 a 82. 

44 G. Jiménez, "La cultura en la tradición marxista", en Para 
una concepción semiótica de la cultura, pp. 17 ss. Véase también E. de 
Ipola, "Sociedad, ideología y comunicación", en Comunicación y Cul
tura, no. 6, pp. 171 a 187. 

45 A. Reszler, Marxismo y Cultura, p. 104. 
46 Véase el libro de L. Chevalier, Clases labourieuses et clases 

dangereuses "a París pendant la premiere moitié du XIX siecle, Paris, 
1958. 

47 M. Martín Serrano, La mediación social, p. 16. 
48 S. Giner, Sociedad masa, p. 45. 
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uso, Gallimard, 1951. Hay traducción castellana en Guadarrama, 
Madrid, 1969. 

50 A. de Tocqueville, op. cit, vol. II, p. 215. 
51 Ibídem. p. 324. 
52 R. Sennet "Lo que Tocqueville temía", en Narcisismo y cultura 

moderna, p. 107. 
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54 Hay traducción castellana: Psicología de las muchedumbres, 

Albatros, Buenos Aires. 
55 S. Freud, "Psicología de las masas y análisis del yo", en Obras 
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61 Ibídem, p. 102. 
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72 H. I. Schiller, Comunicación de masas e imperialismo yanqui, 
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cultural y sociedad de masas, p. 16. 
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78 E. Shils, "La sociedad de masas y su cultura", en Industria 
cultural y sociedad de masas, p. 158. 

77 D. M. White, "A cultura de massa nos Estados Unidos", en 
Cultura de massa, p. 29. 

78 D. Riesman, La muchedumbre solitaria, p. 19. 
79 Ibídem, p. 35. 
80 D. Bell, en Industria cultural y sociedad de masas, p. 14. 
81 B. Rosenberg, "A cultura de massa nos Estados Unidos", en 

Cultura de massa, p. 25. 
82 Me. Luhan, La comprensión de los medios, p. 51. 
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85 M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialéctica del Iluminismo, 
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86 M. Horkheimer y Th. W. Adorno, op. cit., pp. 147, 148 y 165. 
87 Ibídem, p. 151. 
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89 Ibídem, p. 153. 
90 Th. W. Adorno, La ideología como lenguaje, p. 24. 
91 Ibídem, p. 30. 
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94 Ibídem, p. 213. 
95 Th. W. Adorno, Sociológica, p. 81. 
96 Dialéctica del Iluminismo, p. 170. 
97 Th. W. Adorno, Teoría estética, p. 26. 
98 Ibídem, p. 30. 
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121 "De la culturanalyse a la politique culturelle", en Communi

cations, no. 14,1969, pp. 5 a 39. 
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número E. Morin publica ahí un texto decisivo: Le Retour de l'evéne-
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capitalismo, Madrid, 1977; y R. Sennett, El declive del hombre público, 
Barcelona, 1978. 

135 J. Habermas, "L'Actualité de W. Benjamín", en Revue 
d'Esthétique, no. 1, p. 127. 
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pretativi per lo studio delle culture subalterne, Siena, 1982. 

163 R. Hoggart, The Uses of Literacy, p. 223. 
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Segunda Parle 
Matrices históricas de la massmediación 
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10 M. Foucault, op. cit.. p. 161. 
11 A Ure, Philosophy of Manufactures, 1835, cit. por Thompson. 
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Mandrou, Magistrats et sorcieres en France au XVII siecle, París, 
1968; J. Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Madrid, 1968. 

13 A. Michelet, La Sorciere, París, 1966. 
14 M. Foucault, op. cit., p. 163. 
15 Muñiz Sodré, A verdade seduzida, p. 32. 
16 Un análisis de la formación de ese imaginario en C. Castoriadis, 

A institucao imaginaria da sociedade, Río de Janeiro, 1982. 
17 E. J. Hobsbawn, "Las clases obreras inglesas y la cultura", en 

Niveles de cultura y grupos sociales, pp. 197 a 207. 
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mismo autor, Trabajadores. Estudios sobre la historia del movimiento 
obrero, Barcelona, 1979. 

20 A. Soboul, Les Sans-culottes. Mouvement populaire etgoverne-
ment revolutionaire, París, 1968. 

21 E. P. Thompson, La formación histórica de la clase obrera, 
vol. II, p. 31. 

22 A. Soboul, op. cit., p. 15. 
23 E.P.Tompson, op. cit, p 39. 
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español, París, 1962. 
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27 T. Kaplan, Orígenes sociales del anarquismo andaluz, p. 232. 
28 R. Hoggart, op. cit., p. 330. 
29 M. C. García de Enterría, Sociedad y poesía de cordel en el 

Barroco, p. 180. 
30 Memorial recogido en el libro de García de Enterría ya citado, 

pp. 86 a 89. 
31 Esa evolución es estudiada por J. Marco, Literatura popular en 

España en los siglos XVIIIy XIX, 2 vols. Madrid, 1977. Véase también 
del mismo autor, "El pliego suelto", en Revista de Occidente, no. 101-
102, Madrid, 1971. 

32 Seguimos aquí a R. Mandrou, De la culture populaire aux 1 le. 
et 18e. síecles. La Bibliothéque Bleue de Troyes, París, 1964; también 
G. Bólleme, Les Almanachs populaires au XVlIet XVIII síecles, París, 
1969, y de la misma autora, La Bibliothéque Bleue: la littérature 
populaire en France du XVI au XVII siecles, París, 1971. 

33 J. Louisse, "La Revolución silenciosa. La comunicación del 
pobre", en Diógenes, no. 113-114, México, 1981, p. 78. 

34 Algunos textos en que se afirma la existencia y especificidad 
de la lectura colectiva: M. Soriano, Los cuentos de Perrault. Erudición 
y tradiciones populares, pp. 481 ss.; A. Soboul, en Niveles de cultura y 
grupos sociales, p. 211; N. Robine, "La lectura", en Hacia una sociología 
del hecho literario, pp. 219 ss. 

35 Citado en J. Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, 
p. 19. 

36 J. M. Rodríguez, Ensayo sobre el machismo español, p. 57. 
37 Ibídem, p. 67. 
38 En J. Caro Baroja, op. cit., p. 55. 
36 I. M. Zavala, Clandestinidad y libertinaje erudito en los albores 

del siglo XVIII, p. 209. 
40 R. Esearpit, Hacia una sociología del hecho literario, p. 253. 
41 En el sentido que los códigos secundarios tienen para 
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E. Panofski, Estudios sobre Iconología, p. 16. 
42 Sobre la aparición y desarrollo del grabado: W. M. Ivens, 

Imagen impresa y conocimiento, Barcelona, 1975; y sobre la impor
tancia cultural del grabado en la transformación de la experiencia 
artística: W. Benjamín, "La obra de arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica", en Discursos interrrumpidos, vol. I. 

43 Nos basamos en la información recogida y los estudios de J. 
Mistler, F. Bladez y A. Jacquemin, Épinal et l'imagerie populaire, 
París. 1961. 

44 J. A. Ramírez, Medios de masas e historia del arte, p. 31. 
45 A. Hausser, Historia social de la Literatura y el Arte, vol I., p. 

516. 
46 Sobre el proceso cultural de la "contrarreforma" católica, véase 

P. Burke, op. cit., pp. 233 ss. 
47 RMuchembled en la obra ya citada, pp. 348 ss., hace una 

caracterización de la función "cívica" que cumple la iconografía popu
lar en esos siglos. 

48 R. Muchembled, op. cit, p. 352. 
49 F. Blandez, "L'Histoire de l'imagerie d'Épinal", en op. cit., pp. 

69 a 138. 
50 Sobre la evolución de los grabados en los pliegos de cordel: 

Joan Amades, Comentaris sobre romaneos, Girona, 1948; J. Caro 
Baroja, "Figura y relato", en op. cit., pp. 440 a 430. 

51 J. Habermas, Historia y crítica de la opinión pública, p. 76; R. 
Sennett, El declive del hombre público, p. 100. 

52 Así lo atestiguan T. Remy, "Le mime: origines", en Histoire 
des spectacles, p. 1499; J. Follain, "Le Melodrame", en Entretiens sur 
la paralittérature, p. 36. 

53 P. Reboul, "Peuple Enfant, Peuple Roy, ou Nodier, Melodrama 
et Révolution", en Revue des Sciences Humaines, no. 162, Lille, 1976. 

54 Ch. Nodier, Revue de París, 1835, cit. por Reboul. 
55 R. Sennett, El declive del hombre público, p. 38. 
56 T. Remy, op. cit., p. 1497. 
57 "Estos espectáculos mímicos fueron incorporando paulatina

mente textos explicativos y diálogos, necesarios para suplir las insu
ficiencias de la pantomima en el desarrollo de intrigas complejas" R. 
Gubern, Mensajes icónicos en la cultura de masas, p. 270. 

58 Sobre esa "complicidad": J. Goimard, "Le Melodrame: le mot 
et la chose", en Cahiers de la Cinémathéque, no. 28, Perpignan, 1980. 

59 Akakia-Viala, "Le Melodrame", en Histoire des spectacles, p. 
910. 

60 A. Billaz, "Melodrame et litterature: Le cas de Pixerecourt", en 
Revue des Sciences Humaines, no. 162, pp. 239 ss. 

61 Así aparece en el estudio que M. H. Winter dedica a los espec
táculos de feria en Histoire des spectacles, p. 1458; véase también lo 
que a ese propósito dice G.Sadoul en su Historia del cine mundial, pp. 
26 ss. 
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62 Estudiada por Gubem como una clave de la iconografía de 
masa, en su op. cit., pp. 234 ss. 

63 R. Sennett, El declive del hombre público, p. 100. 
64 G. M. de Jovellanos, Espectáculos y diversiones públicas en 

España, pp. 121 y 122. 
65 Además de los textos citados expresamente son importantes 

para la compresión déla estructura dramática del melodrama: "Teoría 
del melodrama", de Gubem en su op. cit., y le "Le Román de la violence 
et son esthétique", de P. Bussiere en Europe, no, 542, París, 1974. 

66 R. Hoggart, op. cit., p. 212. 
67 J. Goimard, op. cit, p. 22. 
68 N. Frye, La escritura profana, pp. 159 ss. 
69 Ibídem, p. 104. 
70 J. Goimard, op. cit, p. 24. 
71 J. Follain, op. cit., p. 43. 
72 P. Brooks, "Une esthétique de l'étonement: le melodrame", en 

Poétique, no. 19, 1974, p. 356. 
73 Ibídem, p. 343. 
74 J. Habermas, Historia y crítica de la opinión pública, p. 173. 
75 Ibídem, p. 205. 
76 A. Swingewood, El mito de la cultura de masa, p. 114. 
77 A. Gramsci, Cultura y Literatura, p. 208. 
78 R. Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, p. 53. 
79 Para los datos históricos sobre transformación de la prensa y 

folletín, véase el número monográfico de la revista Europe "Le Román 
feuilleton", París, 1974; M. Angenot, Le Román populaire, Montreal, 
1975. 

80 R. Escarpit, Sociología de la literatura, Buenos Aires, 1972; La 
revolución del libro, Madrid, 1968, y el ya citado, Hacia una sociología 
del hecho literario. 

81 J. M. Lotman y la escuela de Tartu, Semiótica de la cultura, 
Madrid, 1979; Los sistemas de signos, Madrid, 1972. 

82 Un documentado estudio sobre la organización empresarial: 
J. I. Ferreras, La novela por entregas, en especial el capitulo dedicado 
a los editores, pp. 37 a 75. Muy pertinentes nos parecen también las 
anotaciones y matizaciones que a ese respecto plantea L. Romero 
Tobar, La novela popular española, Barcelona, 1976. 

83 Afirma Escarpit: "En el curso de los últimos siglos, en la 
medida en que la literatura tomaba conciencia de sí misma, el dinero 
que el editor paga al autor ha cambiado de naturaleza y significación 
[..]. Entre la compra y el alquiler, todas las metáforas son posibles: la 
edición por cuenta del autor puede ser asimilada a un contrato de 
asociación, y por el juego de los depósitos y los adelantos, la remunera
ción del escritor puede transformarse en un salario disfrazado", en 
Hacia una sociología del hecho literario, p. 141. 

84 J. -F. Botrel, "La novela por entregas: unidad de creación y 
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consumo"en Creación y público en la literatura española, p. 125. 
85 J. Goimard, "Quelques structures formelles du román popu-

laire", en Europe: "Le Román feuilleton", p. 21. 
86 J. -F. Botrel, "La publicidad reveladora del público", en op. cit., 

pp. 114 ss.; L. Romero Tobar, "Los medios de difusión de la novela 
popular", en op. cit, pp. 90 ss. 

87 U. Eco, Lector in fábula, p. 83. 
88 M. Meyer, "Folhetín para almanaque ou Rocambole, A Iliada 

de realejo", en Cuadernos de Literatura e Ensayo, no. 14, p. 17. 
89 V. Brunori, Sueños y mitos de la literatura de masas, pp. 22 y 

28. 
90 J. -F. Botrel, op. cit., p. 119. 
91 Cit. en M. Ragon. Histoire de la littérature proletarienne, p. 

114. 
92 J. -F. Brotrel, op. cit, p. 116. 
93 J. Tortel, Entretiens sur la paraUttérature, p. 24. 
94 P. Fabri, "Le comunicazioni di massa in Italia: sguardo 

semiotico e malocchio de la sociologia", en Versus, no. 5, p. 77. 
95 U. Eco, / / superuomo di massa. pp. 27 ss. 
96 U. Eco, "El mito de Superman" en Apocalípticos e integrados 

ante la cultura de masas, pp. 260 ss.; también R. Gubem, "Superhéroes 
modernos", en op. cit., pp. 220 ss. 

97 Sobre el doble movimiento que "arma" el relato del folletín y 
sobre su significación ideológica: M.Angenot, op. cit. pp. 54 y 55. 

98 P. Brooks, op. cit, p. 341. 
99 Un estudio clave sobre esa relación: G.Zaccaria, II romanzo 
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18 C. Monsiváis, "Notas sobre el Estado, la cultura nacional y las 

culturas populares en México", en Cuadernos políticos, no. 30, p. 35. 
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39 M. Deas, op. cit., pp. 151 ss. 
40 En la formación de esa vivencia lo efectuado por los medios se 
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53 B. Seibel, El teatro "bárbaro"del interior, Buenos Aires, 1984; 

L. Franco, El circo criollo, Buenos Aires, 1981. 
54 B. Seibel, Los cómicos ambulantes, p. 12. 
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telemática, Barcelona, 1983. 
87 E. Sevilla, Nacionalidad y regionalidad, p. 2. 
88 Muñiz Sodré, A verdade seduzida, p. 32. 
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que lo estamos planteando se halla en dos textos de A. Rama: Intro
ducción al libro de J. M. Arguedas, Formación de una cultura nacional 
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profundos", en La esperanza en el presente de América Latina, Costa 
Rica, 1984. 

85 M. Lauer, Crítica de la artesanía: Plástica y sociedad en los 
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104 C. Monsiváis, "Cultura urbana y creación intelectual", en 
Casa de las Américas, no. 116, p. 85. 
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música popular en América Latina", México, 1984. 

125 J. M. Arguedas, op. cit., p. 124. 
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esos dos "mundos", pero su modo no exclusivo de uso posibilita una 
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simultaneidad no disruptiva con las otras actividades cotidianas. 
158 R. Barthes, Mitologías, p. 71. 
159 T p j r e s (j0 RÍO, "A no§ao do tempo e o cotidiano", en op. cit. 

pp. 114 ss. 
i6o M. Foucault, Vigilar y castigar, p. 164. 
161 B. Sarlo, Lo popular como dimensión p. 5. 
162 O. Calabrese, "Los replicantes", en Análisi, no. 9, p. 70. Ese 

número está dedicado a la "Repetición y serialidad en cine y televión". 
183 Un certero análisis de esas oposiciones en; G. Murdock, "Las 

transmisiones y la diversidad cultural", en La televisión: entre servicio 
público y negocio, pp. 164 a 187. 

164 Nos referimos a la propuesta que aparece desarrollada en 
Sociodinámi'ca de la cultura, Buenos Aires, 1978. 

165 p Fabri, "Le comunicazioni di massa in Italia: sguardo 
semiotico e melocchio de la sociologia", en Versus, no. 5, p. 77; véase 
también p. 65. 

166 S. M. Lotman, "El problema de una tipología de la cultura", 
en Los sistemas de signos, Madrid, 1972. 

167 M. de Moragas, "Transformación tecnológica y tipología de 
los medios", en Sociología de la comunicación de masas, vol IV, p. 20. 

168 Sobre la significación social del tiempo ocupado por la tele
visión. M. Thiolent et al., Televisao, poder e clases trabalhadoras, Sao 
Paulo, 1982. 

169 Un ejemplo de ese tratamiento: T. Todorov, "Tipologie du 
román policier", en Poétique de la Prose, París, 1978. 

170 F. Casetti, L. Lumbelli y M. Wolf, "Indagine su alcune rególe 
di genere televisivo", en Ricerche sulla Comunicazione, no. 2,1980, pp. 
147 a 190, y no. 3, 1981, pp. 11 a 119. También M.Wolf, "Géneros y 
televisión", en Análisi, no. 9, pp. 189 a 199. 

171 M. Wolf, op. cit., p. 191. 
172 Son pocos sin embargo los estudios que abordan desde el 

punto de vista cultural el melodrama. Entre esos pocos se hallan los 
textos ya citados de* J. B. Rivera sobre el melodrama folletín en Argen
tina; de C. Monsiváis sobre el melodrama cinematográfico y en la 
canción en México; de B. Sarlo sobre la novela semanal en la Argentina 
de los años veinte; y los de M. Meyer sobre el folletín en Brasil: "O que 
é, ou quem foi Sinclair das Ilhas", en Revista del Instituto de Studos 
Brasileiros, no. 14,1973; Vaudeviles, melodramas e quejandos, mimeo, 
Sao Paulo, 1982; de María de la Luz Hurtado, Teatro y sociedad 
chilena en la mitad del siglo XX: El melodrama, Santiago, 1983. 

173 Véase lo escrito a ese propósito en la segunda parte. 
174 F. Zonabend, La Memoire longue, p. 308. 
175 R. Hoggart, op. cit., p. 70. 
176 Es el título de un texto de J. Nun sobre el reduccionismodelas 

concepciones de lo popular en la izquierda: "La rebelión del coro", en 
Punto de Vista, no. 23. 
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177 M. Mattelart, Mujeres e industrias culturales, p. 44. 
178 Nos referimos a la relación del melodrama con las leyendas y 

cuentos de miedo y misterio en los que está en juego el enigma del 
nacimiento, los hermanos gemelos, etcétera. 

179 J. Pires Ferreira, Cavalaria em Cordel, Sao Paulo, 1979. 
180 En el no. 12 de Comunicación y cultura hay varios textos que 

aluden a la cuestión planteada. 
181 R. Da Matta, A casa e a rúa, p. 96. 
182 J. G. Cantor Magnani, Festa no pedacp, p. 175. 
183 Los tres verbos Jos hallo juntos en el texto de O. Capriles, "Por 

una cultura alternativa", en Ininco, no. 4-5, Caracas, 1982, texto que 
plantea una interesante reflexión sobre el concepto de campo cultural, 
pero que al proyectar lo popular sobre la idea de lo alternativo como 
algo per se lo torna inaproximable a lo masivo, pues esto a su vez es 
pensado únicamente en términos de industria y de impulso al consumo. 

184 J. Nun, "El otro reduccionismo", en América Latina: ideología 
y cultura, p. 40 (el subrayado °.s nuestro). 

185 L. A. Romero, Una empresa cultural para los sectores popula
res, p. 26. 

186 A. Signorelli, "Cultura popolare e cultura di massa: note per 
un dibattito", en La Ricerca Folklórica, no. 7, p. 5. 

187 S. Miceli, A noite da madrinha, p. 210. 
188 G. Sunkel, "Las matrices culturales y la representación de lo 

popular en los diarios populares de masas", en op. cit., 27 a 58. 
189 J. G. Cantor Magnani, "A scolha do circo", en op. cit., pp. 23 

ss. 
190 Ibídem, p. 175. 
191 J. González, Semantizarás las ferias. Identidad regional y 

frente culturales, mimeo, p. 8. 
192 P. Gutiérrez G. Munizaga, op. cit., p. 22. 
193 R. M. Alfaro, "Modelos radiales y proceso de popularización 

de la radio", en Contratexto, no. 1. p. 57. 
194 Ibídem, p. 71. 
195 C. Marcondes Filho (ed.). Política e imaginario, p. 111. Ahí se 

estudia el "fenómeno" Gil Gómez desde la más tradicional y exterior 
de las lecturas ideológicas, pero se recogen algunos datos y sobre todo 
se transcribe el texto de un relato-emisión. 

196 A. Ma. Fadul et al., A narrativa popular de Gil Gómez, p. 3. 
197 A. Ma. Fadul, Violencia, radio e o imaginario popular, p. 12; 

del mismo autor, "Literatura, radio e sociedade: algunas anotacoes 
sobre a cultura na America Latina", en Literatura em tempo de cultura 
de massa, Sao Paulo, 1984. 

198 L. Peirano y A. Sánchez de León, Risa y cultura en la televisión 
peruana, Lima, 1984. 

199 Ibídem, p. 48. 
200 Ibídem, p. 66. 

281 



201 M. Meyer y M. L. Montes, Redescubrírtelo o Brasil: a festa na 
política, Sao Paulo, 85. 

202 Ibídem, p. 29. 
203 Ibídem, p. 43. 
204 Ibídem, p. 20. 
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