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RESUMO  

A presente dissertação propõe a tradução ao espanhol do romance A Viúva 

Simões, da escritora carioca Júlia Lopes de Almeida, de acordo com um projeto 

de conservação dos elementos temporais da linguagem do século XIX. Para 

isso, vamos a explorar a ideia de tradução do ritmo do texto literário de 

Meschonnic (MESCHONNIC, 1999) e a  incorporação de elementos 

estrangeiros ao texto traduzido de Berman (BERMAN, 2012)  a fim de analisar 

e comentar as escolhas tomadas na tradução, tanto quanto as palavras 

estrangeiras usadas pela própria autora como as decisões tomadas para levar 

as caraterísticas brasileiras do texto à tradução em espanhol.  
 
 
Palavras-chave: romance; Júlia Lopes de Almeida; Espanhol. 
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ABSTRACT  

Abstract: This study proposes the translation to Spanish of the novel A Viúva 

Simões, by the Brazilian writer Júlia Lopes de Almeida, according to a project of 

conservation of the temporal elements of the language of the nineteenth 

century. For this, we will explore the idea of translating the rhythm in the literary 

text by Meschonnic (MESCHONNIC, 1999) and the incorporation of foreign 

elements to the translated text of Berman (BERMAN, 2012) in order to analyze 

and comment on the choices made in the translation, both about the foreign 

words used by the author and the decision to take the Brazilian features of the 

text to the Spanish translation.  

 

Keywords: novel; Júlia Lopes de Almeida, Spanish. 
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“Onde estaria? Por que o amava 
assim?! Como podia um amor há tanto 
tempo extinto renascer com tamanha 
veemência ? Arrependia-se de ter 
saído; não queria pensar nele, nem 
amar ninguém. Aquilo era uma loucura 
que havia de passar. Desejava 
somente vê-lo mais uma vez, só uma 
vez... depois afastá-lo-ia da idéia. Ela 
não se pertencia, era da filha; tudo que 
havia ali devia ser da filha... tinha sido 
ganho pelo pai, com esforço, por amor 
dela...  
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(A Viúva Simões, Júlia Lopes de 
Almeida)  

INTRODUÇÃO 

O que chama atenção nas listas de livros é a surpresa: aquele título 

inesperado que foge do óbvio. Foi em uma lista – elaborada pelo escritor Luiz 

Ruffato para o jornal espanhol El País, sobre o melhor da literatura brasileira – 

onde li pela primeira vez o nome de Júlia Lopes de Almeida. Ruffato incluiu o 

romance A Viúva Simões naquela relação das maiores obras das letras 

brasileiras. A novidade ganhava um sabor especial ao trazer no reduzido rol 

dos grandes autores do Brasil o nome de outra mulher além de Clarice 

Lispector (que também estava na lista). 

 

 Ao investigar a vida e obra de Júlia Lopes de Almeida, descobri uma 

escritora tremendamente produtiva, uma mulher que não foi criada de acordo 

com os padrões de sua época, uma mãe de família e esposa feminista, que 

chegou a ser convidada a Buenos Aires para falar às feministas daquele país. 

Também aprendi que, em vida, Júlia havia sido aclamada e amada pelo público 

e respeitada pela crítica. Que esteve na fundação da Academia Brasileira de 

Letras, na qual só não ingressou por ser mulher. Que seu nome acabou 

excluído do cânone literário também por conta de seu gênero. 

 

 Dessa surpresa e desse encantamento nasceu o projeto de levar Júlia 

Lopes de Almeida ao público de língua espanhola. Talvez também contribuir 

para o trabalho de resgate da autora no Brasil, na boa companhia de Luiz 

Ruffato, que tem publicado vários artigos sobre ela no jornal literário Rascunho. 

 

 Para a tradução, tomei como corpus a primeira edição, em livro, do 

romance A Viúva Simões, publicada em 1897, em Lisboa.  Busquei recriar o 

espanhol de fins do século XIX, uma proposta lúdica não dirigida, como é 

óbvio, para os ouvidos dos hispanos daquela época, mas com a intenção de 

apresentar um texto vintage, com seu sabor o mais próximo possível do 

original. 
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 O trabalho de tradução comentada – traduzir um texto e 

simultaneamente escrever sobre o processo de tradução – nos ajuda a discutir 

a tarefa do tradutor e a refletir e justificar as decisões tomadas e soluções 

encontradas para os problemas tradutórios. O presente texto está dividido em 

quatro capítulos. O primeiro traz um esboço do perfil de Júlia Lopes de 

Almeida: sua obra, sua relação com a Academia Brasileira de Letras, a crítica e 

as traduções que se fizeram sobre seu trabalho. O segundo capítulo busca 

contextualizar o livro traduzido no âmbito do realismo literário da América 

hispana e do Brasil, rememorando e analisando o que a crítica disse do 

romance naquele momento. O terceiro reflete sobre o projeto tradutório, a 

tradução no tempo comentada e a busca de equivalências para a tradução dos 

africanismos e das espécies de plantas mencionadas. No quarto capítulo, incluí 

a tradução do terceiro capítulo do livro A Viúva Simões, bem como comentei e 

justifiquei as decisões de tradução: conservar os galicismos, preservar a 

pontuação, a tradução dos diálogos dos antigos escravos, entre outras. 

Finalmente, como anexo, segue também a tradução dos três primeiros 

capítulos da obra de Júlia Lopes de Almeida. 
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CAPÍTULO 1 – JÚLIA LOPES DE ALMEIDA, MULHER INCOMUM EM SUA 
ÉPOCA E A VIÚVA SIMÕES 

A abertura deste trabalho esboça um perfil da escritora carioca Júlia 

Lopes de Almeida: sua obra, sua relação com a Academia Brasileira de Letras, 

com a crítica e comenta as traduções que se fizeram sobre seu trabalho em 

espanhol e francês. Em seguida, será feita uma reflexão sobre quem será a 

Júlia Lopes de Almeida que se apresentará ao público hispano com a tradução 

inédita ao espanhol do romance A Viúva Simões (1897). A ênfase não recairá 

na feminista que chegou a alcançar o reconhecimento dos círculos feministas 

hispano-americanos, mas uma escritora de ficção que alcançou em vida o 

favor do público e da crítica. O objetivo do final do capítulo é contextualizar o 

romance A Viúva Simões  no âmbito do realismo literário da América hispana e 

do Brasil, resgatando o que a crítica disse do romance.  

1.1 A escritora e sua obra 

Autora de dez romances, três coletâneas de contos e novelas, três 

compilações de crônicas, quatro peças de teatro, três seleções de contos 

infantis e seis livros de relatos de viagem e de conferências, Júlia Valentina da 

Silveira Lopes de Almeida (1862-1934) foi uma mulher pouco comum no seu 

tempo. Trata-se de uma das raras literatas brasileiras do século XIX e esteve 

entre os escritores, de qualquer gênero, mais conhecidos e lidos de sua época, 

tanto no Brasil quanto em Portugal. Alguns dos seus contos foram traduzidos 

ao francês e ao espanhol. Dois dos seus romances foram traduzidos ao 

francês. Mas, após sua morte, sua vasta obra literária desapareceu do 

mercado editorial brasileiro, bem como não se fizeram novas traduções da sua 

obra para outras línguas. 

 

Nascida no Rio de Janeiro em 1862, filha de portugueses emigrados, 

recebeu uma educação sofisticada e liberal, distinta dos padrões femininos da 

época. Não frequentou a escola, mas sua irmã, Adelina, e sua mãe, Antônia 

Adelina Pereira – que era pianista – foram suas primeiras professoras. Seus 
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estudos foram complementados por seu pai, o doutor Valentim José da Silveira 

Lopes, visconde de São Valentim. Ele, médico e educador, dono de um colégio 

de humanidades, foi também seu primeiro leitor e crítico. Júlia recebeu, ainda, 

aulas particulares de inglês e de francês. A família mudou-se para uma 

fazenda em Campinas, São Paulo, quando ela tinha sete anos. Ainda menina, 

escondia seus escritos do pai, até que um dia, já na adolescência, uma das 

suas irmãs a surpreendeu escrevendo, pegou os papéis e saiu correndo para 

mostrá-los ao pai. A reação dele foi inesperada para a jovem Júlia: o pai a 

elogiou e incentivou a publicar suas primeiras crônicas no jornal local, numa 

época em que era raro encontrar mulheres participando da vida intelectual. 

Assim, aos 19 anos, começou a publicar no jornal A Gazeta de Campinas. Três 

anos depois, em 1884, inaugurou sua relação com um dos principais veículos 

da imprensa brasileira da época: o jornal carioca O País, com o qual 

colaboraria por mais de três décadas.  

 

Aos 23 anos, Júlia partiu com a família para Lisboa, cidade de onde 

seguiu enviando suas colaborações a jornais e almanaques, tanto portugueses 

como brasileiros, e onde se converteu em escritora. Com sua irmã, Adelina, 

publicou Contos infantis em 1887. Nesse mesmo ano também publicou – por 

conta própria – seu primeiro livro de contos, Traços e Iluminuras (1887). 

 

Aos 25 anos, já casada com o poeta português Filinto de Almeida (1857-

1945), Júlia retornou ao Brasil. Naquele ano, 1888, no jornal O País publicou 

em folhetins seu primeiro romance, Memórias de Marta, lançado em livro em 

1899 em São Paulo, para onde o casal se havia mudado por conta do trabalho 

jornalístico de seu marido. Júlia Lopes de Almeida seguiu escrevendo em 

jornais e revistas – Jornal do Commercio, A Semana, Ilustração Brasileira, 

Tribuna Liberal – sem se furtar ao debate dos temas mais controversos de 

então, apoiando a abolição e a república. Também foi reconhecida no país e no 

estrangeiro e ministrou conferências e palestras sobre a mulher brasileira. Foi 

integrante das precursoras sociedades femininas no Rio de Janeiro. Sua obra 

também abarca temas considerados essencialmente “femininos”, como O Livro 

das Noivas e Maternidade, que obtiveram grande sucesso. A influência no 

estilo da escritora carioca é do realismo e do naturalismo francês, em especial 
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dos contos de Guy de Maupassant e dos romances de Émile Zola.  O cenário 

da sua ficção é o Rio de Janeiro e suas histórias acontecem no seio das 

famílias burguesas da capital.  

 

No início do século XX, o casal mudou-se para o bairro de Santa Teresa, 

no Rio de Janeiro, indo viver em uma casa que, durante vinte e um anos, 

tornou-se  ponto de encontro de artistas, jornalistas e intelectuais da cidade. 

Mesmo antes da mudança para Santa Teresa, na casa dos Almeida 

aconteceram muitos encontros que reuniram literatos e intelectuais do grupo 

que acabaria por criar a Academia Brasileira de Letras (ABL). O nome da Júlia 

Lopes de Almeida, escritora famosa na época, foi cogitado na lista inicial de 

fundadores de ABL, mas os acadêmicos optaram por negar seu ingresso na 

instituição, por ser mulher, e atribuíram a cadeira nº 3 da ABL ao marido, Filinto 

de Almeida.   

 

Entre 1913 e 1914, ela viajou pela Europa e publicou suas primeiras 

peças teatrais e um livro infantil com o filho, Afonso. Durante 1918 fez uma 

viagem pelo sul do Brasil e, em 1922, Júlia Lopes de Almeida esteve na 

Argentina, onde apresentou uma conferência durante um congresso feminista. 

Entre 1925 e 1931, a família morou em Paris. Em 1934, aos 72 anos, Júlia 

Lopes de Almeida morreu no Rio de Janeiro, vítima da malária, oito dias depois 

de voltar de uma viagem à África.  Apesar de muito conhecida em vida, após 

sua morte sua obra desapareceu das prateleiras e caiu no esquecimento. 

 

O escritor e crítico Luiz Rufatto, em artigo publicado no jornal Rascunho, 

assinalou o contexto desse processo:  
Podemos, ainda, imputar parte dessa responsabilidade aos 
modernistas da primeira hora. Desejosos de romper radicalmente com 
o passadismo beletrista rançoso e reacionário, os “moços de São 
Paulo” difundiram a ideia de que tudo que fora produzido 
imediatamente antes de 1922 deveria ser categorizado como de 
duvidosa qualidade estética. Com isso, enterraram na vala comum 
autores medíocres e autores importantes — uns rapidamente 
recuperados, como Lima Barreto (1881-1922), outros, tardiamente, 
como João do Rio e, outros ainda, como Júlia Lopes de Almeida, ainda 
na fila da remissão… (RUFATTO, 2010) 
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A figura da Júlia Lopes de Almeida tem sido resgatada pelos estudos do 

feminismo no Brasil. Já na literatura, nos últimos anos, o escritor Luiz Ruffato 

tem escrito vários artigos criticando a omissão do nome de Lopes de Almeida 

no cânone brasileiro. No jornal Rascunho, por exemplo, reclamou da omissão 

de seu nome na “História Concisa da Literatura Brasileira, de Alfredo Bosi, um 

dos maiores sucessos editoriais junto ao público universitário”. Além disso, 

Júlia não é mencionada nem na História da Literatura Brasileira, em cinco 

volumes, de Massaud Moisés, nem nos seis volumes de A Literatura no Brasil, 

compilados por Afrânio Coutinho e Eduardo Faria de Coutinho, nem tampouco 

nos dois tomos de A Literatura Brasileira — origens e unidade, de José 

Aderaldo Castello. Ruffato destaca que o nome da escritora carioca só aparece 

na História da Inteligência Brasileira, de Wilson Martins, e na História da 

Literatura Brasileira — prosa de ficção — de 1870 a 1920, de Lúcia Miguel 

Pereira.  

 

A continuação, na Tabela 1, a relação das primeiras edições da obra de 

Júlia Lopes de Almeida:  

 

Tabela 1. Primeiras edições da obra 
publicada de Júlia Lopes de Almeida, 
nos séculos XX e XXI 
 

Ano Romance Conto Teatro Crônica Infantil 
e 

Juvenil 

Ensaio 

1886     Contos 
Infantis 
-  com 
Adelina 
da 
Silveira 
Lopes 

 

1887  Traços e 
Iluminuras  

    

1889 Memórias 
de Marta  

     

1892 A Família 
Medeiros  

     

1896      Livro 
das 
Noivas  
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1897 A Viúva 
Simões  

     

1901 A Falência       
1903  Ânsia 

Eterna  
    

1906 
 

     Livro das 
Donas e 
Donzelas  

1907 
 

    Histórias 
da 
Nossa 
Terra  

 

1908 A Intrusa       
1909   A Herança     
1910      Eles e 

Elas  
1911 Cruel 

Amor  
     

1913 Correio da 
Roça  

     

1914 A 
Silveirinha  

     

1916     A 
Árvore - 
com 
Afonso 
Lopes 
de 
Almeida 

 

1917  Era uma 
Vez  

Teatro  
(inclui as 
peças 
Quem Não 
Perdoa, 
Doidos de 
Amor e 
Nos 
Jardins de 
Saul)  

   

1920    Jornadas 
no Meu 
País  

  

1922  A Isca     Jardim 
Florido 
(livro de 
jardinagem) 

1925      Materni-
dade 

1932 A Casa 
Verde 
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1932 - com 
Filinto de 
Almeida 

1934* Pássaro 
Tonto 
* póstuma 

     

 

1.2 A imortal que não foi 

No momento em que se discutia a criação da Academia Brasileira de 

Letras, Júlia Lopes de Almeida já era senhora de obra respeitável, colecionava 

boas críticas e contava com o favor do público. Por tudo isso, pareceu natural 

que em 3 de dezembro de 1893, Lúcio de Mendonça defendesse em dos 

artigos de sua série “Cartas Literárias”, que fosse atribuída uma das Cadeiras 

da Academia Brasileira de Letras à escritora carioca, para que ela figurasse 

entre seus membros fundadores.  
Terminava com a enumeração dos quarenta nomes que pareceriam dignos de 
figurarem como fundadores da instituição [...]. E entre esses nomes estava o 
de uma grande escritora, conhecida como a maior do seu tempo, Júlia Lopes 
de Almeida, que sobrepujaria não só ao marido, Filinto de Almeida, como 
também a José do Patrocínio, Sílvio Romero, Domício da Gama, Eduardo 
Prado, Clóvis Beviláqua, Raimundo Correia e Oliveira Lima. (VENÂNCIO 
FILHO, 2006, p.8-9) 
 

 Contudo, a proposta de Mendonça somente recebeu o apoio público de 

José Veríssimo, de Valentim Magalhães e do marido da escritora, Filinto de 

Almeida. Os demais homens de letras opuseram-se à ideia, pois aceitar Júlia 

Lopes de Almeida seria abrir as portas da Academia para as mulheres, 

consideradas o “segundo sexo”, seres inferiores aos homens, em uma época 

em que o papel feminino restringia-se ao estereótipo da mãe abnegada e da 

boa dona de casa. Mendonça não ocultou sua insatisfação, que deixou clara 

em um artigo intitulado As Três Júlias, publicado em 6 de março de 1897 no 

jornal República e republicado no Almanaque Brasileiro Garnier dez anos 

depois. 
Júlia Lopes tem produzido páginas que mais de uma vez têm sido comparadas 
às do mais vigoroso conteur da França, Guy de Maupassant, e a comparação, 
que é a mais expressiva e eloquente para a demonstração do meu conceito, é 
justíssima: dois, principalmente, dos contos da escritora brasileira, lembram 
como irmãos os do autor de Boule de Suif – a admirável “Caolha”, que foi para 
mim a verdadeira revelação deste poderoso talento e, por último, o conto do 
concurso publicado na Gazeta de Notícias com o título de “Os Porcos”, uma 
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maravilha de sobriedade, de vigor, de colorido, de exatidão de traço. 
(MENDONÇA, 1907: 249) 

 
Ele conclui o artigo com uma “nota de tristeza”: “Na fundação da 

Academia de Letras, era ideia de alguns de nós, como Valentim Magalhães e 

Filinto de Almeida, admitirmos a gente do outro sexo; mas a ideia caiu, 

vivamente combatida por outros, seus irredutíveis inimigos. Com tal exclusão, 

ficamos inibidos de oferecer a espíritos tão finamente literários como o das três 

Júlias o cenário em que poderiam brilhar a toda luz”. (MENDONÇA, 1907) 

 

O preconceito da Academia Brasileira de Letras continua a ser 

mascarado com a justificativa repisada na Edição Comemorativa dos 110 anos 

da ABL (2007). Segundo essa publicação, o único nome feminino na lista dos 

possíveis membros fundadores era o de Júlia Lopes de Almeida e sua 

exclusão seria explicável pela fidelidade dos intelectuais brasileiros aos 

critérios de admissão da Académie Française de Lettres, que previa apenas o 

ingresso de indivíduos do sexo masculino. 

1.3 A crítica e Dona Júlia 

José Veríssimo, que também esteve entre os defensores do ingresso de 

Júlia Lopes de Almeida como membro fundador da Academia Brasileira de 

Letras, elogiou – como muitos outros – a obra de sua colega. Quando Lopes de 

Almeida publicou A Falência, o historiador e crítico a consagrou no mesmo 

nível de Guy de Maupassant, Machado de Assis e Aluísio de Azevedo, já que 

sua obra apresentava aspectos que exploravam o contexto social da época.  

Mas, depois da morte da autora, passaram-se várias décadas para que sua 

figura voltasse a ser analisada pela crítica literária. Foi na década de 1970 que 

Lúcia Miguel Pereira começou a resgatar a obra da escritora carioca:  “figura 

entre as mulheres escritoras de sua época, não só pela extensão da obra, pela 

continuidade do esforço, pela longa vida literária de mais de quarenta anos, 

como pelo êxito que conseguiu, com os críticos e com o público”. (PEREIRA, 

1973: 270) 

Em seu texto, Pereira destaca que “todos os livros foram elogiados e 

reeditados, vários traduzidos, sendo que se consumiu em três meses a 

primeira tiragem da Família Medeiros de 1892”. A crítica literária destaca a 
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qualidade dos romances A Familia Medeiros e A Falência, mas crê que a 

melhor obra de Lopes de Almeida foi o livro de contos Ânsia eterna: “aquela em 

que, sem nada perder da sua singeleza, ela aproveitou com mais arte os seus 

recursos de escritora e deixou mais patente a sua sensibilidade”. (PEREIRA: 

271) 

 

Um par de anos depois de Pereira, o crítico Wilson Martins, no quinto 

volume de sua História da inteligência brasileira (1977-8), pediu novos estudos 

sobre a autora. “Júlia Lopes de Almeida (...) representa, talvez, o ponto mais 

alto do nosso romance realista e, apesar da língua algo lusitanizante, não 

perderia no confronto com Aluísio Azevedo (vítima do mesmo mal). É ela um 

dos nossos romancistas do passado a exigir urgente releitura e reavaliação”. 

(MARTINS, 1978: 384) 

 

Nos anos oitenta do século XX, o inglês Laurence Hallewell, 

pesquisador da história do livro no Brasil, também ressaltou a produção 

editorial de Júlia Lopes de Almeida. Enfatizou que, junto a Coelho Neto e 

Afrânio Peixoto, Júlia Lopes de Almeida pertenceu a um pequeno trio de 

autores que conseguiam “algum êxito continuado” e deu destaque à 

quantidade de reedições de alguns de seus livros.  

Seus Contos infantis (1886) e Viúva Simões (1897), foram ambos 
publicados em Lisboa. A Garnier publicou Ânsia eterna, em 1903, a 
Intrusa (1908), Eles e elas (1910) e Correio da Roça (1913) saíram 
pela Alves, que continuou a reeditar suas obras anteriores até a 
terceira edição de Amor cruel, em 1928, apesar de Leite Ribeiro ter 
publicado a Isca, de 1922. Na década de trinta, ela foi editada pela Cia. 
Editora Nacional e A Casa verde em 1932. (HALLEWELL, 1985: 221) 

 Maria de Lourdes Eleutério, historiadora da literatura, publicou um livro 

chamado Vidas de Romance onde revisa a produção das mulheres escritoras 

desde fins do século XIX até a década de trinta do século XX. Eleutério 

assinala como inusual a quantidade de obras escritas por Lopes de Almeida e 

também que uma mulher tenha tido livros reeditados tantas vezes. Eleutério 

explica que o normal para os escritores da época eram obras auto-publicadas, 

com uma tiragem limitada e única. Seu maior sucesso não foi um romance, 

nem mesmo uma obra para adultos, mas o livro Contos Infantis, publicado em 



 

    

         11 
   

coautoria com sua irmã, Adelina, em 1886: teve três edições sucessivas, de 

cinco mil exemplares cada uma. No todo, destaca Eleutério, foram 17 edições, 

utilizadas durante anos nas escolas de vários estados brasileiros depois de sua 

aprovação pelo Departamento de Instrução Pública do Distrito Federal.  

1.4 As traduções da obra de Júlia Lopes de Almeida 

A primeira tradução da obra da Júlia Lopes de Almeida foi para o 

francês. O conto As Rosas foi publicado no Paris Journal de 16 de fevereiro de 

1914 sob o título Les Roses. A segunda tradução, também um conto, foi para o 

espanhol. A Caolha foi publicado no jornal La Nación, de Buenos Aires, em 22 

de outubro de 1922  sob o título La Tuerta. Quando morava na França, o conto 

Os Porcos foi publicado no Tomo XVII, nº 28 da Revue de L’Amérique Latine, 

de Paris, em março de 1929, sob o título Les Porcs. Os romances Memórias de 

Marta e A Família Medeiros foram traduzidos ao francês em 1928 por Jean 

Duriau1, e circularam juntos no livro Deux Nouvelles Brésiliennes, editado pela 

Dunkerque: Imprimerie Du Commerce – G. Guibert.  

 

Após a morte de Júlia Lopes de Almeida, o conto A Caolha foi 

retraduzido e republicado duas vezes em espanhol. A primeira, em 1946, por 

Braulio Sánchez-Sáez no livro Primera Antología de Cuentos Brasileños. A 

segunda, já no século XXI, por Florencia Garramuño, e publicado no livro 

Vereda Tropical: Antología del cuento brasileño, em 2005. Em 2012, pela 

primeira vez, traduziu-se um trabalho de não ficção da autora: o livro de 

crônicas Elas e Eles, sob o título Ellas y ellos, traduzido por Amalia Sato. 

1.4.1  Júlia Lopes de Almeida em espanhol 

A primeira vez que o nome da Júlia Lopes de Almeida apareceu na 

imprensa hispana foi em janeiro de 1900, quando a escritora espanhola Eva 

Canel escreveu uma crônica intitulada Las Brasileñas para o semanário 

argentino La Mujer.  

                                                
1 Biografia disponível no site da Bibliothéque Nationale de France: 
http://data.bnf.fr/10851467/jean_duriau/, acceso em 14 de novembro de 2016.  
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O texto foi publicado, sob o título As Brasileiras, um mês depois nos 

jornais cariocas A Imprensa e Correio da Manhã. Na crônica, Canel – que na 

época era uma das autoras hispanas mais respeitadas e uma grande 

conhecedora da literatura da região, tendo morado em Cuba, na Bolívia e na 

Argentina – lembrava ao leitores que “no Brasil, há mais, muitíssimo mais que 

os produtos vegetais, há mulheres instruidíssimas”. Entre elas, destacava a 

produção intelectual de Júlia Lopes de Almeida que tinha publicado vários 

livros e publicava artigos em jornais: 
Coube-me a honra de tratar com a escritora de mais altos voos, 
novelista ilustre e contista sedutora: Júlia Lopes de Almeida, cujo 
retrato remeto para que La Mujer se honre publicando-o. Júlia Lopes 
de Almeida tem, igualmente, delicados, o espírito e a inteligência; é 
terna, doce, e como as frutas de sua pátria às quais roubou o suco e o 
sabor sacarino, que emana dos seus olhos e das suas frases. Ao 
mesmo tempo que sente paixão pela literatura e, escrevendo, goza, diz 
ela – no que faz comigo um sensível contraste, assim como no físico, 
em que somos um contraste vivo – cuida de seus filhos com infinito 
amor e, seguramente, deles lhe advêm as suas melhores concepções. 
Júlia Lopes de Almeida herdou de seu pai o talento, como o herdaram 
suas irmãs: uma delas, Adelina Lopes Vieira, é, dizem-me, grande 
poetisa e foi sua colaboradora em um livro de contos infantis que foi 
adotado nas escolas. Publicada e esgotada a edição, tem também 
Júlia outros livros: Traços e Iluminuras, A Família Medeiros, A Viúva 
Simões e o Livro das Noivas; além de muitos artigos soltos para 
jornais. (CANEL, 1900)    

 
Vinte e dois anos depois do artigo de Canel, Júlia Lopes de Almeida 

viajou para Buenos Aires, convidada pelo Consejo Nacional de Mujeres de la 

Argentina, para proferir uma conferência intitulada “Brasil” sobre a situação da 

mulher brasileira. Chegou no dia 10 de outubro de 1922 e, durante a sua 
estada na Argentina, foram publicados vários artigos de jornais com notícias do 
encontro das feministas.  

 
O texto da palestra de Júlia Lopes de Almeida saiu num pequeno livro 

com outras conferências proferidas nesses dias. Como resultado do sucesso 
do encontro, escreveram-se vários textos sobre a obra da autora carioca e em 
22 de outubro de 1922, o jornal argentino La Nación publicou, pela primeira 

vez, uma tradução da sua obra para o espanhol. No jornal não ficou registrado 
o nome do tradutor ou tradutora do conto A Caolha (publicado como La 

Tuerta), de modo que esse conto segue sendo, até agora, a única obra de 
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ficção de Lopes de Almeida traduzida – e retraduzida – para o espanhol, como 

podemos apreciar na Tabela 2. 
 

 
Tabela 2. Publicações de obras 
traduzidas de Júlia Lopes de Almeida na 
Argentina, nos séculos XX e XXI 

 
 
 

 Título da 
tradução  
 
 

Tradutor(a) Ano de 
Publicação 

Editora Título 
do 
Original 

Ano de 
Publicação 

1. La tuerta - 1922 Diario La 
Nación 

A 
caolha 

1903 

2. La tuerta Braulio 
Sánchez-
Sáez 

1946 Espasa-
Calpe 

A 
caolha 

1903 

3. La tuerta Florencia 
Garramuño 

2005 Corregidor A 
caolha 

1903 
 

4. Ellas y 
ellos 

Amalia 
Sato 

2012 Leviatán Elas e 
eles 

1910 

 

1.4.1.1  A Caolha 

 É provável que A Caolha seja o conto mais conhecido da escritora Júlia 

Lopes de Almeida. Ele faz parte do livro Os Cem Melhores Contos Brasileiros, 

organizado por Ítalo Moriconi e publicado em 2001 pela Editora Objetiva. A 

Caolha conta a história de uma mulher sem o olho esquerdo. O filho dela, 

Antonico, era uma criança que abraçava e beijava a mãe, mas que depois de 

crescida passou a ter nojo e vergonha dela. Quando Antonico arranja uma 

namorada, ela diz que se casará com ele somente caso ele abandone a mãe. 

Quando ela se dá conta das intenções do filho, o expulsa de casa. No dia 

seguinte, arrependido, Antonico pede à madrinha para que interceda em seu 

favor junto à mãe. A madrinha revela que a mãe havia ficado caolha por culpa 

de Antonico, que quando bebê enfiou-lhe um garfo no olho.  Na televisão, foi 

exibida uma adaptação de A Caolha, protagonizada pela atriz Marília Pêra. 

 

Em 1946, vinte e quatro anos depois da primeira tradução de A Caolha 
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para a língua espanhola, o professor espanhol Braulio Sánchez-Sáez, que 

então lecionava em São Paulo, escolheu vários contos brasileiros e os traduziu 

para a Primera Antología  de Cuentos Brasileños, publicada pela editorial 

Espasa-Calpe na Argentina (Figura 1).  

 

 
 

Figura 1. Primera Antología de Cuentos Brasileños. Contém a tradução de A Caolha. Tradução 
de Braulio Sánchez-Sáez. Editora: Espasa-Calpe (Coleção Austral), 1946. 

 
Publicada já no século XXI, pela editora argentina Corregidor, Vereda 

Tropical: Antología del cuento brasileño, é uma seleção feita pela pesquisadora 
brasileira Maria Antonieta Pereira.  O livro circulou em 2005 e, uma vez mais, A 

Caolha foi escolhida para apresentar aos leitores à escritora Júlia Lopes de 
Almeida. Desta vez, a tradutora foi a professora e pesquisadora argentina 
Florencia Garramuño. 
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Figura 2. Vereda Tropical: Antología del cuento brasileño. Contém a tradução de A Caolha.  

Editora: Corregidor, 2005 

1.4.1.2  Eles e elas 

Em 2012, a editora argentina Leviatán publicou Ellas y ellos, tradução de 

Eles e Elas, uma antologia publicada em 1910, que reuniu crônicas publicadas 

na coluna Dois Dedos de Prosa, que Júlia Lopes de Almeida publicou por 

quase trinta anos no jornal O País, organizadas por temáticas e pontos de 

vista: o marido, a esposa, a viúva, segundo o assunto abordado. “Tiveram uma 

grande repercussão na transição dos valores morais, sociais e culturais que a 

sociedade carioca atravessava com as transformações sofridas pela Cidade 

Maravilhosa em seu processo de modernização. O Rio passava por mudanças 

urbanísticas e sanitaristas para que a jovem nação tivesse uma capital como 

as nações europeias desenvolvidas”.2 (MOREIRA, 2012, tradução nossa)  

 

                                                
2 “Tuvieron gran repercusión en la transición de los valores morales, sociales y culturales que la 
sociedad carioca atravesaba con las transformaciones sufridas por la Ciudad Maravillosa en el 
proceso de modernización. Rio pasaba por cambios urbanísticos y sanitaristas, con el objetivo 
de que la joven nación tuviera una capital como las naciones desarrolladas europeas”. 
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Figura 3. Título original: Elas e eles. Tradução de Amalia Sato. Editora: Leviatán, 2012  

 

Em sua obra, Júlia Lopes de Almeida escrevia sobre as relações 

pessoais de homens e mulheres no momento de transição entre Império e 

República, num tempo em que o Brasil havia saído recentemente do seu longo 

período como sociedade escravocrata.  Ellos y Ellas foi traduzido ao espanhol 

em 2012, dentro de um projeto de resgate do pensamento emancipatório da 

mulher na América Latina, tendo em conta que Júlia Lopes de Almeida tornou-

se um símbolo para o movimento de escritoras argentinas do início do século 

XX. A tradutora, Amalia Sato, é muito reconhecida na Argentina e já recebeu 

dois prêmios pelo seu trabalho com autores brasileiros. O livro tem um prólogo 

escrito pela pesquisadora Nadilza Martins de Barros Moreira, que estudou a 

obra de Júlia Lopes de Almeida sob a perspectiva do feminismo.  

 

Moreira, nesse prólogo, apresenta Júlia Lopes de Almeida para o leitor 

hispano como a escritora mais popular – entre público e crítica – do seu tempo 

no Brasil e teoriza sobre a razão da sua desaparição do cânone literário, que 

ela atribui: “Por um lado, [às] mudanças socioculturais e econômicas pelas 

quais passava o Brasil no início do século XX; pelo outro, [ao] surgimento de 
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uma nova estética literária: o realismo. Mas, na minha opinião, a principal 

causa para o eclipse desta escritora da belle époque dos trópicos e de sua 

obra literária foi o preconceito”.  Moreira, também, reflete sobre a importância 

das colunas “feministas” de Júlia Lopes de Almeida para a nova configuração 

do papel da mulher na sociedade carioca de inícios do século XX.  

1.5 A Júlia Lopes de Almeida deste projeto tradutório 

Júlia Lopes de Almeida não é um nome desconhecido para os 

estudiosos de gênero da América Hispana. A admiração que as fundadoras 

dos movimentos feministas argentinos sentiam por ela é conhecida; uma de 

suas obras emblemáticas sobre as relações entre homens e mulheres, Eles e 

Elas, foi traduzida para o espanhol em Buenos Aires. Também a academia 

brasileira começou a estudar sua influência sobre o movimento feminista – há 

quem a considere como a primeira feminista brasileira – antes de que, 

timidamente, os estudos literários procurassem entender a razão pela qual uma 

escritora admirada e reconhecida em sua época passasse ao esquecimento.  

 

É esta Júlia Lopes de Almeida, a escritora esquecida, a figura que este 

projeto de tradução pretende apresentar ao público hispano. A Júlia Lopes de 

Almeida desta tradução é uma mulher que retratou as transformações de um 

Rio de Janeiro que deixava de ser a capital de um império escravista para 

tornar-se a capital de uma república burguesa, uma cidade que começava a 

lidar com novos imigrantes e que se via incapacitada de integrar com novas 

lógicas aos antigos escravos, cuja subordinação social apenas mudava de 

forma, uma cidade onde as mulheres – para serem bem vistas – estavam 

limitadas a permanecer no lar, ao cuidado do marido e na supervisão dos 

filhos. A ambição desta tradução é apresentar aos leitores em espanhol uma 

escritora que maneja os “ganchos” narrativos com maestria e sabe fazer 

crescer a tensão do relato até um final desconcertante.  

 

Devemos admitir que, de fato, a literatura brasileira permanece bastante 

desconhecida para o público hispano em geral. O incontornável Jorge Amado, 

amigo de García Márquez e de Vargas Llosa, é o primeiro nome que vem à 
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cabeça de um leitor hispano quando se fala de literatura brasileira. Logo, virão 

outros: Clarice Lispector, Rubem Fonseca, talvez, Machado de Assis. É 

Machado de Assis o autor mais próximo temporalmente a Júlia Lopes de 

Almeida. Assim, é a seus leitores que se busca apresentar, em primeiro lugar, 

a autora.  

 

Esta tradução quer mostrar ao leitor em espanhol o valor literário de uma 

mulher nascida no século XIX, que escreveu sobre as mulheres de sua época, 

de diferentes classes sociais, sobre as transformações políticas e econômicas 

de seu tempo, sobre a luta pelos direitos humanos: a abolição da escravatura, 

o fim da monarquia, o papel da mulher. Ao mesmo tempo, esta tradução quer 

contribuir para que seja repensado o lugar de Júlia Lopes de Almeida no 

cânone literário brasileiro.  

 

Em Una introducción a la Teoría Literaria, o escritor inglês Terry 

Eagleton chama a atenção da crítica literária para as razões pelas quais ela 

“não pode justificar sua autolimitação a certas obras apelando para seu ‘valor’, 

pois a crítica forma parte de uma instituição literária que, em primeiro lugar, 

concede a essas obras a categoria de valiosas” (EAGLETON, 1998: 123). 

Creio que é hora de que a crítica literária se volte sobre a obra de Júlia Lopes 

de Almeida e resgate essa importante voz histórica – como já o fez o feminismo 

–  para devolvê-la ao lugar que se lhe começou a negar, por ser mulher, 

quando não a aceitaram como membro fundador da Academia Brasileira de 

Letras.  

1.6 Um romance, uma época 

A Viúva Simões apareceu por primeira vez em forma de folhetim em 

1895, no jornal Gazeta de Notícias de Rio de Janeiro. Dois anos depois, saiu 

publicada como romance pela editora portuguesa A.M. Pereira e, apesar de 

sua popularidade na época de seu lançamento – as resenhas de então falam 

do forte impacto que causou no público leitor –, o livro nunca foi traduzido, 

como aconteceu com outros contos e romances da autora. A Viúva Simões é 
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considerado, por vários estudiosos, um dos grandes romances realistas da 

literatura brasileira.  

 

Na época da sua publicação, A Viúva Simões causou tal impressão, que 

o crônista carioca João do Rio (1994), numa entrevista com Júlia Lopes de 

Almeida, diz para ela:  
Não imagina a impressão desse trabalho na minha formação de pobre 

escrevinhador. Que intensidade de vida! Sempre perguntava a mim 

mesmo: onde foi buscar D. Júlia um tipo tão penetrante de realidade? 

(idem, p. 31) 

 

Lopes de Almeida centrou o argumento da obra no conflito interno da 

protagonista, Ernestina, cuja vida se desestabiliza em relação ao perfil de 

mulher exemplar imposto pelos valores patriarcais do século XIX. A chegada 

de um antigo namorado é o ponto de partida desse processo porque Ernestina 

volta a se apaixonar pelo seu amor de adolescência enquanto sua filha, Sara, 

também se enamora por quem ela acredita ser um amigo dos pais.  

 

Em sua relação com a realidade, a literatura apresenta as temáticas 

sociais por meio da ficção. Em A Viúva Simões, o cerne do conflito da 

protagonista está no desejo de atuar de uma forma que entrava em conflito 

com a representação da “boa” mulher oitocentista. A condição de viúva, tanto 

no público como no privado, respondia a um determinado padrão e ela, 

apaixonada pelo antigo namorado, começou a atuar de modo que se chocava 

com as expectativas daquela sociedade: deixar o luto, receber desafetos do 

falecido marido em casa, retirar da sala o retrato do ex-marido. A trama ganha 

maior complexidade com o triângulo sentimental que se formará.  

 

A história é narrada em terceira pessoa. O cenário é Rio de Janeiro, a 

sociedade burguesa carioca de fins do século XIX. Ernestina é viúva do 

comendador Simões, filho de uma alemã com um brasileiro. O casal teve uma 

filha, Sara, que adora a memória do pai. A viúva e sua filha, então adolescente, 

moram em Santa Tereza, bairro da burguesia carioca, num chalé com vista 

para a Glória e o Catete. Antes de se casar, Ernestina esteve muito 

apaixonada por Luciano Dias, mas ele deixou Rio de Janeiro e viajou para a 
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Europa sem aviso nem justificação. Então, Ernestina, magoada, decidiu-se 

casar com o comendador Simões. Um dia, dezenove anos depois, quando já 

estava viúva há um ano, descobriu que Luciano havia voltado ao Rio de 

Janeiro. A paixão de Ernestina pelo antigo namorado reacendeu, mas ele, em 

contraste, apenas estava buscando um caso com uma mulher madura e rica – 

viúva ou casada, não importava.  

 

Além da diferença entre as expectativas entre Ernestina e Luciano, Sara 

passou a ser um elemento complicador da relação do casal. Nas visitas à casa 

da viúva Simões, Luciano descobriu-se apaixonado por Sara, que acabou 

correspondendo ao interesse do antigo namorado da mãe, cujo interesse por 

Luciano ela escondia da filha. Ernestina acaba por confrontar Sara e ambas 

assumem a paixão comum por Luciano. A tensão entre mãe e filha resolve-se 

de forma trágica. Sara adoece e fica entre a vida e a morte, causando imenso 

sentimento de culpa em Ernestina. A filha acaba por se recuperar, mas a 

doença deixa sequelas: Sara tem suas faculdades mentais seriamente 

afetadas. Luciano vai-se embora do Rio de Janeiro e mãe e filha ficam 

sozinhas no chalé de Santa Teresa.  

 

Até a publicação de A Viúva Simões, a literatura brasileira não tinha tido 

um drama que se concentrasse na composição de um personagem feminino 

como protagonista, e não mero coadjuvante. A novela foi escrita por uma 

mulher que soube construir personagens femininos, profundos, complexos e 

ambíguos, que levaram o público – e não somente o feminino – a pensar sobre 

o papel reservado às mulheres naquela época. A transgressão que deriva do 

desejo, desencadeando a tragédia como em Madame Bovary, de Gustave 

Flaubert.  

 

Depois de A Viúva Simões, o prestígio de Júlia Lopes de Almeida 

terminaria de cimentar-se com a publicação de A Falência, outra vez uma 

novela de mulheres fortes, ambiguidades e desafio às convenções sociais da 

época. Com a publicação de A Falência, o crítico José Veríssimo afirmou: “a 

senhora D. Júlia Lopes de Almeida toma decididamente seu lugar (...) entre 

nossos romancistas”  (VERÍSSIMO, 1910: 141). Ele mesmo, anos depois, em 



 

    

         21 
   

Letras e Literatos a compara com Aluísio de Azevedo, Machado de Assis e a 

põe acima de Coelho Neto:  

Depois da morte de Taunay, Machado de Assis e de Aluísio de Azevedo, o 
romance no Brasil conta apenas com dois autores de obra considerável e de 
nomeada nacional – D. Júlia Lopes de Almeida e o Sr. Coelho Neto, eu, como 
romancista, lhe prefiro de muito D. Júlia Lopes. (VERÍSSIMO, 1936: 15)  

 

 

1.6.1 O romance realista na América hispana e no Brasil 

Ao fim do século XIX,  enquanto na Espanha se cultivava o romance 

realista, para marcar distância com a antiga metrópole, os autores de suas 

antigas colônias começaram a criar um estilo que veio a ser conhecido como 

“costumbrismo”, marcado pelo esforço de descrever os cenários locais e 

ensaiar a construção de uma identidade “nacional”. Esses escritores – como o 

colombiano Eugenio Díaz (1803-1865) e o peruano Ricardo Palma (1833-1919) 

– também começaram a registrar o folclore e as expressões regionais – 

algumas influenciadas pelas línguas indígenas –, ainda que respeitando o 

estilo narrativo e gramatical que vigia na Espanha. Em Cuba, que seguiu sendo 

colônia espanhola até os últimos anos do século XIX, e passou diretamente ao 

realismo, que se dedicou a explorar a situação dos emigrantes e dos antigos 

escravos nos engenhos açucareiros.    

 

No Brasil, do mesmo modo, o realismo surgiu ao final do século XIX. 

Toma-se como marco dessa transformação a publicação das Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Mas, uma década mais tarde, 

o parnasianismo ocupou o protagonismo da cena literária e o realismo acabou 

menosprezado. O realismo, no Brasil, é considerado um movimento anti-

burguês: denunciava as falsas bases que sustentavam as relações da 

burguesia. Seus autores são observadores agudos e cínicos, que colocavam o 

leitor em uma posição a partir da qual não podia deixar de refletir sobre o que 

havia lido: não se tratava mais de simples diversão, o autor incomodava o leitor 

ao desnudar uma realidade incômoda.  
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1.6.2 A situação política nas ex-colônias hispanas e portuguesas 

Depois das guerras de independência contra a coroa espanhola, as 

repúblicas hispano-americanas atravessaram décadas de instabilidade política, 

assistiram à  aparição de caudilhos e sátrapas que queriam eternizar-se no 

poder, além da experiência das guerras para definir sus fronteiras e delimitar 

seus territórios. A literatura continental quase não se ocupava dos antigos 

escravos africanos – com a conspícua exceção de Cuba, onde Gertrudis 

Gómez de Avellaneda escreveu Sab (1841), uma história de amor entre um 

antigo escravo e sua ama.  

 

Na América hispana continental, os conflitos com os indígenas que, na 

prática, viviam escravizados pelos latifundiários, e as disputas políticas 

tornaram-se a matéria prima para a literatura da região.  Durante as guerras de 

independência, no início do século XIX, começou-se a tratar do tema da 

escravidão, dos escravos que se alistaram nos exércitos de Simón Bolívar e 

receberam sua liberdade em troca de sua participação na guerra. No Chile, em 

1811, aprovou-se a lei do ventre livre: os filhos dos escravos nasceriam livres. 

Nos anos seguintes, a medida propagou-se pela região.  

 

O Brasil, por sua parte, transitou de colônia a metrópole, com a vinda da 

família real, e logo a império sem maiores perdidas territoriais. A passagem de 

império a república – apesar de alguns conflitos regionais – não pôs em risco a 

integridade territorial do país, mas trouxe importantes transformações 

estruturais, a começar pelo fim do trabalho escravo, e nas relações sociais. A 

burguesia afirmou-se, os antigos códigos da corte deram lugar passo a uma  

moral e valores aburguesados, os barões e viscondes cederam seu lugar aos 

grandes oligarcas de São Paulo e Minas Gerais, a economia sofreu o golpe da 

massiva perdida de mão de obra escrava, que buscou substituir com migrantes 

europeus. Essas transformações foram algo tardias, o Brasil foi o último país 

do ocidente a abolir a escravidão, e acabariam dando-se em um ritmo frenético 

naquela virada para o século XX. A situação da mulher na sociedade brasileira 

também transformava-se rapidamente naqueles anos.  
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A Viúva Simões  pode ser vista como um romance realista-feminista. 

Júlia Lopes de Almeida questiona a visão patriarcal da sociedade, que obriga a 

viúva a guardar o bom nome do marido morto e a recluir-se em casa para não 

ver sua reputação manchada. A protagonista da obra não é uma mulher santa 

ou ingênua: foi calculista ao casar-se com o comendador Simões e foi ardilosa 

em sua relação com o antigo namorado. Longe de ser uma vítima das 

circunstâncias, Ernestina paga por querer tomar as rédeas da própria vida. No 

entanto, Luciano, o homem, objeto de desejo de mãe e filha, também instigador 

da tragédia, segue adiante com sua vida, sem ter de pagar nenhum preço pelo 

drama que foi desatado.  

De manera consequente com as diferenças dos ritmos históricos entre a 

América hispana e o Brasil, a transição do romantismo para o realismo foi mais  

violênta e breve no país que se transformaba de um imperio esclavista a uma 

república burguesa de um só golpe.  Assim, a obra de Júlia Lopes de Almeida 

exala um realismo muito mais marcado do que as obras correspondentes de 

esa época na literatura hispano-americana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

    

         24 
   

CAPÍTULO 2. PROJETO TRADUTÓRIO: UMA TRADUÇÃO NO TEMPO 

COMENTADA 

O presente capítulo é uma reflexão sobre o projeto tradutório, a tradução 

no tempo: do português de finais do século XIX a um espanhol inspirado nos 

textos dos romances nessa língua na mesma época, como a novela 

antiesclavista cubana. Discutirá, igualmente, a busca de equivalências para a 

tradução dos africanismos, em vista da falta de equivalência no espanhol da 

época de termos afro-brasileiros e a necessidade de lançar mão de invenções 

literárias com base nas poucas referências existentes para sustentar esses 

diálogos, com uma referência especial às espécies de plantas mencionadas no 

romance.  

2.1 Do século XIX ao século XIX 

 Segundo Antoine Berman (1995: 79), o horizonte do tradutor pode ser 

definido como: “a soma dos parâmetros de linguagem, literários, culturais e 

históricos que ‘determinam’ o sentir, a atuação  e o pensamento dum tradutor”. 

O horizonte desta tradução é a soma, entre outros aspectos, de uma recriação 

do espanhol de fins do século XIX e da tentativa de resgate de uma autora 

injustamente esquecida. A proposta é fazer uma tradução no tempo; isto é, 

uma tradução que busca emular a língua espanhola do mesmo período em que 

a obra original foi escrita em português.   

 

O passo prévio ao trabalho de tradução do romance A Viúva Simões, de 

Júlia Lopes de Almeida, foi regressar à leitura de textos clássicos do século 

XIX em espanhol, que tivessem algum ponto em comum com a obra que nos 

propúnhamos a traduzir. Após uma pesquisa exaustiva, os textos escolhidos 

reduziram-se a dois: o romance romântico colombiano María (1867), de Jorge 

Isaacs, e o romance realista cubano Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda 

(1841).  

 

A escolha de María, publicada em 1867 (trinta anos antes de A Viúva 

Simões) justifica-se  pelo ambiente rural que serve de cenário para María, que 

inclui a descrição de várias espécies de flores e árvores, em paralelismo ao 
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que ocorre quando os personagens de A Viúva Simões passeiam pelos 

grandes jardins da casa em Santa Tereza. A obra também traz o benefício da 

presença de Feliciana, uma velha mulher africana que foi escravizada e 

terminou sendo a cuidadora de María, quando a protagonista da trama ficou 

órfã ainda durante a infância. A relação entre Feliciana e María, acreditava, 

poderia auxiliar na construção dos diálogos entre Josefina e Ernestina, que 

haviam vivido uma relação similar: Josefina havia sido a escrava encarregada 

da criação de Ernestina, a viúva. Ademais, a família de Efraín, o protagonista 

do romance, era uma família rica, o que coloca os personagens doss dois 

romances em situação de possuir objetos similares: prataria, louça fina, móveis 

sofisticados. As semelhanças param por aí. Por ser um romance romântico, 

María conta uma história trágica de amor na qual os protagonistas não 

realizam nenhuma ação que os leve ao desenlace, são vítimas de 

circunstâncias alheias a seus atos e intenções. A Viúva Simões, por sua vez, 

se caracteriza por seu caráter realista,  a protagonista – tentando escapar das 

imposições da sociedade patriarcal em que vive e assim assumir e satisfazer 

suas próprias ilusões – toma as decisões que levarão ao desenlace da história 

e ela, afinal, assume sua responsabilidade, ainda que haja outro responsável 

que, por ser homem – em consonância com o realismo da novela – escapa das 

consequências de suas ações.     

 

Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, é bastante anterior. Foi 

publicada vinte e seis anos antes de María – cinquenta e seis anos antes de A 

Viúva Simões – mas, ainda assim, acabou escolhida por duas características 

que a aproximam do romance brasileiro. A primeira, a presença muito mais 

marcada de personagens afro-cubanos, que contribui para a busca de pistas 

para os diálogos entre empregados e senhores. Belén, a escrava favorita de 

Carlota – filha do amo de Sab e por quem o escravo está apaixonado – é quem 

protagoniza esses diálogos quando fala com sua ama e com Sab. No entanto, 

na prática, a oralidade de Belén deixa pouquíssimas pistas de traços africanos 

em sua forma de falar. A segunda razão para escolher Sab, reside no retrato 

de cotidianidade de duas senhoritas da alta sociedade – vestidos, presentes, 

rotinas – que as coloca em paralelo com o dia a dia de Ernestina e de sua filha 

Sara, quando visitam a Rua do Ouvidor, por exemplo.  
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O ritmo do texto foi uma das principais preocupações ao traduzir A Viúva 

Simões. Uma das técnicas empregadas durante a tradução foi a leitura em voz 

alta, parágrafo por parágrafo, do texto original e, em seguida, do texto 

traduzido. Henri Meschonnic disse que a escrita é a melhor ilustração da 

oralidade:  “Sua realização por excelência. Elas não se compreendem melhor 

isoladamente do que uma através da outra”. (MESCHONNIC, 2006, p. 7) 

 

O texto de A Viúva Simões é um bom exemplo desta afirmação, o ritmo 

do texto escrito não é forçado e nos aproxima aos padrões da oralidade vigente 

mais de um século atrás. Os diálogos, às vezes ligeiros, às vezes carregados 

em situações tensas, têm grande verossimilitude e não colocam o leitor na 

posição de sentir que o que lê é uma má representação da realidade.  

 

A pontuação também foi muito estudada durante o processo de 

tradução. Não como um mero elemento de gramática, mas como uma guardiã 

do ritmo da escrita de Júlia Lopes de Almeida, em sintonia com a reflexão que 

Meschonnic fez sobre a questão:  
A pontuação continua, portanto, a ser tomada como “específica do 
escrito”,

 

confundindo os signos gráficos de pontuação com a própria 
noção de pontuação como função sintática-semântica-rítmica. Pois, à 
medida que ela é considerada própria do escrito, é que ela teria um 
“papel sintático”, como de “símbolos gramaticais”. Só a transcrição lhe 
conferindo um “valor ligeiramente desviado”, aquele de “marcas 
prosódicas”. Duplo desconhecimento: da história da pontuação em sua 
teatralidade e em sua oralidade; e da interrelação entre a sintaxe e o 
ritmo. (2006: 55) 

Antoine Berman sugere que traduzir literalmente um texto não significa 

traduzir palavra por palavra. A tradução, do meu ponto de vista, deve respeitar 

o espírito do texto e seu ritmo, e esta foi a diretriz seguida neste trabalho. 

Sublinho esta minha posição como tradutora para o espanhol do romance A 

viúva Simões de Júlia Lopes de Almeida. Uma vez mais trago ao texto uma 

ideia de Antoine Berman quando o parafraseio ao dizer que não há tradutor 

sem posição tradutória e que, portanto, há tantas posições tradutórias como há 

tradutores.  

2.2 A tradução da língua dos antigos escravos  

A língua dos escravos africanos no Brasil evoluiu de um pidgin entre o 
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português e as línguas africanas respectivas para um “crioulo” do português 

(como em outros países de colonização portuguesa), que conviveu com o 

português padrão – falado pelos estratos mais altos da colônia e, depois, do 

Império brasileiro – e com a “língua-geral”, de origem indígena, falada por parte 

das classes subalternas. No caso do Brasil, a linguagem dos escravos conta 

com registros históricos testemunhais e também está preservada em obras da 

literatura. O “crioulo” brasileiro tornou-se uma língua reconhecida pelos 

membros da comunidade, ponto de partida para a formação de uma identidade 

dos negros capturados em diversas regiões da África e, portanto, de diversas 

origens linguísticas, étnicas, culturais e religiosas. De acordo com a definição 

sugerida por Le Page & Taubouret-Keller em sua obra Acts of Identity: “A 

comunity, its rules, and its language only exist insofar as its members perceive 

them to exist” (1985: 205). Os bantos, minas, iorubás, haussás, etc. adquiriram 

uma identidade comum de “africanos” apenas no contexto da condição de 

escravo no Brasil. O “crioulo”, portanto, se desenvolveu como língua de 

comunicação não somente entre senhor e escravo, mas também entre as 

muitas etnias e tornou-se um elemento fundamental na construção dessa nova 

identidade.   

 

O comportamento linguístico, segundo Le Page & Taubouret-Keller, 

manifesta-se em uma série de atos em que as pessoas revelam sua identidade 

pessoal (1985, p. 14). Os indivíduos criam padrões de comportamento 

linguístico para se adequar ao comportamento do grupo, ou grupos, com os 

quais eles buscam se identificar pontualmente. (LE PAGE; TAUBOURET-

KELLER, 1985, p. 18). 

 

Estima-se que, entre 1525 e 1851, mais de cinco milhões de escravos 

foram trazidos ao Brasil, a maior diáspora de população africana de todo o 

continente americano. Ademais, o grosso desse contingente ficou restrito a 

áreas geográficas específicas, gerando expressivas concentrações 

populacionais. De modo esquemático, pode-se dizer que a primeira geração de 

escravos, nascidos na África – os escravos “boçais” –, se comunicava em 

pidgin do português com suas línguas nativas, e as gerações posteriores – os 

escravos “ladinos” – teriam adotado uma variação do “crioulo” brasileiro ou até 
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o português padrão em alguns casos. O “crioulo” brasileiro encontrou, portanto, 

condições propícias para seu desenvolvimento. Como se verá, o mesmo não 

ocorreu nos países americanos de língua espanhola. 

 
2.2.1 A língua afro-brasileira não tem equivalência hispânica  

 
O “crioulo” é uma evolução do pidgin que é, por sua vez, uma língua de 

contato surgida da necessidade urgente de comunicação de comunidades que 

não compartilham nenhuma língua. Em geral, é derivado da língua do grupo 

dominante. O pidgin é uma língua de poucos recursos – uma versão 

simplificada da língua original – e, segundo a definição de John M. Lipski, 

muitas vezes não é compreensível para os falantes da língua padrão, já que 

não possui conjugação, concordância e desconhece a complexidade sintática 

(1997, p. 2). 

 

Com a obra do pesquisador americano John McWhorter (1995), a 

existência de um “crioulo” hispano-americano foi posta em dúvida, em 

contraste com o Brasil, onde não há dúvidas de que se desenvolveu um 

“crioulo” como língua dos escravos. McWhorter (2000) reconhece somente a 

existência de pidgins do espanhol, documentados na América pela primeira vez 

no século XVII, nas canções de Natal africanizadas que Sor Juana Inés de la 

Cruz registrou no México. Na Espanha, o pidgin do espanhol ibérico foi 

registrado na literatura dos séculos XV ao XVII pelos autores Lope de Vega, 

Calderón e Góngora, entre outros. 

 

McWhorter (1995) sugeriu que todos os crioulos afro-atlânticos – de 

base portuguesa, inglesa, francesa ou holandesa – se formaram nas fortalezas 

europeias da costa ocidental da África a partir do século XVI. Os espanhóis 

não se estabeleceram na África antes do final do século XIX, muito depois da 

formação dos crioulos afro-atlânticos e do fim do tráfico de escravos. Lipski 

acredita que a hipótese de McWhorter (2000) não considera o crioulo do Haiti 

(do francês) e o Papiamentu (de base portuguesa), pois ambas línguas 

parecem ter sido formadas no território americano.  
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Parece, portanto, haver um consenso sobre a não existência histórica de 

um “crioulo” hispano-americano, mesmo em Cuba, que concentrou uma grande 

população de escravos afrodescendentes. O linguista Rodolfo Alpízar Castillo 

(LIPSKI, 2005) nega a possibilidade de que a evolução do pidgin tenha 

chegado a estabelecer um “crioulo” cubano. 
É também compreensível que para essa massa heterogênea de 
novos falantes tinha que ser extremamente difícil entender e saber 
usar com correção aspectos como a conjugação dos verbos 
espanhóis e os distintos casos de concordância, sem esquecer... que 
o modelo que lhes servia de padrão era a fala de capatazes e 
traficantes que tampouco possuíam um espanhol esmerado, e alguns 
inclusive não tinham o castelhano como língua materna... com efeito 
estes foram elementos básicos que puderam significar a gênese de 
uma língua crioula do espanhol em Cuba. Mas isso não significa de 
modo algum que se possa afirmar categoricamente a existência real 
de uma língua crioula do espanhol e muito menos que ainda se 
conservem remanescentes dela. Para que isso houvesse sido 
factível, teria sido necessária uma maior mobilidade da população 
nascida na África, além de uma maior proporção dessa população em 
relação com os brancos.3 (ALPÍZAR CASTILLO apud LIPSKI, 2005: 
173. Tradução nossa) 

 

O sócio-linguista cubano Humberto López Morales (LIPSKI, 2005) opina 

na mesma linha de Alpízar Castillo.  

Nestes textos onde os informantes negros falam, há exemplos de 
natureza morfossintática e léxica que têm sido tomados como prova 
da supervivência  de uma língua crioula. Contudo, trata-se apenas de 
exemplos de estádios linguísticos individuais, ainda que por força 
coincidentes em falantes da mesma língua materna, que denunciam 
uma aquisição imperfeita do espanhol. Todos eles aparecem em boca 
de boçais, nenhum em lábios crioulos; se os filhos destes homens já 
não são congos, já manejam um espanhol cubano standard, 
desconhecendo em muitas ocasiões a língua africana de seus pais, 
que tipo de transmissão é esta? 4 (LÓPEZ MORALES apud LIPSKI, 

                                                
3 Es también comprensible que para esa masa heterogénea de nuevos hablantes debía de ser 
extremadamente difícil entender y saber emplear con corrección aspectos como la conjugación 
de los verbos españoles y los distintos casos de concordancia, sin olvidar ... que el modelo que 
les servía de patrón era el habla de mayorales y negreros que tampoco poseían un español 
esmerado, y algunos incluso no tenían el castellano como lengua materna ... en efecto estos 
fueron elementos básicos que pudieron significar la génesis de una lengua criolla del español 
en Cuba. Pero ello no significa en modo alguno que se pueda afirmar categóricamente la 
existencia real de una lengua criolla del español  mucho menos que todavía se conserven 
remanentes de ella. Para que el hecho hubiera sido factible, habría tenido que haber una 
mayor comunicación entre las dotaciones y una mayor movilidad de la población nacida en 
África, además de una mayor proporción de ellos en relación con los blancos. 
4  En estos textos donde los informantes negros hablan, hay ejemplos de naturaleza 
morfosintáctica y léxica que han sido tomados con valor de muestra de la pervivencia de una 
lengua criolla. Sin embargo, sólo se trata de ejemplos de estadios lingüísticos individuales, 
aunque por fuerza coincidentes en hablantes de la misma lengua materna, que denuncian una 
adquisición imperfecta del español. Todos ellos aparecen en boca de bozales, ninguno en 
labios criollos; si los hijos de estos hombres ya no son congos, ya manejan un español cubano 
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2005: 192. Tradução nossa).  
 

O lexicógrafo cubano Esteban Pichardo publicou, em 1849, um 

dicionário de cubanismos, onde afirmou que “os negros crioulos [nascidos na 

América] falam como os brancos do país de seu nascimento” (pág. V). A partir 

dessa afirmação, diz Lipski, o linguista cubano Sergio Valdés Bernal concluiu 

que “a fala crioula ou bozal já estava desaparecendo, pois só era usada por 

negros ‘recém-chegados’” (1997: 13). Outro sinal de que o bozal estava 

desaparecendo ficou registrado na literatura costumbrista cubana, onde os 

personagens negros que o falam são ou nascidos na África ou muito velhos. 

Bozal era um termo depreciativo, equivalente a “selvagem” e com o tempo 

chegou a ser sinônimo de negro que não falava espanhol. Bozal também era o 

nome dado ao pidgin que aqueles escravos recém-chegados falavam. O negro 

que falava espanhol, ainda com dificuldade, era chamado de ladino (como no 

caso da diferença entre boçais e ladinos do Brasil). Em contraste, vale notar 

que, na América espanhola, o termo “criollo” era usado para definir todos os 

nascidos nas colônias, negros ou brancos. 

 

 Lipski (2005) sugere que o pidgin falado pelos escravos africanos 

bozales poderia ter-se transformado em um “crioulo” no Caribe durante o 

século XIX, para depois desaparecer,  e que o espanhol vernáculo caribenho – 

sobretudo nas regiões de forte presença étnica afro-americana – é o produto 

final duma descrioulização desse suposto “crioulo”. O pesquisador aponta a 

possibilidade de que a mobilidade dos escravos tenha prejudicado o 

desenvolvimento da língua: “É mais provável que a falta de crioulos afro-

hispânicos se deva às proporções demográficas entre brancos e negros nos 

momentos decisivos do Caribe hispânico, assim como à pouca duração das 

altas concentrações de africanos bozales no Caribe” 5  (LIPSKI, 1997: 8. 

Tradução nossa). 
                                                                                                                                          
estándar, desconociendo en muchas ocasiones la lengua africana de sus padres, ¿qué tipo de 
transmisión es ésta? 

5  Es más probable que la falta de criollos afrohispánicos se deba a las proporciones 
demográficas entre blancos y negros durante los momentos decisivos del Caribe hispánico, así 
como la poca duración de las altas concentraciones de africanos bozales en el Caribe.  
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 Em Cuba, país com o maior número de registros literários da fala dos 

escravos, as proporções demográficas nunca foram propícias para a formação 

de uma língua crioula a partir da língua bozal dos nascidos em África, porque 

em momento nenhum a população negra da zona hispano-americana de maior 

concentração de negros bozales – Cuba nos anos do boom do açúcar no 

século XIX – alcançou os níveis verificados no Brasil. Depois disto, a chegada 

de bozales africanos diminuiu em razão dos movimentos abolicionistas e do 

temor das autoridades espanholas quanto a uma possível sublevação dos 

escravos. Ao mesmo tempo, começava a chegada de trabalhadores chineses e 

de colonos brancos, em grande maioria vindos da Galícia e das Ilhas Canárias.  

   

O que existiu, sim, no Caribe, segundo a teoria pioneira do filólogo 

alemão Max Wagner, depois aprofundada pelo filólogo espanhol Germán de 

Granda, ambos citados por Lipski (1997), foi um pidgin afro-português entre os 

bozales chegados ao Caribe:  
As modalidades do crioulo desenvolvido e usado nas diferentes 
zonas hispano-americanas de população negra derivaram, genética e 
portanto estruturalmente, do protodiassistema crioulo português 
africano que constituiu a base sobre a qual, por diferentes processos 
de relexificação, aquelas se originaram 6 (DE GRANDA apud LIPSKI, 
2005: 115.  Tradução nossa). 

 

 

As teorias de Wagner e De Granda (LIPSKI, 2005) se respaldam no fato 

de os escravos africanos de diferentes origens e línguas usualmente 

permanecerem nas zonas portuguesas de São Tomé, Cabo Verde e outras 

bases de tráfico negreiro português antes de embarcarem para a América. Sua 

forma inicial de comunicação, uma espécie de língua franca, seria um pidgin 

derivado do português. E, depois, ao chegar em territórios de língua espanhola, 

teriam aprendido o espanhol com base no português.  

 

As pesquisas realizadas por diferentes equipes na aldeia afro-

colombiana de San Basilio de Palenque demonstraram que a língua vernácula 

                                                
6  “Las modalidades del criollo desarrollado y empleado en las diferentes zonas 
hispanoamericanas de población negra derivaron, genética y por lo tanto estructuralmente, del 
protodiasistema criollo portugués de África que constituyó la base de la cual, por diferentes 
procesos de relexificación, se originaron aquellas” 
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falada por esses habitantes – o palenquero – tem raízes portuguesas e não 

espanholas. Ainda que a língua se pareça bastante com o espanhol costeño 

colombiano, tem vestígios afro-lusitanos indiscutíveis que assinalam uma 

origem externa ao universo hispano. Uma das características do espanhol 

falado pelos palenqueros colombianos é que permite as perguntas não 

invertidas (que são normais em palenquero) enquanto os colombianos do litoral 

não reconhecem essa construção gramatical: ¿Cuándo bo a viní? ¿Ke ané tan 

come? ¿Ke bo tan nda mi? (Quando você virá? O que eles vão comer? O quê 

você trouxe para mim?, em espanhol se perguntaria (¿Cuando vendrás? ¿Qué 

comerán ellos? ¿Qué me trajiste?) 

 

2.2.2 A “Novela Antiesclavista” em Cuba 

 

Para além da discussão sobre a existência ou não de um “crioulo” 

hispano-americano, a procura por documentos linguísticos da época para a 

tradução dos registros literários do “crioulo” brasileiro para o espanhol esbarra 

em problemas de ordem prática. Os territórios espanhóis na América que 

receberam o maior número de escravos africanos durante os séculos XVI e 

XVII – México e Peru – quase não possuem livros sobre a temática. Esses 

casos, em países com uma longa tradição de produção editorial até os nossos 

dias, são uma anomalia. Como diz SILVA et al, “chama a atenção que países 

tão importantes quanto à questão da construção da identidade afro-americana 

possuam escassos ou até mesmo nenhum livro sobre a temática” (2014: 533). 

 

Na pesquisa que coordena, “Vozes negras no romance hispano-

americano”, Liliam Ramos da Silva só encontrou dois exemplares peruanos 

sobre narrativas com personagens afro-americanos: Matalaché, escrito em 

1928 por Enrique López Albújar, e Malambo, de 1950, cuja autora é Lucía 

Charún-Illescas.  

 

 Na literatura cubana, pelo contrário, os negros começaram a ser 

protagonistas de romances desde a época colonial. O crítico literário e criador 

da Academia de Literatura Cubana, Domingo Del Monte, foi o grande 

impulsionador desse movimento, que passou a ser conhecido como Novela 
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Antiesclavista. Del Monte, e seu círculo de amigos abolicionistas, tentaram 

levar ao público as vozes das vítimas da escravidão através da literatura. 

Rafael E. Saumell nota que: “Até agora o negro, o escravo, era abordado pelos 

ideólogos brancos, abolicionistas ou não. Desde a aparição de Manzano nasce 

o texto afro-cubano” 7. (2004: 2, tradução nossa) 

 

A Autobiografia de Juan Francisco Manzano, publicada em 1835, 

inaugurou a narrativa antiescravista. O romance circulou somente no grupo de 

Domingo del Monte, e é considerado a primeira obra que constitui o que mais 

adiante seria denominado Novela Antiesclavista. O autor, Juan Francisco 

Manzano, era um escravo de fazenda que aprendeu a ler de forma autodidata. 

Del Monte comprou a liberdade do Manzano no mesmo ano em que a 

escravidão foi abolida em Cuba. Autobiografia de Juan Francisco Manzano é o 

único relato narrativo de primeira mão conhecido sobre a escravidão na 

América hispana. O segundo romance antiescravista, Francisco, el Ingenio o 

las Delicias del Campo, foi escrito em 1838, sob encomenda, por Anselmo 

Suárez y Romero. Até 1886, data de abolição da escravidão em Cuba, outros 

romances antiescravistas foram publicados na ilha, fazendo dela o país que 

possui o maior número de romances dessa temática. 

 

2.2.3 A procura de uma equivalência  

 

Ao constatar a falta de uma equivalência da língua “crioula” brasileira na 

história linguística das antigas colônias espanholas e a ausência de registros 

das vozes dos escravos nos territórios de maior concentração de cativos 

africanos – México e Peru –, a tarefa de um tradutor que procura uma 

equivalência para traduzir os diálogos literários dessas personagens de um 

romance de época vê-se seriamente dificultada.  

 

Não havendo registros literários de peso sobre esse discutível “crioulo” 

hispano-americano no México e no Peru (países que, vale lembrar, aboliram a 

escravidão nas primeiras décadas do século XIX), o foco do tradutor teria que 

                                                
7 “Hasta ahora lo negro, lo esclavo, era abordado por los ideólogos blancos, abolicionistas o no. 
Desde la aparición de Manzano nace el texto afrocubano” 
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voltar-se para o caso cubano. De fato, a despeito dos problemas já 

comentados, os registros literários cubanos – tanto do romance antiescravista 

como dos anos posteriores à abolição da escravatura, em 1886 – apareceriam 

como a melhor ferramenta para sustentar a tradução das vozes dos escravos 

do século XIX no Brasil para o espanhol. Aí aparecem os romances Francisco, 

el Ingenio o las Delicias del Campo, escrito em 1838 por Anselmo Suárez y 

Romero; Sab, escrito em 1841 por Gertrudis Gómez de Avellaneda e El Negro 

Francisco, que Antonio Zambrano publicou em 1880, bem como a autobiografia 

de Manzano. Mas, no momento de buscar pistas dos dialetos africanos nessas 

obras, o leitor não as encontra: os autores optaram por apagá-las.  

 

Como o tradutor se move no âmbito da criação literária e não no da 

equivalência, neste projeto tradutório optou-se  por fazer uma representação 

verossímil para o leitor, uma invenção que respeitasse o ritmo e o 

estranhamento do texto. Isto é, a falta de termos equivalentes será suprida por 

invenções literárias.    

 

Foram de grande ajuda ao trabalho de tradução, como pistas sonoras e 

rítmicas na criação dos diálogos, as recopilações de análises de estruturas 

linguísticas das falas afro-americanas que John M. Lipski, da Universidade do 

Estado de Pensilvânia (EUA), e sua equipe de investigadores, têm feito dentro 

de uma série de documentos – de linguística, jornalismo e literatura – sobre as 

estruturas orais empregadas pelos escravos africanos em Cuba entre os 

séculos XVIII e XX.  

 

2.3 Traduzir o jardim (sobre a botânica no romance) 

Infelizmente, o processo de tradução não se beneficiou de um dicionário 

botânico contemporâneo onde se encontrassem todas as espécies de plantas 

americanas. Mas a pesquisa não chegou a ser complexa, pois em várias 

páginas da internet dedicadas à botânica brasileira encontram-se os nomes 

científicos da maioria de árvores, flores e frutas que são mencionadas em A 

Viúva Simões e, com esses nomes em latim, tornava-se fácil encontrar os 
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nomes em espanhol em páginas de botânica nessa língua.  

 

Na web encontram-se várias páginas dedicadas às técnicas de cultivo. 

Neste caso, durante a tradução de itens do jardim de A Viúva Simões utilizou-

se, em especial, uma página chamada Infojardín, que possui seções dedicadas 

a árvores, flores e frutas. A busca pelo nome em latim é simples e apresenta os 

vários nomes com que as espécies são conhecidas no mundo hispano.  

 

No ato da tradução, houve algumas árvores, como as araucárias e as 

mangueiras, cuja tradução foi fácil, pois sua presença é comum por toda a 

paisagem cotidiana latino-americana. Outros termos, como pitanga, uma fruta 

que só é conhecida no Brasil, ficaram sem tradução e foram escritos em itálico. 

A seguir, apresento alguns trechos onde a tradução entrou no terreno 

dabotânica e, ao final, discuto algumas decisões tomadas sobre as opções de 

tradução.  

A sala tinha portas para uma varanda 

de ladrilhos cor de rosa e colunas 

finas de ferro bronzeado. Dali descia-

se por três degraus baixos e muito 

largos para o jardim. O sol de junho 

iluminava tudo com uma luz risonha, 

e nos largos canteiros relvados as 

flores rubras das casadinhas 

pareciam gotejar o sangue nos seus 

braços espinhosos. 

 

 

 

A viúva Simões ia adiante, erguendo 

a cauda do vestido preto; Luciano 

admirava-lhe a graça do andar e a 

cor levemente morena do seu 

La sala tenía puertas para una 

baranda de ladrillos de color rosa y 

finas columnas de hierro bronceado. 

De ahí se bajaba por tres escalones 

bajos y muy extensos hacia el jardín. 

El sol de junio iluminaba todo con 

una luz risueña, y en los amplios 

canteros con césped las flores 

carmesí de las casadinhas parecían 

gotear sangre de sus brazos 

espinosos. 

 

 

La viuda Simões iba delante, 

levantando la cola del vestido negro; 

Luciano le admiraba la gracia  al 

andar y el color levemente moreno de 
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pescoço roliço e delicado. Dando 

volta ao jardim foram parar a uma 

segunda grade; a dona da casa abriu 

e entraram no pomar. Aí, num 

espaço bem varrido, nivelado e todo 

guarnecido em derredor por bambus, 

é que Sara e as amigas jogavam o 

croquet. 

 

su cuello rollizo y delicado. Dando la 

vuelta al jardín fueron a parar a un 

pasado a una segunda verja; la 

dueña de la casa se abrió y entraron 

al pomar. Ahí, en un lugar bien 

barrido, nivelado y sobre todo 

guarnecido alrededor por  bambúes, 

es que Sara y sus amigos jugaban al 

croquet. 

 
 
 A palavra relvado não tem uma tradução direta em espanhol, razão pela 

qual decidiu-se explicar que são canteiros com grama. As casadinhas 

(marsypianthes chamaedrys), como espécie, são flores que só se encontram 

na caatinga brasileira, segundo o Guia de plantas do Ministério da Agricultura 

do Brasil 8. Dado que na novela sua aparência está descrita, na tradução se 

optou por deixar o nome em itálico, para que o estranhamento dê asas à 

imaginação de quem lê. 

 

 Sobre a palavra pomar, que em espanhol contemporâneo se traduziria 

por huerta, optou-se por usar a mesma palavra, que consta do Diccionario de 

la Real Academia, e que também aparece na literatura hispana do início do 

século XX.  

 
 
A tarde caía serena e bela num 

esmaecimento de tons delicados. 

Diante da porta aberta do pavilhão, a 

rua larga e arenosa do jardim 

estendia-se com uma brancura 

pálida, sem brilho, e nos largos 

canteiros relvados, batidos de 

La tarde caía serena y bella en un 

lavado de tonos delicados. Frente a 

la puerta abierta del pabellón, la calle 

larga y arenosa del jardín se extendía 

con una blancura pálida, sin brillo, y 

en los amplios canteros de césped, 

alcanzados por la sombra, las 

                                                
8 www.mma.gov.br/estruturas/203/_arquivos/livro_203.pdf 
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sombra, as palmeiras ornamentais 

abriam muito as folhas, como 

enormes mãos espalmadas. Entre o 

verdor enegrecido das plantas, 

sorriam de vez em quando rosas 

claras, cor de carne moça, e os 

arbustos das azaléias brancas 

destacavam-se muito, todos cobertos 

com as suas flores de neve. 

 

 

palmeras ornamentales abrían 

mucho las hojas, como enormes 

manos extendidas. Entre el verdor 

ennegrecido de las plantas, sonreían 

de vez en cuando rosas claras,  color 

de carne joven, y los arbustos de 

azaleas blancas se destacaban 

mucho, todos cubierto con sus flores 

de nieve. 

 

  

 
 

Este trecho, que se pasa no jardim do Rosas, amigo do Luciano, 

apresenta um desafio muito mais modesto em quanto à tradução da botânica. 

São apresentadas apenas espécies comuns: palmeiras ornamentais, rosas e 

azaléias, comuns em todo o continente americano.    

 
 
Na esquina, perto, estacionavam os 

vendedores de flores; os seus ramos 

de cravos e violetas embalsamavam 

o ar; e era um encanto ver a variedade 

de rosas finas, brancas, amarelas, 

escarlates, cor de rosa, e os raminhos 

de miosótis, de um azul delicado, 

dormindo na concha verde e macia de 

uma folha de malva, mais as 

formosas camélias da Petrópolis de 

uma alvura puríssima… 

 

 

En la esquina, cerca, se estacionaban 

los vendedores de flores; sus ramos 

de claveles y violetas embalsamaban 

el aire; y era un encanto ver la 

variedad de rosas finas, blanco, 

amarillas, escarlatas, rosadas, y los 

ramitos de nomeolvides, de un azul 

delicado, durmiendo en la cáscara 

verde y suave de una hoja de malva, 

más las hermosas camelias de 

Petrópolis de una albura purísima… 

 
O trecho anterior está, também, quase livre de complicações na hora da 

tradução. A ação acontece na Rua do Ouvidor, onde cravos, violetas, malva e 



 

    

         38 
   

camélias encontram uma equivalencia imediata em espanhol.  Já no caso de 

miosótis, com o nome científico, myosotis, foi fácil encontrar seu nome em 

espanhol, miosotis, ainda que nessa língua seja conhecida geralmente como 

nomeolvides.  Uma acepção que, curiosamente, também existe em português: 

não-me-esqueças, ainda que a autora tenha decidido não utilizar esse nome na 

novela.  

 

(…) os miosótis rasteiros de 

florinhas azuis como olhos de anjos e 

as folhas tenras da malva-maçã 

cheirosa. Rangiam sob as suas 

botinas a grama fresca, as hastes 

dos junquilhos, os amores-

perfeitos de cores veludosas, os 

botões de ouro, as violetas, os 

cravos, as anêmonas e as flores 

lácteas do nardo. 

(...) los nomeolvides rastreros de 

florecillas azules como ojos de 

ángeles y las hojas tiernas del 

fragante geranio malva. Crujían bajo 

sus botines la hierba fresca, los tallos 

de los narcisos, los pensamientos 

silvestres de colores aterciopelados, 

los botones de oro, las violetas, los 

claveles, las anemones y las flores 

lácteas del nardo.  

 

 
Neste trecho, é fácil estar tentado a traduzir malva-maçã por malva 

manzana, mas ao buscar o termo pelargonium odoratissimum, descobre-se 

que em espanhol, essa flor é conhecida como geranio malva. O termo 

junquilhos surpreende ao verificar-se que corresponde em espanhol a narciso, 

que é um termo botânico que também existe em português. No caso dos 

amores-perfeitos, o nome popular em espanhol é pensamientos silvestres – um 

nome que rapidamente remete ao tipo de flor, já que são muito usados nas 

floriculturas para acompanhar os arranjos com rosas. Os botões de ouro (unxia 

kubitzkii) são uma planta endêmica do Brasil e não há uma tradução possível 

para o espanhol. Neste caso, optou-se por traduzir o nome para botones de 

oro, já que é uma imagem que bem descreve a aparência da flor. Finalmente, 

anêmonas, em espanhol, é anemones.  

 

No seguinte bloco, durante um acesso de raiva experimentado por Sara, 

o jardim é devastado a socos e pontapés. É então que ocorre a mais longa 
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enumeração de espécies e que o leitor se dá conta das enormes dimensões do 

jardim.  

 
Voavam dispersas as flores 

aromáticas do belo manacá, o 

heliotropo lânguido pendia para o 

chão. Um dilúvio de flores inundava 

os gramados. Choviam pétalas de 

rosas e de hibiscos, de dálias, 
lírios, margaridas, jasmins, 
cidrilha, jurujubas, murta, 
petúnias, fúcsias, resedá, 

esponjas, ixora e açucenas. Flores 

de arbustos, flores de trepadeiras, 

flores tuberosas ou flores de 

orquídeas, obedeciam todas à 

vontade de Sara, que as derrubava, 

subindo e descendo as ruas do 

jardim e do pomar, repetindo 

baixinho: Papai... papai!... como a 

pedir-lhe socorro, por sentir iminente 

um perigo. 

O dia estava formoso, de um azul 

violeta muito intenso, onde a luz 

dourada do sol rolava em ondas 

largas. As romãzeiras enfeitavam-se 

com as suas flores de um escarlate 

régio; pendiam das jaqueiras, como 

úberes enormes, grandes jacas 

maduras; e a parreira abria numa 

cruz, cor da esperança, os seus 

braços cobertos de folhas largas e 

macias. Sara corria no meio de tudo 

Volaban dispersas las flores 

aromáticas del bello manacá, el 

heliotropo lánguido pendía hacia el 

suelo. Un diluvio de flores inundaba 

los gramados. Llovían pétalos de 

rosas y de hibiscos, de dalias, lírios, 

margaritas, jazmines, salvia morada, 

verbenas, mirto, petunias, fucsias, 

espumillas, flores de calabaza, 

ixora y azucenas. Flores de 

arbustos, flores de vid, flores 

tuberosas o flores de orquídeas, 

obedecían todas a la voluntad de 

Sara, que las derrumbaba,  subiendo 

y bajando las calles del jardín y del 

pomar, repitiendo bajito: ¡Papá… 

Papá!... como pidiéndole socorro, por 

sentir inminente un peligro.  

  

El día estaba hermoso, de un azul 

violeta muy intenso, donde la luz 

dorada del sol fluía en olas largas. 

Los granados se adornaban con sus 

flores de un escarlata regio; colgaban 

de los árboles de yaca, como 

enormes ubres, grandes yacas 

maduras; y la vid se abría en una 

cruz, color e esperanza, sus brazos 

cubiertos de hojas largas y suaves. 

Sara corría en medio de todo aquello, 

nerviosa,  resoplando como un 
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aquilo, nervosa, resfolegante como 

um animal de raça, mostrando as 

pernas finas, galgando os degraus 

dos socalcos, esmagando com as 

solas as flores claras dos 

morangueiros, abrindo para todas 

as coisas os seus olhos muito 

brilhantes e movendo os lábios secos 

na repetida suplica da sua alma: 

"Papai... papai..." Mas o pai não lhe 

respondia e ela, de vez em quando, 

desesperada, arrancava com 

repelões as frutas que a mão 

alcançava e atirava-as ao chão, 

bruta, violentamente, só pelo delírio 

de estragar. 

 

animal de raza, mostrando las 

piernas finas, saltando los escalones 

de las terrazas, aplastando con las 

suelas las flores blancas de las 

fresas, abriendo para todas las 

cosas sus ojos muy brillantes y 

moviendo los labios secos en la 

repetida súplica de su alma: “Papá… 

papá…” Pero el padre no le 

respondía y ella, de vez en cuando, 

desesperada, arrancaba a 

empellones las frutas que la mano 

alcanzaba y las tiraba al suelo, brutal, 

violentamente, sólo por el delirio de  

estropear.  

 

 

Na confusão de Sara, arrancando as flores das árvores, aparece o 

manacá, que deu origem a uma busca por uma tradução possível. Nas 

compilações de botânica verifica-se que o manacá (tibouchina stenocarpa) é 

uma árvore brasileira que tem diferentes subespécies: manacá-de-cheiro, 

manacá-de-jardim, manacá-da-serra e manacá-de-minas. A qual manacá 

referia-se a escritora? Provavelmente, trata-se do manacá-de-jardim ou 

manacá-de-cheiro (brunfelsia uniflora), uma árvore originária da Mata Atlântica 

que não cresce em nenhum outro lugar do continente. Por isso, decidiu-se 

deixar manacá, em itálico, na tradução, para ressaltar a peculiaridade, 

brasileira, da palavra.  

A seguir, sucedem-se no texto vários termos de tradução fácil, como 

heliotropo, rosas, hibiscos, dálias, lírios, margaridas, jasmins, petúnias, fúcsias 

e açucenas. Mas também aparecem termos pouco comuns, como cidrilha, 

jurujubas, murta, resedá, esponjas e ixora. Neste caso, a cidrilha (lippia alba) 

tem correspondente em espanhol: salvia morada. Mas em português, é 
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conhecida por muitos outros nomes: erva cidreira do campo, falsa erva cidreira, 

falsa melissa, salvia-trepadora. As jurujubas pertencem à família das verbenas 

– um termo conhecido em espanhol – as murtas são mirtos e a resedá 

(lagertroemia indica) possui um nome popular em espanhol: espumilla. Já as 

esponjas – nome não encontrado nas listas botânicas – foram traduzidas como 

o nome de uma flor que leva o termo esponja: flores de calabaza de esponja de 

jardín. E descobrimos que ixora é um nome que também existe em espanhol.  

 

Depois aparecem árvores e arbustos que produzem frutas e são de fácil 

tradução, como romãzeiras e morangueiros. Já as jaqueiras, ainda que não 

muito conhecidas no mundo hispano, têm um nome reconhecido: árboles de 

yaca.  

 

As laranjas, de um verde que a 

maturação começava a tingir, 

rolavam de socalco em socalco. 

Grupos de jambos brancos, caíam, 

separando as suas campânulas de 

cristal rosado de mistura com araçás 

ainda verdes e pitangas cor de rubi. 

Um tapete de frutas ia-se alastrando 

pelo pomar, e Sara pisava, 

esmigalhava, mordia, rangendo os 

dentes nas frutas acres, ainda 

verdes, ou sacudia as árvores, 

abraçando-se aos troncos cetinosos 

dos pés de cambucá, ou aos galhos 

ásperos das goiabeiras. 

 

Las naranjas, un verde que la 

maduración comenzaba a teñir, 

rodaban de terraza en terraza. 

Grupos de yambos blanco, caían, 

separando sus campanillas de cristal 

rosado de la mezcla con  mezclado 

con araçás todavía verdes y 

pitangas color de rubí. Un tapete de 

frutas se iba expandiendo por el 

pomar, y  Sara pisaba,  

desmenuzaba, moría, rechinando lo 

dientes en las frutas acres, aún 

verdes, o sacudía los árboles, 

abrazándose a los troncos sedosos 

de los pies del cambucá, o a las 

ramas ásperas de los guayabos.   

 
 

O trecho anterior começa com um termo fácil: laranjas. Mas logo 
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seguem-se três termos de tradução difícil: araçás, pitangas e cambucá. Ainda 

que o araçá tenha uma tradução aproximada em espanhol – guayaba cimarrón 

–, esse termo evocaria ao leitor hispano a imagem, o odor e o sabor da goiaba, 

assim que se optou por deixar o termo em itálico. A pitanga, brasileira, e o 

cambucá (plinia edulis) são frutas cujo cultivo não é popular em outras partes 

do continente, e que ao serem postos em itálico, criam no leitor  curiosidade 

por essas frutas desconhecidas.  

 

O sol parecia queimá-la, abrasando-

lhe a cabeça nua, refulgindo no seu 

formoso cabelo cor de ouro, solto 

pelas costas, numa trança lassa. Ela 

ia, ora batida de sombra, ora toda 

vestida de sol, sem saber para onde, 

parando aqui, ali, voltando para trás, 

desfolhando sem piedade as grandes 

flores roxas do maracujá ou as flores 

perfumosas dos limoeiros, batendo 

com os pés nos cajás soltos, nas 

carambolas e nas ameixas de 
Madagascar, espalhadas no chão. O 

seu desejo era que aquele bom sol, 

enorme e fecundante, incendiasse 

num momento todas aquelas 

limeiras e cidreiras, os pés de 

sapoti, de pinhas, de jenipapo a 
dos abius, as figueiras, as 
ameixeiras, o laranjal, os bambus, 
as jabuticabeiras, os pés da 

grumixama e de abricó, todas as 

velhas árvores amadas e o roseiral, 
e a casa, e ela e tudo! 

 

El sol parecía quemarla, abrasándole 

la cabeza desnuda, brillando en su 

hermoso cabello color de oro, suelto 

por la espalda, en una trenza laxa. 

Ella iba, ora golpeada por la sombra, 

ora vestida de sol, sin saber para 

dónde, parando aquí, allí, volviendo 

hacia atrás, deshojando sin piedad 

las grandes flores púrpuras del árbol 
de maracuyá o las flores perfumadas 

de los limoneros, golpeando con los 

pies en los jobos sueltos, las frutas 
chinas y las ciruelas en 

Madagascar, esparcidas por el 

suelo. Su deseo era que aquel buen 

sol, enorme y fértil, incendiase en un 

momento todos aquellas limeras y 

citrones, los pies de níspero, de 

chirimoyas, de jaguas a la de los 

caimitos amarillos, las  higueras, 

los ciruelos, el naranjal, los 

bambúes, las yabuticabas a los pies 

de la grumichama y del 

albaricoque, todos los viejos árboles 

amados y el rosal, ¡y la casa, y ella y 
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De repente estacou; os joelhos 

vergaram-se-lhe - e rebentou em 

soluços. Em frente dela erguia-se o 

vulto enorme e sombrio de uma 

mangueira que tinha sido sempre ali 

a árvore predileta do pai. 

 

Sara deixou cair na terra dura o seu 

corpo branco e cansado. A 

mangueira era no alto, no extremo da 

chácara; estendia para todos os 

lados os seus poderosos braços 

tranquilos, de onde pendia a erva - 

barba de velho, caindo em fios 

longos, que lhe davam um aspecto 

de vetusta e doce austeridade. 

 

Sara recordava isso, olhando para as 

toalhas ondeadas de verdura que se 

iam desenrolando pelo pomar até lá 

em baixo, à casa, de que só 

distinguia o telhado. Os 

tamarindeiros, salpicados com 

florinhas amarelas, e os 

pessegueiros, de um verde 

cinzento; mais as figueiras, as 

ameixeiras, os cajueiros, as 

árvores de abricó, das carambolas, 

da fruta do conde, do abacate, as 

amendoeiras enormes e as 

bananeiras airosas, confundiam-se, 

unindo as ramas, variando os 

todo! 

De repente se detuvo; las rodillas se 

le doblaron - y estalló en sollozos. 

Frente a ella se erguía el bulto 

enorme y sombrío de un mango que 

había sido siempre ahí el árbol 

favorito del padre.   

 

Sara dejó caer en la tierra dura su 

cuerpo blanco y cansado. El mango 

estaba en lo alto, en el extremo de la 

chacra; extendía para todos lados 

sus poderosos brazos tranquilos, de 

donde pendía la hierba –musgo 
español, cayendo en mechones 

largos, que le daban un aspecto de 

vetusta y dulce austeridad.  

 

Sara recordaba eso, mirando para los 

manteles ondeados de verdura que 

se iban desenrollando por el pomar 

hasta allá abajo, a la casa, de la que 

sólo se distinguía el tejado. Los 

tamarindos, salpicados de florecitas 

amarillas,  y los melocotoneros, de 

un verde grisáceo; más las higueras,  

los ciruelos, los árboles de 
marañón, de albaricoques, de fruta 
china, de anonas, de aguacate, los 

enormes almendros y las bananeras 

airosas, se mezclaban, uniendo las 

ramas, variando los matices del 

verde más claro hasta el verde más 
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matizes do verde mais claro até o 

verde mais negro, com manchas: 

aqui louras, ali esbranquiçadas, ou 

róseas, ou cor de ferrugem. A meio 

do pomar, à direita, destacavam-se 

entre todas pela forma bizarramente 

recortada das suas folhas 

elegantíssimas, a árvore da fruta-
pão, e lá embaixo, sobre o telhado 

vermelho do chalet, ela via a última 

estrela, pequenina e escura, da 

grande araucária do jardim. 

 

oscuro, con manchas: aquí rubias, 

aquí blanquecinas, o rosadas, o color 

óxido. En la mitad del pomar, a la 

derecha, se destacaban entre todas 

por la forma bizarramente recortada 

de sus hojas elegantísimas, el árbol 
del pan, y allá abajo, sobre el tejado 

rojo del chalet, ella veía la última 

estrella, pequeñita y oscura, de la 

gran araucaria del jardín.  

  

 
 

Na parte final do acesso de raiva de Sara no jardim, há outra enorme 

enumeração de frutas. Maracujá é um termo comum em espanhol – maracuyá. 

Cajá, cujo nome soa raro para o hispano que não tenha encontrado a fruta em 

um mercado brasileiro, converte-se em algo familiar quando se descobre seu 

nome em espanhol: jobo. Na Venezuela também se chama ciruela joba ou 

jobito. No Equador é conhecido como ovo ou hobo, no Peru, como mango 

ciruelo ou ubo. Na Bolívia, cedrillo. Em El Salvador, jocote. E na República 

Dominicana, jobo. Este último termo foi o escolhido para a tradução, por ser o 

mais comum na América hispana.  

 

A carambola, ainda que também seja conhecida como carambola em 

espanhol, é mais popular como fruta china. As ameixas de Madagascar são 

conhecidas em espanhol com um nome similar: ciruelas de Madagascar.  

 

Na seguinte enumeração voltam a misturar-se nomes de árvores, flores 

e frutas que encontram rápida tradução para o espanhol – limeiras, cidreiras, 

figueiras, ameixeiras, laranjal, bambus, jabuticabeiras, abricó, roseiral, 

mangueira – com outros que são um pouco mais complicados, como sapoti, 

pinhas, jenipapo, abius e grumixama. Os nomes correspondentes foram 

encontrados, ainda que por sua natureza de frutas exóticas, seus nomes 
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chamem a atenção dos leitores. Assim, descobrimos que o sapoti é uma 

espécie de níspero, que a pinha é uma chirimoya, que o nome em espanhol de 

jenipapo é jagua e que os abius são caimitos amarillos. A grumixama passa ao 

espanhol com a troca do x por ch: grumichama. A barba de velho é conhecida 

como musgo español. Segue-se uma longa enumeração de árvores frutíferas 

cuja tradução dispensa maior pesquisa.  

 

Como se viu ao longo desta seção, a estratégia para a tradução dos 

termos da botânica centrou-se na identificação dos nomes latinos em busca 

das equivalências em espanhol, ainda que os termos traduzidos sigam 

produzindo estranhamento para o leitor hispano. Nos casos em que não havia 

um equivalência possível, decidiu-se levar a cultura botânica brasileira até o 

estrangeiro, ao deixar sem tradução e optar pelo uso de itálicas no caso dos 

nomes de plantas e frutas endêmicas do Brasil.  
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CAPÍTULO 3. ANÁLISE E COMENTÁRIOS SOBRE O PROJETO 

TRADUTÓRIO 

Neste capítulo, o final da dissertação, apresenta-se a tradução do 

terceiro capítulo do livro A Viúva Simões e são feitos comentários e discutidas 

as decisões de tradução: conservar os galicismos, preservar a pontuação, a 

tentativa de tradução dos diálogos dos antigos escravos, que se mantêm no 

plano da suposição, pois, como se viu no capítulo anterior, não abundam os 

registros históricos sobre a forma de falar dos ladinos das ex-colônias 

espanholas. Também neste capítulo, será detalhado o projeto tradutório: a 

publicação da tradução do texto do livro, acompanhada de paratextos que 

apresentem a autora e expliquem o contexto da obra.  

3.1 A tradução do capítulo 3, na íntegra 

Para apresentar a autora ao público hispano, proponho a tradução deste 

romance realista, que, além de expor a condição feminina da mulher burguesa 

no século XIX também mostra o Brasil em um momento de grandes 

transformações sociais, após o fim da escravatura, recém começada a vida 

republicana, depois de quase sete décadas de monarquia. Para exemplificar e 

comentar as dificuldades encontradas na tradução da obra, escolhi concentrar-

me no capítulo três, no qual Luciano, recém-chegado ao Brasil após vários 

anos vivendo em Paris, confronta-se com as mudanças no Rio de Janeiro após 

o final da escravatura e do Império, um ponto crucial da narrativa, que, 

ademais, concentra muitos dos problemas encontrados ao longo do texto 

completo.  

 

Como tradutora, acredito numa tradução literária que não assimile o 

“outro”. Busco apresentar o “outro” e trazer as diferenças para o texto 

traduzido, como forma de ampliar o horizonte do leitor e incentivar sua 

curiosidade. A principal escolha tradutória neste caso foi deixar uma impressão 

vintage no texto: traduzir com expressões que aparecem em romances em 

espanhol da mesma época. A pontuação foi igualmente respeitada ao traduzir 

o texto para o espanhol. Dos romances hispanos contemporâneos ao livro A 

Viúva Simões também tomamos as falas dos personagens de herança africana 
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e, por último, deixamos as palavras em francês – de uso comum entre os 

personagens burgueses que Júlia Lopes de Almeida retrata e que a própria 

autora escreve em itálico – e as trasladamos ao texto em espanhol.  Com 

essas escolhas tentamos seguir a linha de Antoine Berman, que diz: “Partir do 

pressuposto de que a tradução é a captação do sentido, é separá-lo de sua 

letra, de seu corpo mortal, de sua casca terrestre. É optar pelo universal e 

deixar o particular” (2007, p. 32).  À continuação, segue a tradução do terceiro 

capítulo do romance de Júlia Lopes de Almeida, na íntegra.  
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Luciano e o amigo desceram pela rua 
do Catete conversando e devagar, 
num exercício de boa digestão.  

O Rosas bamboleava o corpo curto e 
grosso, com o veston azul aberto na 
frente e as mãos sumidas nos bolsos; 
o Luciano ia ao lado, distraído, com 
os braços p'r'as costas e o bengalão 
suspenso entre as duas mãos.  

Os bondes passavam cheios. Em 
uma ou outra casa iam-se moças à 
janela, quase todas bonitas, bem 
vestidas.  

Ia caindo docemente a noite. Um 
propheta corria de lampião a 
lampião, com a blusa de zuarte 
flutuante, o varal erguido e o chapéu 
enterrado até as orelhas.  

A rua tinha trechos menos 
tumultuosos de feição aristocrática, 
onde as casas não se abriam tão 
burguesmente à poeira e à 
curiosidade de fora; mas logo em 
outro quarteirão, tudo mudava, 
aspecto de pessoas e de coisas, 
como se se tivesse dado um salto 
para outro bairro. Então, em vez de 
prédios grandes, de cortinas cerradas 
e plantas ornamentais nas entradas, 
eram as casas apertadas, desiguais; 
e, de vez em quando, ou um frege 
tresandando a azeite e sardinhas, ou 
uma quitanda apertada, cheirando a 
fruta apodrecida e a hortaliça 
murcha. Nesse ponto andavam 
crianças aos magotes pela calçada, 
de mãos dadas, embaraçando os 
transeuntes. À porta de um barbeiro 
ou de outra qualquer casa de 
negócio, sufocada por prédios 
maiores, conversavam algumas 
pessoas com muitos gestos e poucas 
risadas.  

 

Luciano y su amigo bajaron por la 
calle de Catete conversando y lento, 
en un ejercicio de buena digestión.  

Rosas bamboleaba el cuerpo corto 
y grueso, con el veston azul abierto 
al frente y las manos sumidas en los 
bolsillos:  Luciano iba al lado, 
distraído, con los brazos a la 
espalda y el bastón en vilo entre las 
dos manos. 

Los tranvías pasaban llenos. En una 
u otra casa se iban las jóvenes a la 
ventana, casi todas bonitas, bien 
vestidas.   

Iba cayendo dulcemente la noche. 
Un propheta corría de farol a farol, 
con la blusa de dril flotante, la vara 
erguida y el sombrero enterrado 
hasta las orejas.  

La calle tenía trechos menos 
tumultuosos de característica 
aristocrática, donde las casas no se 
abrían de forma tan burguesa al 
polvo y a la curiosidad de afuera; 
pero luego en otra cuadra, todo 
cambiaba, el aspecto de las 
personas y las cosas, como si 
hubiese dado un salto hacia otro 
barrio. Entonces, en vez de edificios 
grandes, de cortinas cerradas y 
plantas ornamentales en las 
entradas, eran las casas apretadas, 
desiguales; y, de vez en cuando, o 
una tasca apestando a aceite y 
sardinas, o una verdulería apretada, 
oliendo a fruta podrida y verduras 
marchitas. En ese punto andaban 
niños en tropel por la acera, 
tomados de la mano, estorbando a 
los transeúntes. A la puerta de un 
barbero o de cualquier otra casa de 
negocio, sofocada por edificios más 
grandes, conversaban algunas 
personas con muchos gestos y 
pocas risas.   
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Luciano prestava atenção às 
mínimas coisas, querendo em vão 
comparar o aspecto dessa rua de 
então, como do tempo em que ali 
tinha morado, havia largos anos!... A 
diferença estaria na sua maneira de 
olhar? perguntava ele a si próprio.  

O Rosas conhecia meio mundo, 
morava por ali havia muito, por isso 
cumprimentava quase toda a gente; 
quando o fazia a alguma senhora 
chic, Luciano não tardava em 
perguntar-lhe:  

– Quem é?  

Pelo meio da rua rolavam 
maciamente os carros particulares, 
de volta do passeio a Botafogo e em 
demanda dos lares. O Rosas citava o 
nome das donas, gente boa, 
frequentadora do Lírico e de 
Petrópolis.  

O Luciano pedia-lhe que o 
apresentasse, não conhecia 
ninguém, e era sociável, afeito às 
saias e a conversações com 
senhoras.  

O Rosas sorria. 
– Você está-me com cara de 
conquistador.  
– Ora...  
– Hoje apresentar a gente um amigo 
como você em casa de outro... é um 
perigo... enfim, não direi que...  
– Faça-se de puritano! 
– E sou; desde que me sucedeu o 
que você sabe, então, nem se fala!...  
–  Ora adeus!  

Nisso o Rosas apontou para um 
carrinho elegante e leve, que vinha 
da cidade guiado por uma moça de 
claro, airosa, bem sentada na 
almofada. Como a luz já fosse 
escassa, Luciano não a pode ver 
bem. Atrás dela desenham-se as 

Luciano prestaba atención a las 
mínimas cosas, queriendo en vano 
comparar el aspecto de esa calle de 
entonces, con la del tiempo en que 
ahí había vivido, ¡hacía tantos 
años!... ¿La diferencia estaría en su 
manera de mirar?, se preguntaba a 
sí mismo.  

Rosas conocía a medio mundo, 
moraba por ahí hacía mucho, por 
eso saludaba casi a todo el mundo; 
cuando lo hacía a alguna señora 
chic, Luciano no tardaba en 
preguntarle:  

–¿Quién es? 

Por medio de la calle rodaban 
suavemente los carros particulares, 
de vuelta del paseo a Botafogo y en 
busca de los hogares. Rosas citaba 
el nombre de las dueñas, buenas 
personas, que frecuentaban el 
Lírico y Petrópolis.  

Luciano le pedía que lo presentase, 
no conocía a nadie, y era sociable, 
le gustaban las faldas y las 
conversaciones con señoras.  

Rosas sonreía.  
–Usted me anda con una cara de 
conquistador. 
–Bueno…  
–Hoy presentarle a un amigo como 
usted en casa de otro… es un 
peligro… bueno, no diré que…  
–¡Hágase el puritano! 
–Lo soy; desde que me sucedió lo 
que usted sabe, entonces, ¡ni se 
diga! 
–Bueno, ¡adiós! 
En eso Rosas apuntó para un 
cochecito elegante y ligero, que 
venía de la ciudad guiado por una 
jovencita de claro,  airosa, bien 
sentada en la almohadilla. Como la 
luz ya era escasa, Luciano no la 
pudo ver bien. Atrás de ella se 
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silhouéttes de dois lacaios 
empertigados.  
 
– Quem é? inquiriu Luciano, 
reparando para um gesto do Rosas.  
 
– Clara Silvestre... uma ex-atriz do 
Recreio. 
 
– Parece chic. 

– É uma das mais bonitas, aí...  

– Apresenta-me? 
 
– Sem escrúpulo.  
 
Houve um sorriso. Passavam pela 
esquina de Santo Amaro. Luciano 
parou, mostrando um prédio em 
frente.  
 
– Já morei naquela casa... era então 
rapazinho, andava às voltas com 
exames de francês.  
 
 
– Você não foi nascido e criado em 
Minas?  
 
– Não. Ali ao lado era uma padaria e 
aqui, nesta esquina, um armazém.  
 
– Já as reminiscências vão tomando 
um caráter mais positivo. Mas, que 
diabo! Não me lembra que seu pai 
tenha morado aqui!...  
 
– Pois não, foi só depois do meu 
nascimento que meu pai se resolveu 
a ir para a província; voltamos de lá 
por doença de minha mãe. No fim de 
dois anos ela morreu, meu pai 
regressou para a província e eu fui 
então morar com o nosso 
correspondente, o Gustavo Ferreira...  
 
– Tio da Simões... 
 
  

dibujaban las silhouéttes de dos 
lacayos engomados.  
 
–¿Quién es? Inquirió Luciano, 
reparando en un gesto de Rosas.  
 
–Clara Silvestre… una ex-actriz del 
Recreio. 
 
–Parece chic. 
 
–Es una de las más bonitas, ahí…  
 
–¿Me presenta? 
 
–Sin escrúpulo  

Hubo una sonrisa. Pasaban por la 
esquina de Santo Amaro. Luciano 
paró, mostrando un edificio de 
enfrente.  

–Ya viví en aquella casa… era 
entonces un niño pequeño, andaba 
de arriba abajo con exámenes de 
francês. 

–¿Usted no fue nacido y criado en 
Minas? 
 
–No. Allí al lado era una panadería y 
aquí, en esta esquina, un almacén.  
 
-Ya las reminiscencias van tomando 
un carácter más positivo. Pero, ¡qué 
diablos! No me acuerdo de que su 
padre haya vivido aquí… 

–Desde luego, fue sólo después de 
mi nacimiento que mi padre decidió 
ir para la provincia; volvimos de allá 
por la enfermedad de mi madre. Al 
final de dos años ella murió, mi 
padre regresó a la provincia y yo fui 
entonces a vivir con nuestro 
corresponsal, Gustavo Ferreira… 
 
–Tío de la Simões... 
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– Sim, tio da Simões... 
  
– Conheci-o. Morreu, sabe? 
  
– Disse-mo a sobrinha. 
  
– Ah... Ela pô-lo ao corrente de todos 
os sucessos... Falaram do passado? 
  
 
– Um pouco... 
  
– Devia ter sido linda, a Simões. 
  
– Esplêndida! e depois viva, alegre!... 
parece muito mudada. Era de meter 
medo!... Hoje não é a mesma... ainda 
assim... não lhe digo nada...  
 
 
– É chic. Agora, fora de caçoada, não 
se ponha a brincar com o fogo 
inutilmente! A Simões é seria; você 
deve evitar a convivência, visto não 
querer casar. Conheço bem a nossa 
sociedade... isto está feio...  
 

– Que mania! 

– Tome sentido!  

– Que diabo! Ernestina é uma viúva, 
não é mulher que se deixe iludir... 
Será capaz até de me iludir a mim!  

– Qual! E quer saber uma coisa? Em 
todo este desmando em que 
vivemos, eu não culpo as mulheres, 
culpo os homens. Elas são boas.  
 

– Ora essa! 

– Se você quer a Simões, case-se 
com ela. 

– Isso não. 

–Sí, tío de la Simões... 

–Lo conocí. Murió, ¿sabe? 

–Me lo dijo la sobrina. 

–Ah… Ella lo puso al corriente de 
todos los acontecimientos… 
¿Hablaron del pasado? 
 
–Un poco… 

–Debe haber sido linda, la Simões. 
 
–¡Espléndida! ¡Y además animada, 
alegre!... parece muy cambiada. 
¡Era de tenerle miedo!... Hoy en día 
no es la misma… aún así… no le 
digo nada… 

–Es chic. Ahora, fuera de burla, ¡no 
se ponga a jugar con fuego 
inútilmente! La Simões es seria; 
usted debe evitar la convivencia, ya 
que no se quiere casar. Conozco 
bien a nuestra sociedad… eso está 
feo..  

–¡Qué manía! 

–¡Póngase serio! 

–¡Qué demonios! Ernestina es una 
viuda, no es una mujer que se deje 
engañar… ¡Será capaz hasta de 
engañarme a mí! 

–¡Qué! ¿Y quiere saber una cosa? 
En todo este desmán en que 
vivimos, yo no culpo a las mujeres, 
culpo a los hombres. Ellas son 
buenas. 

 –¡Vea eso! 

–Si usted quiere a la Simões, 
cásese con ella.  

–Eso no. 
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– Então não volte a Santa Tereza. 

– Eu tenho muita prática... conheço 
bem as mulheres!... 

 – Pode enganar-se uma vez. Você 
agora está em Paris... 

 
 
 – Parisiense ou não, a mulher é 
sempre a mesma! 

– Pois sim! ouça o meu conselho! 

– Ora!  

A noite tinha caído completamente. 
Durante a travessia do cais da Glória, 
sentiram frio. O Rosas falava sempre, 
Luciano mal o ouvia, com o 
pensamento afastado.  

 
Atravessavam agora a rua da Lapa.  

Moças cheias de fitinhas e de 
papelotes recostavam-se ao peitoral 
das janelas baixas; na calçada os 
moleques assobiavam o Chegou, 
chegou, chegou, e os baleiros 
roçavam pelas crianças, oferecendo-
lhes balas. Ali não podiam conversar, 
a calçada era estreita, muito 
atravancada; Luciano caminhava 
atrás do Rosas, reparando para os 
tipos, admirado de ver tão poucas 
pretas. Uma ou outra mulata cruzava-
se de vez em quando no caminho, 
carregada de essências e de laços, 
muito espartilhada, exagerando a 
moda do vestido e do penteado. 
Onde se teriam metido os pretos do 
ganho, os minas, de cara retalhada, 
rodilha na cabeça, cesto na mão? E o 
fervilhamento de crioulas na rua, de 
vestido de riscado e manga curta, 
mais a quantidade de formosas 
baianas, muito limpas, como seu 
belo traje flamante, a camisa de 

–Entonces no vuelva a Santa 
Tereza.  

–Yo tengo mucha práctica… 
¡conozco bien a las mujeres!... 

–Se puede engañar a sí mismo una 
vez. Usted ahora está en París… 
 

–Parisina o no, ¡la mujer es siempre 
la misma! 

–¡Ajá! ¡Escuche mi consejo! 

–¡Bueno! 

La noche había caído 
completamente. Durante la travesía 
del muelle de Glória, sintieron frío. 
Rosas hablaba siempre. Luciano 
apenas lo escuchaba, con el 
pensamiento alejado.  

Atravesaban ahora la calle de Lapa.  

Jóvenes llenas de cintintas y de 
papeles para rizarse el pelo se 
recostaban en el alféizar de las 
ventanas bajas; en las aceras los 
muchachos silbaban el Chegou, 
chegou, chegou, y los 
caramancheles rozaban a los niños, 
ofreciéndoles  caramelos. Ahí no 
podían conversar, la acera era muy 
estrecha, muy atarantada; Luciano 
caminaba detrás de Rosas, 
reparando en los tipos, admirado de 
ver tan pocas negras. Una u otra 
mulata se cruzaba de vez en 
cuando en el camino, cargada de 
esencias y de lazos, muy 
encorsetada, exagerando la moda 
del vestido y del peinado. ¿Dónde 
se habían metido los negros de 
jornal, los minas, de cara cortada, 
moño en la cabeza, cesto en la 
mano? ¿Y el bullir de las ladinas en 
la calle, de vestido a rayas y manga 
corta, más la cantidad de hermosas 
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renda, o turbante airoso, o pescoço e 
os braços cheios de contas de vidro e 
de corais, a manta riscada, a tiracolo, 
a sala muito franzida rebolando aos 
movimentos dos sólidos quadris 
carnudos, e as chinelinhas tac-que-
tac nas calçadas?  

 

 

E os chins de trança longa, roupa de 
algodão grosso, vara no ombro gigos 
pendentes, percorrendo as ruas num 
passo apressado e ferindo o ar com a 
sua voz achatada - camalon - péce!? 
E os crioulos que vendiam calçado 
em caixas envidraçadas, 
apregoando, numa melopeia grave e 
prolongada - Sapato! E as gôndolas, 
diligências desengonçadas, 
suspensas sobre as suas quatro 
rodas altas, rodando aos solavancos 
sobre os paralelepípedos, num 
fracasso tremendo? E os meninos 
vendedores de cana, entoando 
musicalmente:   
 

– Vai cana, sinhá, vai cana sinhá, 
vai cana sinhá, bem doce!? E os 
carregadores de pianos, 
empunhando o caracaxá tradicional, 
que vinha desde longe num rumor 
inconfundível?  

Que vento dispersara aquela gente? 
para que país teriam fugido todos 
aqueles tipos a que se habituara na 
infância? Agora só via caras 
estrangeiradas, muitos italianos, 
turcos imundos, quase toda a gente 
branca, muito luxo, muitas 
equipagens, cavalos de raça guiados 
por titulares, com lacaios e grooms 
ingleses, muitas toilettes vistosas, 
muitos brilhantes e uma variedade 
infinita de cores nas bandejas de 
balas e nas cabeças das 

baianas, muy limpias, con su bello 
traje flamante, la camisa de encaje, 
el turbante airoso, el cuello y los 
brazos llenos de cuentas de vidrio y 
de corales, la manta rayada, al 
hombro, la falda muy fruncida 
rodando al movimiento de las 
sólidas caderas carnosos, y las 
zapatillitas tac-que-tac en las 
aceras?  

 
¿Y los chins de trenza larga, ropa 
de algodón grueso, vara en el 
hombro, cestas de mimbre 
colgantes, recorriendo las calles a 
un paso apresurado e hiriendo al 
aire con su voz achatada ¡– 
camalón – pecado!? Y los negros 
que vendían calzado en cajas 
acristaladas, pregonando, en una 
melopea grave y prolongada -
¡Zapato! Y las góndolas, diligencias 
desengonzadas, suspendidas sobre 
sus cuatro ruedas altas, rodando a 
sacudidas contra los adoquines, en 
un fracaso tremendo? Y los niños, 
vendedores de caña de azúcar, 
entonando musicalmente: 

 –¿!Va caña, ñorita, va caña 
ñorita, va caña ñorita, bien 
dulce!? ¿Y los cargadores de 
pianos, empuñando el caracaxá 
tradicional, que venía desde lejos 
en un rumor inconfundible? 

¿Qué viento había dispersado a 
aquella gente? ¿Para qué país 
habrían huido todos aquellos tipos a 
los que se habituó en la infancia? 
Ahora sólo veía caras 
extranjerizadas, muchos italianos, 
turcos inmundos, casi toda la gente 
blanca, mucho lujo, muchos 
equipajes, caballos de raza guiados 
por nobles, con lacayos y grooms 
ingleses, muchas toilettes vistosas, 
muchos brillantes y una variedad 
infinita de colores en las bandejas 
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burguesinhas pobres, cheias de 
papelotes!  
 

De dia para dia as coisas mudam de 
aspecto e muda a observação dos 
olhos que as veem. Luciano sentia 
saudades da sua maneira dever e de 
sentir de outrora! Então as 
impressões ficavam-lhe sem que o 
espírito as analisasse, agora 
submetia tudo a crítica e a 
comparação estúpida e fatigante, 
sem conseguir fixar bem no espírito o 
caráter especial do lugar e do povo 
por que passava.  

 
Tinham chegado ao largo da Lapa e 
encaminharam-se para o passeio. O 
Rosas retomou o fio da conversa; 
para ele era ponto de fé: a felicidade 
no lar era prejudicada pelo marido.  
 

– Somos uns viciosos acrescentava 
ele - pensamos em duas coisas - 
roleta e mulheres; ainda no Rio não é 
nada, mas nas províncias? Nós 
damos às nossas esposas o luxo que 
podemos, mas não as associamos 
aos nossos empreendimentos, não 
as fazemos entrar em nosso espírito. 
Compreende você? São objetos de 
luxo e de comodidade... também 
percebendo isto mesmo, algumas 
delas, desde que não nos faltem 
botões na roupa branca e o almoço à 
hora certa, não têm muito escrúpulo 
em nos retribuírem as mentiras que 
lhes pregamos.  

 
– Homem! Você é um original! Se 
outro o dissesse...  

– Isto não quer dizer que a maioria 
das famílias aqui não sejam 
honestíssimas!  

de caramelos ¡y en las cabezas de 
las burguesitas pobres, llenas de 
papeles en el pelo para ondularlo!  

Día a día las cosas cambian de 
aspecto y cambia la observación de 
los ojos que las ven. ¡Luciano sentía 
añoranza de su manera de ver y de 
sentir de otrora! En ese entonces 
las impresiones le quedaban sin 
que el espíritu las analizase, ahora 
lo sometía todo a la crítica y a la 
comparación estúpida y fatigante, 
sin conseguir fijar bien en el espíritu 
el carácter especial del lugar y del 
pueblo por el cual pasaba.   

 
Habían llegado al largo de Lapa y 
se encaminaron hacia el paseo. 
Rosas retomó el hilo de la 
conversación; para él era punto de 
fe: la felicidad en el hogar era 
perjudicada por el marido.  

–Somos unos viciosos, añadía él –
pensamos en dos cosas –ruleta y 
mujeres; incluso en Rio no es nada, 
¿pero en las provincias? Les damos 
a nuestras esposas el lujo que 
podemos, pero no las asociamos a 
nuestros emprendimientos, no las 
hacemos entrar en nuestro espíritu. 
¿Comprende usted? Son objetos de 
lujo y de comodidad… también 
percibiendo esto mismo, algunas de 
ellas, desde que no nos falten 
botones en la ropa blanca y el 
almuerzo a la hora adecuada, no 
tienen mucho escrúpulo en 
retribuirnos las mentiras que les 
proclamamos.  

–¡Hombre! ¡Usted es un original! Si 
otro lo dijera… 

–¡Esto no quiere decir que la 
mayoría de las familias aquí no 
sean honestísimas! 
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– Honestidade é palavra que se não 
usa em países civilizados...  

O Rosas não respondeu; seguiram 
pela alameda da esquerda até o 
terraço, fugindo ao povo que se 
aproximava do restaurant, à espera 
da música.  

E foi então à luz das estrelas que 
tremulava lá em cima entre flocos de 
nuvens, e ao olhar das ondas cá em 
baixo, que um desfiar de anedotas, 
de parte a parte, os obrigava muitas 
vezes a parar e a torcerem-se de 
riso.  

Uma hora depois despediram-se. O 
Rosas ia para um voltarete com 
amigos e Luciano para o teatro.  

–Honestidad es una palabra que no 
se usa en países civilizados…  

Rosas no respondió; siguieron por 
la alameda de la izquierda hasta la 
terraza, huyendo del pueblo que se 
aproximaba al restaurant, a la 
espera de la música.  

Y fue entonces a la luz de las 
estrellas que cintilaba allá encima 
entre copos de nubes, y al mirar de 
las olas acá abajo, que un desfilar 
de anécdotas, de parte y parte, los 
obligaba muchas veces a parar y a 
retorcerse de risa.  

Una hora después se despidieron. 
Rosas iba para un tresillo  con 
amigos y Luciano para el teatro.  
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Como se indicou anteriormente, a pontuação foi respeitada, sempre que 

possível, e pouco alterada na tradução ao espanhol, com exceção dos pontos 

de interrogação e exclamação, que foram trazidos para a norma em espanhol. 

Assim, conseguimos manter o ritmo da narrativa imposto pela autora.  

 

   As palavras francesas do texto foram igualmente mantidas na 

tradução. É o caso de veston, que aparece em itálico no texto original e, ainda 

que em alguns países do sul da América hispana exista o término bestón ou 

vestón – palavra que não aparece nos dicionários da Real Academia de la 

Lengua Española – optou-se por preservar o itálico e a palavra em francês. É o 

mesmo caso de chic, palavra hoje comum na oralidade brasileira, mas que 

então ainda conservava o status de palavra estrangeira, daí que a autora a 

escreva em itálicas, sempre que os personagens se referem a uma mulher 

elegante. As palavras silhouettes e restaurant levam o mesmo tratamento, 

assim como a palavra inglesa grooms, que passou à versão para o espanhol 

na língua original e também em itálico.  

 

As palavras frege e propheta, características do Rio de Janeiro e já em 

desuso, correram sortes diferentes na tradução. Frege foi traduzido como tasca 

e propheta, escrito em itálico pela autora – uma palavra quase desconhecida 

que poderia ser traduzida como sereno ou faroleiro – foi deixada como estava e 

em itálico, já que o texto explica qual é o oficio daquele personagem urbano.     

 

Os nomes de lugares frequentados pela alta sociedade carioca – o 

Lírico, Petrópolis e o Recreio – não foram traduzidos, nem usamos notas ao pé 

de página para explicar sua natureza. Lírico remete a Lírico, em espanhol, e o 

leitor pode facilmente inferir que se trata de um teatro dedicado ao canto. O 

Recreio aparece em cena quando se menciona que uma bela dama lá tinha 

sido atriz; com isso, fica fácil concluir que se trata do nome de um teatro ou de 

uma companhia teatral. Petrópolis, uma cidade na serra fluminense, famosa 

por ter sido o sítio de veraneio da corte imperial, é uma referência fácil para um 

leitor informado sobre a geografia brasileira. Mesmo que não seja este o caso, 

só o sufixo polis, do grego, indica que se trata de uma cidade.   
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Alguns tradutores escolhem mudar os nomes dos personagens para 

tentar aproximá-los dos seus leitores. Neste caso, não se considerou 

hispanizar o Simões da protagonista por um Simones, sobrenome que existe 

na América hispana. Nenhum nome ou sobrenome foi alterado na tradução.  

 

Os ritmos populares, que aparecem na descrição sonora da paisagem 

do Rio de Janeiro enquanto Luciano e seu amigo Rosas passeiam pela cidade, 

foram deixados no português original, para evocar ao leitor os sons desse Rio 

de Janeiro popular. Chegou, chegou, chegou, pela descrição, parece um 

cântico na moda. E o Vai cana, sinhá, vai cana sinhá, vai cana sinhá, bem 

doce!?, é, em aparência, a canção com  que os vendedores de cana de açúcar 

chamavam a atenção na rua. A palavra caracaxá, que poderia ter sido 

traduzida como sonajero, é tão particularmente brasileira que optamos por 

preservá-la na tradução ao espanhol, sem notas de pé-de-página, já que o 

contexto elucida seu significado. A palavra baiana passou ao espanhol em 

itálico, porque se trata de uma identidade que transcendeu o Brasil e a imagem 

das baianas tornou-se quase um cartão postal para os estrangeiros.  

 

A única palavra neste capítulo para a qual não foi encontrada uma 

equivalência em espanhol, papelotes, converteu-se numa descrição no texto 

em espanhol: papéis que ajudam a encaracolar os cabelos.  

 

Ao contrário da tradução etnocêntrica, descrita pelo Berman como 

aquela que procura traduzir a obra estrangeira sem que o leitor sinta a 

tradução, procurou-se levar o leitor hispano a um universo diferente. Em 

conclusão, a estratégia tradutória é trazer o estrangeiro ao texto em espanhol, 

deixando que o leitor da tradução sinta o sabor da prosa da Júlia Lopes de 

Almeida e ouça os sons das ruas do Rio de Janeiro.  

3.2 Conservando os galicismos 

No II Congresso Internacional de História da Língua Espanhola, a 

linguista Pilar Montero Curiel apresentou uma compilação das críticas que, 

durante as primeiras décadas do século XX, os eruditos e intelectuais 
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espanhóis faziam contra o uso de galicismos nos textos que se publicavam na 

Espanha, tanto nas obras de ficção como de não ficção.  

Como tivemos a oportunidade de comprovar, as críticas de eruditos e 

intelectuais das primeiras décadas do século XX, nos advertem do 

perigo que ameaça nossa língua, por excesso de vozes estrangeiras 

que a invadem. Todos coincidem na necessidade de buscar soluções 

para minorar os efeitos devastadores desta abundância de vozes 

afrancesadas; mas seu uso, muito a despeito da intolerância que vibra 

nos juízos de autores como Ramón Franquelo e Mariano de Cávia, 

impôs uma realidade distinta, mais próxima da postura pragmática de 

Américo Castro, que desconfiava das forças do purismo acadêmico em 

sua luta contra essa invasão da novidade linguística. Basta recordar 

que muitos dos galicismos vituperados em sua época acabaram 

admitidos despois pela Academia e obtiveram plena aceitação no 

conjunto do léxico hispano.9 (MONTERO, 1992: 1227, tradução nossa) 

Os romances hispanos de fins do século XIX e inícios do seguinte estão 

repletos de termos franceses, de uso cotidiano entre as elites, que os autores 

optavam por escrever na grafia original e, às vezes, em itálicos para destacar 

sua natureza estrangeira. Hoje, muitos galicismos – estrangeirismos derivados 

do francês e incorporados ao espanhol – estão incorporados aos dicionários da 

Real Academia Española e a ninguém ocorreria escrever boutique, bulevar, 

cabaret, restaurante, garaje, chofer ou crepe em itálico.  

 

Mario Desjardins, da Université de Montreal, publicou a obra Breve 

estudio de los Galicismos a través de la Historia, onde mapeia o aporte francês 

à língua espanhola durante seis séculos. No século XIX, Desjardins comenta 

que o nascimento do capitalismo e a industrialização dão origem à criação de 

um novo léxico para essas novas realidades:  

                                                
9 Como hemos tenido ocasión de comprobar, en las criticas de eruditos e intelectuales de las 
primeras décadas del siglo xx, se nos avisa del peligro que amenaza a nuestra lengua, por el 
exceso de voces extranjeras que la invaden. Todos coinciden en la necesidad de buscar 
soluciones para aminorar los efectos devastadores de esta abundancia de voces afrancesadas; 
pero el uso, muy a pesar de la intolerancia que vibra en los juicios de autores como Ramón 
Franquelo y Mariano de Cávia, ha impuesto una realidad distinta, más cercana a la postura 
práctica de Américo Castro, que desconfiaba de las fuerzas delpurismo académico en su lucha 
contra esa invasión de novedad lingüística. Basta con recordar que muchos de los galicismos 
vituperados en su día han sido admitidos después por la Academia y han obtenido plena carta 
de naturaleza en el conjunto del léxico hispánico 
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O mundo das finanças e do comércio, bem como todo um vocabulário 

técnico, burocrático e politico, inspiram-se no francês. As esferas do 

entretenimento, da moda, da alimentação e da vida doméstica seguem 

nutrindo-se do espanhol como em épocas anteriores”. 10 

(DESJARDINS, 2007: 65, tradução nossa) 

 

Um leitor acostumado aos romances hispanos de fins do século XIX e 

do início do século XX não se surpreenderá, portanto, ao encontrar uma 

tradução do português salpicada por esses termos, sempre destacados em 

itálicos, ainda que hoje estejam assimilados à língua espanhola. O primeiro 

parágrafo da novela A viúva Simões já traz um galicismo: começa falando de 

uma mulher que vive em um pequeno chalet de Santa Tereza. Ao longo de 

suas páginas, os termos em francês se sucedem, sem prejudicar o ritmo da 

leitura e, de forma curiosa, sem causar estranhamento ao leitor.  

 

Em um capítulo, Sara, a filha da viúva, pensa sobre seu desejo “de ir a 

uma ou outra soirée”. A tradução conserva o termo original: “de ir a una u otra 

soirée”, já que a palavra, que se refere a uma festa de sociedade que se 

realiza pela tarde ou pelo início da noite, é reconhecível em espanhol ainda 

que não tenha sido adaptada, nem tampouco incorporada ao dicionário da Real 

Academia.  

No primeiro capítulo do romance, o trecho que se segue exemplifica o 

uso natural e contínuo  de galicismos no texto:  

(…) mesmo tempo que estes 

pensamentos se atropelavam no seu 

espírito, ela, por um movimento em 

que entrava tanto de coquetterie 

como de nervosismo, ergueu-se, 

apoiou a mão no espaldar baixo de 

(…) mismo tiempo que estos 

pensamientos se atropellaban en su 

espíritu,  ella, por un movimiento en 

que entraba tanto de  coquetterie 

como de nerviosismo, se irguió, apoyó 

la mano en el espaldar bajo de un 

                                                
10 El mundo de las finanzas y del comercio, así como todo un vocabulario técnico, burocrático y 
político se inspiran del francés. Las esferas del entretenimiento, del vestido, de la alimentación 
y de la vida doméstica siguen nutriendo al español como en épocas anteriores. 
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um fauteuil, impelindo com o pé, para 

o lado, a longa cauda do seu vestido 

de viúva. Houve um silêncio; o 

coração bateu-lhe com força. Soaram 

passos pelo corredor encerado, esses 

passos foram abalados na alcatifa da 

saleta contígua, onde a voz do 

Augusto indicou: 

 

fauteuil, impulsando con el pie, para 

el lado, la larga cola de su vestido de 

viuda. Hubo un silencio; el corazón le 

latió con fuerza. Sonaron pasos por el 

corredor encerado, esos pasos fueron 

debilitados en el tapiz de la antesala 

contigua, donde la voz de Augusto 

indicó:  

 

O primeiro detalhe é o uso da palavra coquetterie, que em espanhol 

contemporâneo se escreve coquetería e sua origem francesa passa 

despercebida. O segundo termo, fauteuil, caiu em desuso em português – 

ninguém utiliza outra palavra que não seja poltrona para descrever esse objeto. 

Em espanhol, a poltrona é descrita como butaca ou sillón, não se tendo usado 

a palavra em francês. Assim, a estratégia de tradução foi criar uma simetria 

entre os galicismos em português e em espanhol.  

 

3.3 A pontuação permanece quase inalterada  

O português e o espanhol, línguas românicas do grupo íbero românico, 

estão estreitamente ligados desde sua origem, mas sua vasta lista de 

semelhanças às vezes torna-se uma armadilha, uma vez que também existem 

diferenças importantes entre as duas línguas. No que se refere à pontuação, o 

elemento diferenciador mais destacado são os sinais de interrogação e de 

exclamação. Em espanhol, há sinais de abertura e de fim das interrogações e 

exclamações. Em português, existe apenas o sinal que marca o fim da 

sentença interrogativa ou exclamativa. Esse detalhe é a única diferença que, 

em termos de pontuação, existe na tradução que efetuei ao espanhol da novela 

A viúva Simões.  
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 No momento de traduzir os diálogos, revisamos as normas para o 

uso dos respectivos sinais de pontuação. O discurso direto dos personagens é 

indicado pelo uso do travessão (–),  que se diferencia do hífen (-). A regra 

gramatical em espanhol prescreve que entre o travessão e a fala do 

personagem não haja espaço. Em português, em contraste, a norma determina 

que depois do travessão haja um espaço. A seguir, exemplifico com excerto do 

capítulo três, onde se observa a diferença na pontuação dos diálogos entre o 

português e o espanhol.  

 

O Rosas sorria. 

– Você está-me com cara de 

conquistador.  

– Ora...  

– Hoje apresentar a gente um amigo 

como você em casa de outro... é um 

perigo... enfim, não direi que...  

– Faça-se de puritano! 

– E sou; desde que me sucedeu o que 

você sabe, então, nem se fala!...  

– Ora adeus!  

Rosas sonreía.  

–Usted me tiene una cara de 

conquistador. 

–Bueno…  

–Hoy presentar a un amigo como 

usted en casa de otro… es un 

peligro… bueno, no diré que…  

–¡Hágase el puritano! 

–Lo soy; desde que me sucedió lo que 

usted sabe, entonces, ¡ni se diga! 

–Bueno, ¡adiós! 

 
 

Os incisos, isto é, quando aparecem intervenções do narrador nos 

diálogos, também seguem uma regra específica em espanhol. Nestes casos, a 

regra gramatical geral assinala que se deve colocar travessão antes do 

comentário do narrador, um espaço depois dessa intervenção, que se encerra 

com um ponto final.   

 

Mas, se o comentário do narrador está acompanhado por um verbo 

“declaratório” (esclareceu, afirmou, aduziu, disse, exclamou, gritou, perguntou e 

outros), a regra muda. Neste caso, não se marca o final da intervenção com 

ponto final e o comentário do narrador segue em minúsculas. Este é o caso 

que se exemplifica a seguir, tomado do capítulo três.  
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– Somos uns viciosos, acrescentava 
ele - pensamos em duas coisas - 

roleta e mulheres; ainda no Rio não é 

nada, mas nas províncias? Nós 

damos às nossas esposas o luxo que 

podemos, mas não as associamos 

aos nossos empreendimentos, não as 

fazemos entrar em nosso espírito. 

Compreende você? São objetos de 

luxo e de comodidade... também 

percebendo isto mesmo, algumas 

delas, desde que não nos faltem 

botões na roupa branca e o almoço à 

hora certa, não têm muito escrúpulo 

em nos retribuírem as mentiras que 

lhes pregamos. 

–Somos unos viciosos, añadía él –

pensamos en dos cosas –ruleta y 

mujeres; incluso en Rio no es nada, 

¿pero en las provincias? Les damos a 

nuestras esposas el lujo que 

podemos, pero no las asociamos a 

nuestros emprendimientos, no las 

hacemos entrar en nuestro espíritu. 

¿Comprende usted? Son objetos de 

lujo y de comodidad… también 

percibiendo esto mismo, algunas de 

ellas, desde que no nos falten botones 

en la ropa blanca y el almuerzo a la 

hora adecuada, no tienen mucho 

escrúpulo en retribuirnos las mentiras 

que les proclamamos.  

 

 

No exemplo a seguir, tomado do capítulo sete, a intervenção do 

narrador encerra-se com ponto (neste caso, com um ponto de exclamação) 

seguido de espaço, tudo de acordo com a regra gramatical em espanhol, que 

neste caso coincide com a regra aplicada pela autora. O travessão não 

aparece antes do comentário do narrador, mas apenas para marcar a curta fala 

da empregada Simplícia, seguindo a regra sobre os verbos “declaratórios”; 

neste caso: “exclamou”.  

– Uê!, exclamou  a mulatinha, 

esfregando os olhos; e demorou-se, 

percebendo a verdade, com tato 

bastante para esconder a garrafa e 

levá-la para o quarto…  Beberia à 

–¡Eh!, exclamó la mulatita, 

resfregando los ojos; y se demoró, 

percibiendo la verdad, con tacto 

bastante para  esconder la garrafa y 

llevarla para el cuarto... Bebería de 
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noite, na cama. Não lhe convinha 

embebedar-se de dia; e foi pedir à 

Benedita uma xícara de café. Estava 

com uma enxaqueca! 
Quando Ernestina entrou (…) 

 

noche, en la cama. No le convenía 

emborracharse de día; y fue a pedirle 

a la Benedita una taza de café. 

¡Estaba con jaqueca! 
Cuando Ernestina entró (...) 

 

 Em geral, ao longo de todos os diálogos da obra A Viúva Simões, a 

autora opta por diálogos simples, sem grandes intervenções do narrador. Este, 

na verdade, não participa da maioria dos diálogos, que são intercâmbios 

diretos entre os personagens. Assim, não foi necessária uma reflexão mais 

aprofundada sobre as regras gramaticais mais complexas sobre a 

representação dos diálogos em espanhol, como no caso dos incisos do 

narrador nas falas dos personagens e das descrições de ações que ocorrem 

ao tempo em que o personagem enuncia sua fala.  

 

3.4 Traduzindo as falas dos antigos escravos 

Na literatura em espanhol, há muito poucas evidências sobre como era 

o discurso dos escravos ou manumissos na América hispana. Eles aparecem 

como personagens em romances – alguns, como protagonistas, como no caso 

de Sab (1841) de Gertrudis Gomes de Avellaneda – outros como personagens 

importantes na trama, como a escrava Feliciana em María, de Jorge Isaacs, 

publicada em 1867, mas sua forma de falar não se distingue de qualquer outro 

falante de língua espanhola retratado.  

 

María é um dos romances românticos mais famosos da América hispana 

e Jorge Isaacs é reconhecido como um dos escritores colombianos mais 

importantes do século XIX. A protagonista, María, com a morte da mãe quando 

ela ainda era um bebê, passou aos cuidados da aia, Feliciana, que aparece em 

vários capítulos do romance. Feliciana, conta-se em um capítulo, nasceu na 
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África com o nome de Nay, e era filha do chefe de uma tribo. Os diálogos de 

Feliciana são simples, sem marcas africanizantes, ainda que no capítulo XL o 

narrador de Isaacs diga o contrário: “Mas aqui está sua história, que contada 

por Feliciana com uma linguagem rústica e patética, me entreteve em algumas 

tardes de minha infância”.11 (ISAACS, 1988: 116, tradução nossa) O relato de 

Feliciana/Nay, em seu leito de morte, é a única parte da novela María onde a 

atenção do narrador está sobre o escravo e não sobre o amo, e relata a dureza 

da escravidão e as peripécias que teve de passar Feliciana/Naty até chegar à 

casa na qual lhe encarregariam de cuidar da pequena órfã, María.  

 

 Contudo, Feliciana não passa de um personagem secundário, 

importante para os protagonistas da história, é certo, mas nada mais. Já em 

Sab, um escravo mulato, protagoniza o romance de Gertudis Gómez de 

Avellaneda. Sab é um filho não reconhecido do irmão mais jovem de seu amo 

e, portanto, primo de Carlota, a mulher pela qual está apaixonado. Nesse 

romance tampouco há registros de fala africanizados. Sab fala como um 

homem instruído e isso se destaca desde a abertura do romance quando o 

antagonista da história – Enrique Otway, o noivo de Carlota – chega a cavalo 

na fazenda e lhe pergunta, por conta do costume de alguns donos de engenho 

de vestirem-se como simples lavradores ao inspecionar suas propriedades, se 

ele não era um deles.  

 

O valor do romance de Gertrudis Gómez de Avellaneda não se centra 

no linguístico – os registros da linguagem dos africanos foram apagados –, 

mas no cunho social. Publicado em Madri em 1841 (uma década antes de que 

Harriet Beecher Stowe escrevesse A cabana do Pai Tomás), foi proibido em 

Cuba, onde só pôde ser publicado em 1914. A crítica vê Sab como um 

romance abolicionista, e em sua época foi precursor dos movimentos 

antiescravistas, sendo o único romance abolicionista e feminista publicado no 

século XIX na Espanha. Por seu aspecto feminista – a falta de liberdade das 

mulheres, seu destino à mercê dos homens como se fossem mercadoria – 

                                                
11 Pero he aquí su historia, que referida por Feliciana con rústico y patético lenguaje, entretuvo algunas 
veladas de mi infancia.  
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alguns o caracterizaram como um romance que atacava a instituição do 

matrimônio.  

 

Em Autobiografía de Juan Francisco Manzano (1835), o primeiro texto 

escrito em espanhol por um antigo escravo, que dá o testemunho de sua vida 

como tal, o registro de linguagem é primoroso e elegante. Juan Francisco 

Manzano, escravo doméstico, que o escreveu tendo aprendido a ler sozinho, 

olhando os livros dos seus amos, não inclui em seu texto nenhuma palavra ou 

frase que possa remeter à linguagem falada pelos ladinos, ou seja, pelos 

escravos já nascidos na América. 

 

Sabe-se que Manzano, que depois de liberto colaborou com revistas de 

Habana, escrevendo poemas e contos, possuía uma ortografia deficiente. Não 

há informação conclusiva sobre como era seu registro linguístico na realidade. 

Talvez o mecenas da publicação de Manzano, Domingo del Monte, tenha 

apagado as eventuais referências para tirar do texto qualquer elemento de 

distração do propósito de seu testemunho: o livro foi auspiciado pelo 

movimento abolicionista de Cuba e formou parte de uma série de prédicas 

antiescravistas que se entregaram a um abolicionista inglês, Richard Madden. 

Em 1849, Madden traduziu para o inglês e publicou alguns poemas de 

Manzano e sua autobiografia em Inglaterra.   

 

O que existe são os registros de linguistas cubanos que mapearam a 

forma de falar de boçais e ladinos e as transcreveram ainda durante o século 

XIX. É com essa informação que o tradutor pode aventurar-se na simulação, 

invenção, criação do diálogo das antigas escravas em espanhol, com os 

registros que Júlia Lopes de Almeida – ao contrário do colombiano Jorge 

Isaacs e da cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda – apresenta em seu 

romance e que dão um toque de verossimilitude aos personagens de Benedita 

e Simplícia e de Josefa, a antiga aia da protagonista Ernestina.   

 

A seguir, a tradução de alguns dos diálogos de Simplícia, Benedita e 

Josefa na novela.  
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Simplícia (Capítulo IV) 

- Iaiá é a moça de mais gosto que há 

em Santa Tereza!... É preciso Iaiá se 

casar outra veiz para usá seus 

vestidos claros... Hi! Iaiá fica bonita 

com roupa clara! 

 

 

- ¡La niña es la joven de más gusto 

que hay en Santa Tereza!... Es 

necesario la niña casarse otra vé para 

usá vestido claro... ¡Ji! ¡La niña queda 

bonita con ropa clara! 

 

Simplícia (Capítulo VII) 

- Nhá Sara, a senhora sabe para onde 

é que Iaiá mandou o retrato de 

Sinhô? 

 

 

- Ñá Sara, la señora sabe para dónde 

es que la Niña grande mandó el 

retrato del Señó? 

Josefa (Capítulo VII) 

- Pois então não havéra de recebê? 

Está no quarto do oratório, mas há de 

se pendurá aqui, em cima do sofá! 

Como aquele, é que não há outro 

homem! Santo mesmo! Não se case 

mais, Iaiá, que outro assim não acha! 

 

 

- ¿Entonces no habría de recibí? 

Está en el cuarto del oratorio, pero 

habrá de colgá aquí, ¡en cima del 

sofa!   Como aquel, ¡es que no hay 

otro hombre! ¡Un santo!  No se case 

más, niña, ¡que otro así no hay! 

 

Simplícia (Capítulo VIII) 

- Iaiá não se zangue não... mas eu vi 

outro dia seu Luciano dar um beijo na 

senhora... lá na sala... perto da 

janela... Eu não conto nada a nhá 

Sara... mas a senhora há de me deixá 
i na festa... 

Ernestina estava vencida; entretanto 

levantou-se, colérica, erguendo a mão 

para bater na negrinha. Àquela 

ameaça Simplícia saltou: 

Iaiá, já não sou sua escrava! Se a 

senhora não me fizé as vontades eu 

 

- Niña no se enoje tanto… pero yo vi 

otro día don Luciano darle un beso… 

allá en la sala… cerca de la ventana… 

Yo no cuento nada ñá Sara... pero 

usted tendrá  que me dejá í a la 
fiesta... 

Ernestina estava vencida; pero se 

levantó, colérica, levantando la mano 

para pegarle a la negrita. Ante aquella 

amenaza Simplícia saltó:   

¡Niña, ya no soy su esclava! Si usted 

no me dá lo gusto yo juro en que 
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juro em como vou direitinha dizê tudo 

a nhá Sara: que seu Luciano tem 

raiva dela, e que dá beijinhos na 

senhora!... 

como voy directita a decí todo a la ñá 

Sara: que don Luciano tiene rabia de 

ella, ¡y que da besitos a la señora!... 

Benedita (Capítulo XVII) 

- Seu João? Nhá Sara tá morrendo... 

vá chamá o padre... 

- A patroa já me disse... 

A Benedita voltou chorosa para o lado 

da doente. O seu coração sentia uma 

mágoa imensa por ver assim a sua 

sinhá moça, que tantas vezes 

trouxera ao colo, quando pequenina! 

 

- ¿Don João? Ñá Sara está 

muriendo... vá llamar al padre... 

- La patrona ya me dijo... 

La Benedita volvió llorosa para el lado 

de la enferma. Su corazón sentía una 

tristeza inmensa por ver así a su 

amita, ¡que tantas veces llevase en 

los brazos, cuando pequeñita!   

 

A palavra Iaiá, com a qual as empregadas se referem a Ernestina em 

sua ausência, foi traduzida por Niña. Em Cuba, segundo o registro do linguista 

Esteban Pichardo, no século XIX, o tratamento dados aos amos por seus 

escravos era señó ou ñó, para o senhor, la señó, ñá, niña ou niña grande para 

a senhora e niña, amita, niño, amito, para os filhos dos senhores. O mesmo 

tratamento se registra na literatura colombiana da época.  O tratamento de 

sinhá moça, sem um correspondente óbvio em espanhol, foi traduzido como 

amita, diminutivo de ama e utilizado para as filhas das senhoras.  

3.5 O projeto tradutório 

Júlia Lopes de Almeida tem sido ignorada durante demasiadas décadas 

pelo sistema literário brasileiro. A escritora carioca, uma das mentes por trás da 

criação da Academia Brasileira de Letras, foi deixada no esquecimento quando 

o modernismo brasileiro vendeu a ideia de que tudo o que havia sido produzido 

antes de 1922 carecia de mérito artístico. O investigador israelense Itamar 

Even-Zohar, fundador da Teoria dos Polissistemas, chamou a atenção sobre 

isto quando assinalou que “o repertório canonizado é incentivado por elites 

conservadoras ou inovadoras e, assim, fica restringido por padrões culturais 

que regem seu comportamento”. (EVEN-ZOHAR, 1990, p. 18)  
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A ambição deste projeto é, através da tradução de A Viúva Simões e da 

apresentação da escritora no sistema literário hispano, também contribuir para 

que os olhos dos leitores brasileiros se voltem para essa autora de grandes 

méritos literários. Como tradutora e, em especial, como leitora, creio que a 

presença de um autor no cânone não está esculpida em pedra. Gideon Toury 

(1995) nos recorda que:  

(…) a canonicidade não é, desse modo, característica inerente 
de atividades textuais em qualquer instância: não é eufemismo 
para “boa” ou “má” literatura. O fato de que certas 
características tendem, em determinados períodos, a agrupar-se 
em determinados status não significa que elas apresentem uma 
pertinência “essencial” a algum status. (TOURY, 1995, p. 15)  

Às vezes, e penso no caso de Clarice Lispector, basta que olhos 

estrangeiros foquem com insistência a um autor local para que esse sistema 

literário comece a avaliar de maneira distinta esse autor, talvez preterido. Isso 

ocorre agora, quando críticos literários como o peruano Ivan Thays ou 

escritores como o argentino Andrés Neuman, ou o boliviano Edmundo Paz 

Soldán sustentam que Lispector deveria ser incluída no grupo conhecido como 

“Boom Latino-americano”, no qual não houve mulheres, nem brasileiros. Em 

2012, Paz Soldán deu uma conferência intitulada Una Clarice, muchas Clarices 

na Casa América, em Madri, onde assinalou que:  

Seu estilo, de exaustiva introspeção psicológica e existencial em 

constante diálogo formal com a obra de Kafka e Joyce, talvez não 

estivesse em sintonia aparente com a exuberância narrativa dos 

escritores do Boom; entretanto, hoje está claro que as buscas 

linguísticas desta escritora eram tão renovadoras da linguagem como 

as de Cabrera Infante e de outros grandes dos sessenta. 12 (PAZ 

SOLDÁN, 2012. Tradução nossa) 

De alguma maneira,  com este projeto de tradução me somo à chamada 

de alerta que o escritor brasileiro Luís Ruffatto desencadeou no jornal 

Rascunho em 2012, quando, com três artigos consecutivos intitulados Júlia, 

                                                
12 Su estilo, de exhaustiva introspección sicológica y existencial en constante diálogo formal 
con la obra de Kafka y Joyce, quizás no estaba en sintonía aparente con la exuberancia 
narrativa de los escritores del Boom; sin embargo, hoy está claro que las búsquedas 
lingüisticas de esta escritora eran tan renovadoras del lenguaje como las de Cabrera Infante y 
otros grandes de los sesenta. 
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apresentou a autora aos leitores desse jornal literário.  Buscou, assim, apelar 

para a característica não estática dos polissistemas literários. Segundo a 

descrição de Even-Zohar (1990, p.14): “há uma dinâmica que os fazem 

aproximar-se ou afastar-se do centro, de acordo com o período analisado, sob 

uma ótica diacrônica ou sincrônica”. De acordo com a teoria dos polissistemas 

literários, dentro de um sistema literário coexistem vários sistemas de literatura 

– policial, dramática, infantil, etc. – que, quanto mais próximos do centro, mais 

valorizados tendem a ser. Os sistemas mais periféricos são menos conhecidos 

e não têm maior influência sobre o sistema. O polissistema resulta desta soma 

de sistemas. Mas, adverte Even-Zohar, essa formação não é estática. Uns e 

outros sistemas podem aproximar-se ou distanciar-se do centro e, assim, 

alterar sua capacidade de influência.  

Esses sistemas não são iguais, mas hierarquizados na esfera do 

polissistema. É a luta permanente entre os muitos estratos, 

como sugere Tynjanov, que constitui o estado sincrônico 

(dinâmico) do sistema. É a vitória de um estrato sobre outro que 

constitui a mudança no eixo diacrônico. (EVEN-ZOHAR, 1990, 

p. 14)  

A aposta, então, seria tentar replicar o efeito Clarice. O trabalho do 

tradutor e biógrafo estadunidense Benjamin Mosser, compilando, traduzindo e 

comentando a obra da escritora brasileira no sistema literário dos Estados 

Unidos, resultou numa revalorização da obra também em seu sistema literário 

original.  

3.5.1 A apresentação da escritora em hispano-américa 

Em 1971, o escritor e tradutor mexicano Octavio Paz, Prêmio Nobel de 

Literatura,  refletiu sobre a tradução e chamou a atenção sobre a originalidade 

de cada texto:  

Cada texto é único e, simultaneamente, é a tradução de outro texto. 
Nenhum texto é inteiramente original porque a própria linguagem, em 
sua essência, é já uma tradução: primeiro, do mundo não verbal e, 
depois, porque cada signo e cada frase é a tradução de outro signo e 
de outra frase. Mas esse raciocínio pode ser invertido sem perder sua 
validade: todos os textos são originais, porque cada tradução é 
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distinta. Cada tradução é, até certo ponto, uma invenção e assim se 
constitui em um texto único.13 (PAZ, 1971. Tradução nossa). 

Tomo as palavras de Paz como bandeira e, como tradutora  para o 

espanhol, me converto em coautora de A Viúva Simões, agora La Viuda 

Simoes. A ambição deste projeto de tradução é publicá-lo em uma editora 

reconhecida no mundo editorial hispano, como a mexicana Fondo de Cultura 

Económica, que publicou obras de Machado de Assis, a indiscutível referência 

da literatura brasileira no mundo e, também, contemporâneo de Júlia Lopes de 

Almeida.  

 

Por que publicar no Fondo de Cultura Económica? A resposta é simples: 

essa editora mexicana está presente em toda a América hispana, tem 

financiamento estatal e não tem fins de lucro: o critério que prima na hora de 

escolher um projeto editorial é a qualidade do texto. Publicou mais de 10.000 

obras (das quais, 5.000 ainda estão em catálogo), tem 29 livrarias no México e 

filiais na Argentina, Brasil, Chile, Colômbia, Equador, Espanha, Estados 

Unidos, Guatemala, Peru e Venezuela.  

 

 Não é a primeira vez que a autora carioca será traduzida para o 

espanhol. Além das três traduções do conto A Caolha (La Tuerta), a obra  Elas 

e Eles – livro que compila as crônicas sobre as relações femininas e 

masculinas que a converteram em uma referência para o feminismo na região 

– foi traduzida e publicada em 2012 na Argentina. Mas a Júlia conhecida em 

espanhol é a feminista ou parece simplesmente a autora de um único conto, 

uma vez que – em contraste com o critério dos editores franceses, que 

traduziram dois romances e dois contos – Os porcos (Les Porcs) e As Rosas 

(Les Roses) – nenhum compilador ou tradutor hispano decidiu aventurar-se 

para além do conto que saiu pela primeira vez no jornal La Nación de Buenos 

Aires, em 1922. Com La Viuda Simões, os leitores hispanos descobrirão a Júlia 

Lopes de Almeida exímia criadora de enlaces entre suas subnarrativas, capaz 

                                                
13 Cada texto es único y, simultáneamente, es la traducción de otro texto. Ningún texto es 
enteramente original porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción: primero, 
del mundo no verbal y, después, porque cada signo y cada frase es la traducción de otro signo 
y de otra frase. Pero ese razonamiento puede invertirse sin perder validez: todos los textos son 
originales, porque cada traducción es distinta. Cada traducción es, hasta cierto punto, una 
invención y así constituye un texto único 
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de criar tensão com as palavras precisas e despertar uma enorme ansiedade e 

curiosidade por adivinhar qual será o desenvolvimento do seguinte capítulo.  

 

3.5.2 Os paratextos  

No livro Traduzir o Brasil Literário, Vol. 1 (2011), Marie-Hélène Torres 

demostra que os textos de acompanhamento autenticam e legitimam a obra no 

contexto da língua de chegada. Os exemplos de tradução que a autora explora 

são os de escritores brasileiros publicados na França, onde a diferença entre a 

apresentação das traduções das obras de José de Alencar e de Machado de 

Assis é enorme. 

 

Se Alencar é apresentado como uma literatura exótica e selvagem, sem 

assumir que é uma tradução desde a capa e sem nenhum tipo de texto para 

acompanhar e apresentar a obra, os textos de Machado de Assis são de algum 

modo blindados pela presença de textos de acompanhamento escritos por 

acadêmicos e especialistas. Assim, somente por conta da falta ou da presença 

de paratextos, cria-se a sensação de que Alencar é uma diversão exótica e que 

Machado é Literatura, com maiúscula.  

 

Para sustentar o projeto tradutório de A Viúva Simões, de Júlia Lopes de 

Almeida, refleti sobre as três questões que Torres discute em sua obra: “Como 

se apresenta a tradução?; O que nos mostra o paratexto?; O texto traduzido 

apresenta-se como uma tradução assumida?”. (TORRES, 2011, p. 18) 

 

O projeto de livro inclui dois textos de acompanhamento. O primeiro é 

um  perfil de Júlia Lopes de Almeida, a apresentação da escritora, sua 

importância na história da literatura brasileira e as razões pelas quais acabou 

praticamente apagada da história literária. O perfil da autora servirá, de alguma 

maneira, como prólogo do livro.   

O segundo texto de acompanhamento, ao final do livro, é um glossário, 

onde se explicarão termos peculiares ao contexto cultural, social e econômico 

no qual transcorre a ação, que são mencionados durante o relato da história. 



 

    

         72 
   

Por exemplo, o “Lírico” que se menciona no capítulo três, receberá no glossário 

uma explicação sobre o papel do Teatro Lírico, que funcionou entre os séculos 

XIX e XX no Rio de Janeiro, na sociedade carioca. Também será um espaço 

para explicar o que é e o que significou a cidade Petrópolis na época e a 

importância da Rua do Ouvidor para a cidade do Rio de Janeiro. A crítica que 

Luciano faz a Ernestina e Sara por assistir a uma obra no Recreio Dramático 

dá a entender que o lugar não desfrutava de uma reputação muito boa. No 

glossário se explicará que era um lugar vedado para as moças solteiras de 

famílias ricas.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 Agora, Ernestina, Luciano e Sara falam em espanhol. Assim como 

Simplícia, Benedita e Josefa. O romance La Viuda Simões apresenta-se em 

espanhol com uma narrativa distinta dos romances contemporâneos mais 

conhecidos escritos na mesma língua. Ao contrário de María, a heroína trágica 

que nada fez para merecer seu destino, e de Carlota, a amada do escravo Sab, 

que se submete à indecisão de seu noivo Enrique – para quem o matrimônio 

não passa de uma transação comercial – chega Ernestina para debater-se 

entre o amor materno e a paixão de sua juventude, tomando decisões que 

desembocam em um final trágico e que ela, ao fim, assume sem jogar a culpa 

em ninguém mais. 

 

Também, em contraste com Sab – que quer  ser propriedade de Carlota 

– e de Feliciana, a escrava em María, que deixou há muito de questionar seu 

destino de cativa, Simplícia, Benedita e Josefa  representam mulheres em 

transição, que mesmo pobres e ainda trabalhando em serviços domésticos, 

valorizam a liberdade. Ainda, até mesmo, que Benedita e Josefa não ocultem o 

carinho que sentem por Ernestina e Sara e as sigam tratando como se 

seguissem sendo suas senhoras.  

 

Neste romance, também, aparecem os registros africanos que Júlia 

Lopes de Almeida resgatou do diálogo cotidiano, algo de que carece Sab e 

María, onde nenhum personagem de origem africana delata a mistura de sua 

linguagem com palavras herdadas de seus ancestrais: todos falam um 

espanhol castiço. Uma vez mais, adverte-se ao leitor sobre a natureza literária, 

de liberdade e criação, e não estritamente linguística da tradução que fizemos 

de A Viúva Simões. Citando Octavio Paz:  

Nos últimos anos, devido talvez ao imperialismo da linguística, tende-
se a minimizar a natureza eminentemente literária da tradução. Não, 
não há nem pode haver uma ciência da tradução, ainda que esta 
possa e deva ser estudada cientificamente. Do mesmo modo que a 
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literatura é uma função especializada da linguagem, a tradução é uma 
função especializada da literatura.14 (PAZ, 1971. Tradução nossa) 

  

Durante os capítulos desta dissertação, expus as decisões tomadas 

para a tradução da obra A Viúva Simões, tentando deixar presentes as marcas 

culturais – palavras de origem africana, termos em francês, costumes da 

sociedade carioca de então, nomes de lugares que se mencionam de 

passagem, letras de canções populares –, ainda que elas não sejam óbvias 

dentro do polissistema literário para o qual se está apresentando a obra; neste 

caso, o da literatura hispano-americana. Isto foi uma decisão pessoal, uma vez 

que como tradutora minha intenção foi lograr uma grande aproximação ao 

ritmo e às cores do texto original, deixando que o leitor sinta o ambiente do Rio 

de Janeiro do fim do século XIX.  

 

A proposta de tradução buscou enquadrar-se na definição dada por 

Meschonnic (1999) ao discorrer sobre o que há por trás do poema: uma 

“maneira particular pela qual um sujeito transforma, ao se inventar, os modos 

de significar, de sentir, de pensar, de compreender, de ler, de ver – de viver na 

linguagem. É um modo de ação sobre a literatura e é ele que deve ser 

traduzido”. Meschonnic estabeleceu a ideia de que não traduzimos o que um 

texto diz; traduzimos o que o texto faz. “O discurso supõe o sujeito, inscrito 

prosodicamente, ritmicamente na linguagem, sua oralidade”

 

(MESCHONNIC, 

1999, p. 74). 

 

O crítico e tradutor francês Antoine Berman esboçou uma bela imagem 

sobre a tradução: traduzir é abrigar o que vem de longe.  Em A tradução e a 

Letra ou o Albergue Longínquo (2012), Berman estabelece que a tradução não 

tem que ser palavra por palavra. Rejeita o decalque ou a reprodução e advoga 

por uma tradução que trabalhe sobre a letra, para de lá tirar a tradução. Como 

Berman, não acredito em uma tradução etnocêntrica, que naturalize o texto. 

                                                
14 En los últimos años, debido tal vez al imperialismo de la lingüística, se tiende a minimizar la 
naturaleza eminentemente literaria de la traducción. No, no hay ni puede haber una ciencia de 
la traducción, aunque ésta puede y debe estudiarse científicamente. Del mismo modo que la 
literatura es una función especializada del lenguaje, la traducción es una función especializada 
de la literatura. 



 

    

         75 
   

Essa ideia funcionou como bússola no momento de executar a tradução para o 

espanhol deste romance de Júlia Lopes de Almeida, ao não apagar as marcas 

do português, de modo consciente.  

 

Este trabalho é uma tentativa de abrir o mundo da escritora carioca para 

o público hispano e, talvez, uma miscigenação, levando para o texto palavras 

brasileiras sem traduzi-las, explicando-as mais tarde no glossário. Ou seja, 

como este projeto busca publicar a tradução em uma editora que se guie mais 

pela qualidade do texto do que por razões comerciais, não houve a 

preocupação de “domesticar” o texto ou apagar suas marcas culturais para 

torná-lo um livro mais comercial.  

 

Esta tradução, inédita, de A Viúva Simões, busca um lugar na periferia 

do polissistema literário hispano, orbitando junto com as traduções – leitores – 

de Machado de Assis, e tenta preencher uma lacuna da tradução no sistema 

de chegada, mas também contribuir para resgatar Júlia Lopes de Almeida da 

periferia imerecida em seu sistema de origem. Espero que  este projeto cumpra 

com suas ambições.  
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APÊNDICE 
 

 

La Viuda Simões 
Júlia Lopes de Almeida 

Tradução: Sabrina Duque Villafañe Santos 

 

 

A pesar de moza y de rica, la viuda Simões raras veces salía; se 

dedicaba absolutamente a su casa, un bonito chalet en Santa Tereza. Vivía 

siempre ahí; inquiriendo, analizando todo en un examen fijo, demorado, 

paciente, que exasperaba a sus cinco criados: la Benedita, cocinera negra, 

ex esclava de la familia; el Augusto, copero, francés, habituado a servir sólo 

a gente de lujo; la lavandera Ana, alemana, de rostro largo y ojos 

descarados; el jardinero João, portugués; hombre ya antiguo en el servicio, 

y una mulatita de quince años, cría de casa, la Simplícia, flaca, baja, con 

una trompita de garduña y ojos pequeños, perspicaces y terribles.  

No era fácil dirigir a un personal tan diferente en razas y en 

educación. La viuda; modesta, y un poco indolente para los deberes 

exteriores, consumía ahí, dentro de sus paredes, toda su actividad.  

En vida del marido frecuentó algún tanto a la sociedad; pero después 

de que él partió solito para el otro mundo, ella se encogió con miedo de que 

se discutiese allá afuera su reputación, cosa en que pensaba con una 

obsesión casi neurótica. 

Adquirió fama de menagère ejemplar, y entonces llevaba el escrúpulo 

a un punto elevadísimo para no desmerecer nunca del concepto de buena 

ama de casa. Se levantaba temprano; recorría el jardín, la huerta, el pomar, 

el gallinero; censuraba al hortelano por el menor descuido; veía bien hasta 

las más insignificantes niñerías: la grama necesitaba ser aparada… Los 

rosales carecían de poda; ¿Por qué no se injertaban estos o aquellos pies 

de fruta? El hombre respondía que ya había deliberado aquello mismo, y 

ella pasaba a lo siguiente, siempre con preguntas u órdenes.  

En el interior era una lluvia de recriminaciones. La cocina le tomaba 

horas. Pasaba los dedos en las ollas y en los hierros del fogón, a ver si 
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estaban limpios; olía las cacerolas; obligaba a Benedita a airear de nuevo 

peroles y parrillas, a lavar la tabla de los bifes y el mármol de los lavaderos 

y de la mesa. Si había algún grifo poco reluciente o alguna mancha en el 

piso, se detenía, exigiendo que se corrigiese la falta ahí mismo, a su vista. Y 

era así por todos los compartimientos, minuciosa, activa, severa.  

Se lamentaba de la falta de método, que la obligaba a tener en casa 

tantos criados; pero si pensaba en despedir a alguno de ellos, enseguida lo 

creía indispensable. La casa era grande y el día corto para no perder de 

vista todas sus exigencias. La viuda no hacía otra cosa si no mandar; ¡entre 

tanto no le sobraba tiempo para nada más!  

Tenía de vez en cuando sus horas tristes, en que la inteligencia se le 

rebelaba contra la monotonía de aquellos meses que se deshojaban iguales 

en todo, siempre iguales… El cuerpo cansado no reaccionaba, y el 

pensamiento nadaba perezosamente en ideas vagas, coloridas por el 

romanticismo de la edad en que las alegrías y entusiasmos de la mocedad 

ya no existen, y en que las frialdades de la vejez aún no llegaron… Ella 

tenía una hija, Sara, que era su confortación y su agonía. Por causa de ella 

renunciaba a los divertimentos del mundo, exagerando sus atribuciones 

caseras. Tenía miedo de enamorarse un día, huía del peligro de amar, de 

traer para casa, para el goce de su cuerpo y de su alma, un padrastro para 

la hija, un extraño con quien tuviese que repartir sus cuidados y sus 

riquezas. 

Su temperamento, aparentemente frío, le daba a veces 

momentáneamente, un aire de rígida autoridad, muy en contradicción con 

su tipo moreno, de brasileña. En el trato común era calma, y tenía siempre 

el cuidado de no traicionar a sus horas de desfallecimiento, en que le 

pasaban por la mente deseos e idilios irrealizables…  

La viuda ya no tenía la frescura de la primera mocedad, pero era aún 

una mujer bonita. Era alta y esbelta y tenía un par de ojos negros bellísimos 

y una piel morena delicadamente vellosa y suave.  

Su carne ya no tenía la rigidez del pomo verde, que resiste a la 

mordida, y caía sobre ella toda un aire de flojera, de dulce cansancio, que le 

quebrantaba la voz y el gesto. Venía de ella un encanto extraño y delicado, 

que nadie afirmaría ser de la pureza de sus líneas o de la manera que tenía 
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de andar, de sonreír o de decir las cosas.  

Los domingos la vida era más calma. Los criados trabajaban 

afincadamente el sábado, en lavados, pulimentos, renovaciones de plantas 

y de flores en las salas, y gozaban de ocios mayores y permisos de paseos 

al día siguiente. La viuda entonces respiraba de alivio con el silencio y la 

ausencia de los siervos que se revezaban en el servicio.  

Un domingo de junio de 1891 ella se sentó en su sala, muy fresca y 

perfumada; y, extendida en una mecedora, cerca de la ventana, se puso 

muy sosegadamente a leer un periódico del día.  

Estaba en uno de sus momentos de melancolía; anhelaba cualquier 

cosa que ella misma no sabía definir. Era la revuelta sorda contra la 

pacatería de su vida sin emociones, contra aquel propósito de enterrar su 

mocedad y su hermosura lejos de los goces y de los triunfos mundanos.   

Lo que le parecía ahora un sacrificio le pareció horas antes una 

delicia.  

La verdad era que la viuda además del miedo de comprometer la 

felicidad de la hija, sentía pereza de cortar de una vez aquel sistema 

recogido de vida, iniciado por el marido, un poco celoso. 

Sus ojos recorrían superficialmente todo el diario, cuando de súbito 

se estancaron en un punto. Por mucho tiempo no se despegaron de cuatro 

líneas banales, leyéndolas y releyéndolas hasta que el diario,  llevado por 

uno de sus gestos lánguidos, cayó abierto sobre las rodillas. Vuelta para el 

sueño, ella continuó inmóvil, con los miembros laxos extendidos sobre los 

ropajes largos y negros de su aún rigoroso luto de viudez, y se puso a 

seguir con la mirada, que el pensamiento errante tornaba ora abstracto, ora 

pensativo, a una barquita de velas hinchadas que se deslizaba allá abajo, 

aislada y pequeñita, en la soledad de las aguas. 

Era una mañana gloriosa, cielo azul lleno de sol, mar de un azul aún 

más denso, pacificado por la dulzura de la atmósfera.  

Por las terrazas abruptas de la montaña descendían las huertas y el 

caserío disperso. La gran alegría de la luz envolvía todo: manchas rojas de 

barro, manchas de vegetación, cuadros domésticos encerrados entre la 

blancura de cuatro muros encalados sorprendidos desde lo alto, hombres 

trabajando en sus huertas, mujeres extendiendo la ropa al sol. El azul y el 
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verde llenaban el aire con sus tonos fuertes. Agua, cielo y montañas, todo 

eso la viuda miraba desde lo alto, como si estuviera suspendida en el 

espacio. Siguiendo la línea alba de una playa trazada más allá de la bahía, 

su pensamiento iba ahora en línea recta hasta los primeros tiempos de su 

vida.  

Mal se acordaba de la madre, un bulto tenue que huía de su 

recuerdo… se quedó huérfana temprano… ¡Del padre sí! ¡Qué buen viejo! 

¡Qué dulce amigo fue él siempre! 

La transparencia del día le hacía realzar con nitidez todas las 

minucias del paisaje, pero los ojos de la viuda afectos a aquel esplendor no 

lo observaban, tenían un fluido dorado, vago, de quien mira para las cosas 

que otros no ven… 

Recuerdos antiguos de personas, de palabras, de ideas o de sueños, 

huidizos, borrados o muertos. 

Silenciosas, en medio de las aguas profundas y añiladas, las 

Fortalezas de Santa Cruz y de la Laje se veían distintamente, en su triste 

color de granito humedecido y viejo. En la de Santa Cruz, se podían contar 

las aspilleras de la casamata, como órbitas vacías; en los arrecifes de la 

Laje, la ola, aunque blanda,  ponía encajes blancos, de espuma salitrosa, y 

allá al fondo, en la barra, como otras centinelas igualmente firmes e 

igualmente poderosas, levantaban sus dorsos redondos, dos islas en todo 

semejantes, como dos hermanos gemelos.  

Las montañas se sucedían, esmeraldinas, oscuras, azuladas o 

violáceas conforme el grado de distancia y la luz que las hería, y para más 

allá de las islas el mar se extendía, hasta confundirse en el horizonte en un 

tono ahumado y compacto. 

La arena del jardín rechinó y la viuda volvió al presente. Era la 

Simplícia, que iba ligera, de faldas almidonadas, buscando clavelinas para 

adornar su murruco, ya amarrado con una cinta azul. Cuando pasó frente a 

la ventana, la viuda sintió el olor de sus esencias exageradamente 

impregnadas en la mulatita; cerró los ojos, sintiendo pereza de reñir por 

aquella confianza… 

La muchachita rabeó ligera entre los canteros y desapareció.    

El barco de vela iba también ligero, como una ala blanca cortando el 
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azul, y la joven lo seguía, pensativa, recordando hechos… 

De repente su mirada perdió aquel color crepuscular, que da la 

añoranza, y se fijó en la ciudad, como si quisiese indagar lo que pasaba por 

allá.  

Surgiendo de entre la verdura y el caserío, se erguía luego abajo, 

risueño y fresco, el otero de la Glória, encimado por la iglesia blanca y 

pintoresca, contraponiendo su poesía graciosa y aldeana a la majestad 

ilimitada del mar.  

Todo el barrio de Catete, con sus calles elegantes, parecía inmerso 

en una gran paz.  La espigada chimenea de la City Improvements no 

ensuciaba el aire con su humo, ennegrecido e infecto. Subía de todo una 

poesía alegre, desde los puentes rústicos de madera alquitranadas, que 

apenas se veían en una curva de playa, hasta el deslizar de la barca de 

Niterói que atravesaba la bahía, con la bandera flotante en la popa y un 

rastro de espumarada en la proa.  

La hija de la viuda jugaba al croquet con un grupo de amigas, en el 

pomar; apenas se oía en la casa la bulla seca de los martillos en las bolas, 

sino las risotadas de las jugadoras alegres. Había sido el padre, 

riograndense robusto y sanguíneo, quien la habituara a aquellos ejercicios y 

juegos al aire libre.  

Hijo de una señora alemana y de un negociante portugués, el Simões 

de Porto Alegre, él había recibido de la madre una educación viril y una 

salud robusta, y del padre un pequeño patrimonio con el cual más tarde se 

estableció en Rio, cuando, ya huérfano de madre, lo vino a acompañar 

hasta las puertas del hospicio de D. Pedro II, donde el viejo, loco, ¡aún vivió 

algunos años terriblemente agobiados!... 

La mirada de la viuda pasó en un vuelo rápido sobre el mar, las islas, 

la ciudad y las montañas y se quedó abstracta, volcada de nuevo en los 

sueños, inconscientemente presa al Pão de Açúcar, cabeza de la formidable 

esfinge que descansa sobre el lecho misterioso del mar  y su enormísimo 

cuerpo de montaña, con las garras hundidas en las aguas y la frente 

hundida en las nubes. Su pensamiento allá iba aleteando como ave ligera, 

por el tiempo antiguo, sin que la vista se desviase de la piedra amoratada 

del monte, cortada por grandes filones blanquinosos u oscuros, 
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resbalándose desde encima, como si fuesen lágrimas.  

Y el pensamiento, despertado de un letargo en que yacía sepultado 

hacía largo tiempo… corría ahora más dulce y velozmente que el barco de 

velas allá abajo, en la soledad de las aguas.  

Junio esparcía colores luminosos; las primaveras estaban cubiertas 

de pétalos solferinos, los palos borrachos mostraban sonrisas color de rosa 

en sus grandes flores; en las innumerables araucarias del cerro se 

suspendían estrellas de un verdor condensado y las rosas embalsamaban 

el aire fresco, leve, inundado de luz.  

La viuda se dejaba, perezosamente, en el mismo lugar, la mente 

distante, la carne alagada por la dulzura inigualable del invierno fluminense 

¡y los ojos errando por lo que la naturaleza puede tener de más idealmente 

hermoso! La mente se iba, se iba…  

–Dias…  ¡Luciano Dias! ¡Qué lindo y qué amable había sido! Siempre 

muy asiduo… enamorado.. tierno, desenrollando una voz aterciopelada, 

concentrada, acariciadora… Ay, ¡Luciano! Fue casi su novio…  

Luciano había sido el primer y más duradero amor de la viuda; 

cartas, promesas, juramentos, frases calentadas en la más ardiente pasión, 

habían partido de uno para el otro en los buenos tiempos de la juventud. 

Ella era aún muy niña, él también… ¡cómo se amaron! Entretanto, ella lo 

había olvidado: sólo una u otra vez, por cualquier acaso, se acordaba de él. 

Suponía de verdad que nunca más lo volvería a ver, y que, si por ventura 

eso viniese a ocurrir, ella no experimentaría la más leve conmoción; y ¡hela 

ahora alarmada, sólo porque había leído en la Gazeta la noticia de su 

llegada de Europa! ¡Hacía dos días que él estaba en Rio, bajo el mismo 

cielo, respirando el mismo aire que ella! 

¿Cuándo lo encontraría? Deseaba verlo. Un revuelo de añoranzas le 

trajo al alma todo el perfume de aquel amor pasado. Le parecía que 

estuviera todo aquel tiempo a su espera, como una novia cariñosa y fiel…  

Sí, deseaba verlo, pero tenía recelo.  

Recelo… ni sabía de qué, pero lo tenía. ¡A fin de cuentas no había 

amado nunca a otro hombre como amara a aquel! 

–Luciano… ¿por qué la había dejado? ¿Qué historia lo había 

obligado a abandonar su amor? Lo llamaban casquivano… voluble, tal vez 
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lo hubiese sido. ¿Qué sería ahora? 

¿Volvería casado? ¿Pensaría aún alguna vez en los tiempos idos, 

cuando se correspondían y se encontraban en la casa del tío Gustavo, en 

Engenho Velho? ¿Él tendría aún en la memoria el beso que le robase, en la 

cara, tímidamente, el día del cumpleaños de ella? ¿Habría sabido de su 

casamiento? ¿Sospecharía que aquel se había realizado por despecho? 

¡Diecinueve años habían pasado después de todo eso! ¡Le parecía 

imposible! ¡Diecinueve años ya! La verdad, ahora, es que la memoria de 

Luciano estaba, hacía mucho, borrada en su corazón, y ahora una simple 

noticia, lacónica y marchita, le resucitaba en el alma la añoranza de todo 

aquel pasado romance. Luciano ya no le salía del pensamiento: era alto… 

flaco, tenía el cabello ligeramente ondeado y los ojos grandes, negros, un 

poco melancólicos tal vez, en todo caso hermosos.  

Y se quedó aún por algunos minutos pensando en las cosas que 

leyera o creyera leer en esos hermosos ojos lánguidos y negros.  

¿En qué consistiría su vida después de esa encantadora lectura? 

Arreglos de la casa… idas a la modista… paseos inútiles por la calle del 

Ouvidor… estudios de música para figurar en los saraos de las amigas… 

uno u otro verano en Petrópolis, raro… y los cuidados de la educación y 

salud de la hija, para el bien estar del marido y por bien conservar las 

regalías de su vida material, de burguesa rica.  

Días fáciles, simples, sin conmociones que los marcase. El esposo 

fue un buen hombre, aunque genioso y un poco violento; ella era grata a su 

memoria y se sentía feliz por haberlo estimado con sinceridad, fidelidad.  

Con el diario caído en las rodillas, la viuda continuaba inmóvil, 

mezclando en la idea el recuerdo de la muerte del padre con las 

expresiones amorosas de Luciano, el nacimiento de Sara, el día de la 

partida del enamorado y el día de su casamiento con Simões; la paciencia 

del marido, los éxitos de su voz en los conciertos de las Nunes, la última 

carta de Luciano y el primer beso de la hija… lágrimas, alegrías… 

banalidades, cosas que llenan la vida de toda la gente.  

En su inteligencia modesta todas las pequeñeces tomaban gran 

dimensión. El regreso de Luciano Dias le reavivaba la imaginación.   

Desde la muerte del marido buscaba disecar, resecar su corazón de 
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joven. Su egoísmo maternal la absorbía toda; no se daría a nadie, no 

robaría de la hija ni una de sus caricias, ni un único de sus pensamientos y 

de sus cuidados.  

Por su idolatrada Sara dejaría quemar su cuerpo, cegar sus ojos y 

despedazar su corazón. ¡Que muriese todo sobre la tierra si sólo a costa de 

ese aniquilamiento pudiese la sonrisa iluminar los labios frescos de la hija! 

La viuda cayó en una postración singular; por fin, sacudiendo el 

pensamiento, buscó reaccionar y fijar el espíritu en cosas diversas.  

Pensar en Luciano… ¿para qué? Él la había dejado sin explicación, 

ella se casó con otro, estaba todo acabado.  

A estas horas él tendría media docena de hijos, una esposa 

extranjera y un hogar calmo y feliz; ella tenía una hija joven, la 

responsabilidad de su nombre y de su casa. Cada uno que siguiese su 

rumbo; mirar hacia atrás sería, además de ridículo, pueril y peligroso… En 

los caminos de la vida todos los pasos que damos dejan vestigios, pero en 

cuanto deseemos volver atrás, ya no les encontramos las huellas. Todo se 

disipaba, todas las escenas se apagan, quedando aquí y allí, como nieblas 

rasgadas en peñas calvas, un u otro recuerdo, una u otra añoranza. La vida 

es así.  

La viuda Simões estaba pensando en eso cuando Augusto fue a  

entregarle una tarjeta de visita.  

Ella lo leyó y se quedó pensativa. La sangre le afluyó al rostro, apretó 

con fuerza en los dedos finos y nerviosos la nota, indecisa. Con la mirada 

flameante y el labio inferior apretado entre los dientes.  

–¿La respuesta? Preguntó por fin el criado.  

–Manda que entre.  

–¡Es extraordinario! Murmuró la viuda Simões; nunca más pensé en 

él… hoy pienso… ¡y él llega! 

Aquella coincidencia se le antojaba, a su espíritu mal educado, como 

un aviso sobrenatural. ¡Ya ni se acordaba de que su memoria fue 

despertada por la noticia de la Gazeta! 

¡Luciano! Sí. ¡Era él quien se anunciaba! ¿Qué venía a hacer a su 

casa, después de diecinueve años de ausencia y de completa indiferencia? 

¿Qué añoranzas venía a revolver o qué idilios a despertar? 
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Al mismo tiempo que estos pensamientos se atropellaban en su 

espíritu,  ella, por un movimiento en que entraba tanto de  coquetterie como 

de nerviosismo, se irguió, apoyó la mano en el espaldar bajo de un fauteuil, 

impulsando con el pie, para el lado, la larga cola de su vestido de viuda. 

Hubo un silencio; el corazón le latió con fuerza. Sonaron pasos por el 

corredor encerado, esos pasos fueron debilitados en el tapiz de la antesala 

contigua, donde la voz de Augusto indicó: 

–Tenga la bondad de pasar a la otra sala… 

Ella se dio la vuelta con una sonrisa pálida y vio cómo se destacaba, 

en el fondo bronceado de la cara de cortina, la figura elegante y correcta de 

Luciano Dias…  

Él avanzó, e inclinándose delante de ella:  

–Mi señora…  

La viuda Simões le extendió la mano que la conmoción helaba y él 

elegantemente besó la mano que se le ofrecía.  

Allá afuera, entre los mirtos, continuaban las carcajadas de las 

muchachas, y en la loca alegría de la luz, volaban las palomas sobre los 

árboles y el tejado del chalet.  

Sentados uno frente al otro, ¡la viuda Simões observaba que  el 

Luciano Dias de entonces era bien diverso del Luciano de otrora! Tenía los 

cabellos grises, aunque abundantes, lo que le daba un nuevo encanto a la 

fisionomía viril; ya no era esbelto: su cuerpo había perdido la graciosa 

flexibilidad de los veinte años, se volvió un poco grueso, el vientre se le 

redondeó y en su rostro expresivo y simpático, había vestigios de cansados 

insomnios.  

A su vez él analizaba a la viuda. La encontraba con certeza mucho 

menos fresca, pero tal vez más encantadora. Ahora tenía la gracia 

consciente, un poco amanerada, en todo caso cautivante. La cara había 

decaído un poco pero el cuerpo era ahora más airoso y ondeante.  

Si las ojeras se habían acentuados y los cabellos negros estriado de 

uno o de otro hilo blanco, al menos la sonrisa se había tornado más fina, 

más inteligente y perspicaz, y para él, hombre de sociedad, en el saber 

sonreír estaba toda el arte y la ciencia de la mujer de clase.  

Al principio hubo una cierta vergüenza en la conversación. Se 
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esbozaban frases que morían deprisa. Él no justificaba la visita; ella se 

encogía con reserva. Luciano, era, aparentemente, ¡ya casi un extraño! Se 

intercambiaron pláticas banales.  

Si el viaje había sido calmo… si no encontraba ahora a Rio una 

ciudad fea… 

Él respondía en un modo ceremonioso y discreto y ambos, 

escondiendo con todo recato sus pensamientos y recuerdos, fingían 

indiferencia y sosiego.  

Un gesto, una mirada, un suspiro quebraban a veces los más firmes 

propósitos.  

Hay hilos que pareciendo de oro son de seda: si les quieren 

prolongar mucho la tensión –estallan. Fue lo que sucedió.  

Luciano, después de un pequeño silencio, mirando fijo a los ojos da 

la viuda, le dio los pésames por su luto.  

Hubo un estremecimiento.  

Sin saber como, de hecho en hecho, comenzaron a hablar del tiempo 

antiguo. La evocación de esos días de mocedad fue como si un poco de sol 

derritiese el hielo entre ambos, y al fin llegó un instante en que él, 

languideciendo la voz y los ojos murmuró bajo:  

–¡Ernestina! 

Era su nombre. La viuda Simões se levantó muy roja, atravesó la 

sala hasta un gueridón que quedaba al frente, cambió ahí la posición de una 

campesina de porcelana, sin darse cuenta de  la razón por la cual hacía 

aquello, y volviendo a sentirse cerca de Luciano, dijo, mirando para los 

zigzags del tapiz: 

–¡Estoy vieja! 

–¡Hermosa vejez! 

–Treinta y seis años… 

–Y yo treinta y nueve… 

–Los hombres son siempre jóvenes…  

Luciano no respondió; contemplaba ahora, con mucha atención el 

retrato a óleo del finado comendador Simões.  

Ernestina, un tanto avergonzada, preguntó:  

–¿Conoció a mi marido? 
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–Lo conocí… cuando fui para Europa él se había asociado a un 

amigo de mi padre, Nunes. Lo vi en el almacén, exactamente el día 

de la partida.  

–Era muy buen hombre… murmuró Ernestina casi con miedo.  

–¿Sí? Tal vez por instinto, yo antipatizaba con él… perdóneme que le 

confiese estas cosas… 

Ella sonrió, él continuó: 

–Tuve una gran sorpresa en París cuando supe de su casamiento. 

Yo tenía la intención de volver rápido y creía que la encontraría aún 

soltera… 

Luciano cribaba de reticencias esas frases, subrayándolas con la 

mirada. Llegó al punto de afirmar que, si no fuese por ese 

casamiento él no habría vivido en Europa tantos años…  

Ernestina, atónita, respondió con visible resentimiento:  

–¡Pero usted fue como agregado de la legación! 

–No… ¿pero qué habría con eso? ¿Acaso un agregado de legación 

no puede venir a buscar la novia a su país? 

–Aún no éramos… Ernestina suspendió la última palabra.  

–¿Novios? 

–Sí, respondió ella con la cabeza.  

–Yo la consideraba así, dijo Luciano, envolviéndola en su mirada de 

terciopelo. ¿Qué faltaba? ¡El pedido a papá!... él consentiría sin 

duda… 

–Pero ni al menos… 

–¡Concluya! ¡por Dios! 

–No recibí ni una línea, ni una explicación. ¡Su partida era la 

significación de un rompimiento! Fue lo que entendí.  

–Entendió mal… no tuve el coraje de decirle adiós… y después, 

¡perdóneme la vanidad! ¡Quise poner a prueba su afecto! 

Ernestina bajó la cabeza, súbitamente arrepentida de haberle dado la 

mano de esposa a Simões. Lamentaba ahora en espíritu la pérdida de todo 

ese tiempo, en que hubiera podido vivir al lado de Luciano, en Europa, 

frecuentando palacios de príncipes y haciendo resaltar, con los atavíos 

parisinos, sus encantos de brasileña gentil.  
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–Me afirmaron que usted se iba para siempre… murmuró ella al fin.  

–Calumnias… ¿apuesto que fue Simões quien le dijo eso? 

–Tal vez… 

–¡Pero cómo fue que él consiguió hacerse amar! ¡Era un oso, me 

acuerdo bien, era un oso! 

Esta vez fue Ernestina que murmuró como un quejido:  

–¡Señor Luciano! 

–Esto no es hablar mal, pero siempre quise saber… ¿cómo fue? 

–El casamiento fue hecho… mi padre quería… yo cedí.  

Ernestina no tuvo el coraje de levantar los ojos; receló ver erguirse de 

su silla de terciopelo escarlata, en la gran pintura al frente, al marido terrible 

y amenazador.  

Mientras Luciano le decía cuánto había sufrido con ese casamiento y 

la especie de alivio que sintió al saberla viuda, mientras él, lleno de 

seducción, se apoderaba de su mano espigada y blanca y le decía que 

había venido de Europa por ella, sólo por ella; Ernestina, trémula, se 

avergonzaba de su mentira, y le parecía sentir los ojos del esposo fijos en 

ella.   

¡El casamiento hecho por el padre! ¡Mentira! Simões fue aceptado 

por despecho de ella con el otro, Luciano, más nada. El padre no intervino, 

hasta quedó sorprendido cuando el negociante le pidió a la hija. En verdad, 

él, el buen Simões, ¡fue pedido por la joven! El plan fue suyo; quería 

casarse, ser rica, vengarse de Luciano, que la perseguía siempre en los 

bailes, en los teatros, en todas partes, y que al final, ¡sin una explicación la 

dejaba para ir a Francia!... 

El comendador Simões había sido un buen marido, cariñoso, cortés, 

siempre listo a darle todo cuanto ella desease, vestidos caros, casa 

ajardinada, mobiliario moderno, vida abundante, confortable y dulce. 

Ella tenía conciencia de todo aquello, lo gozó a su manera, conforme 

a las exigencias de su educación burguesa. Si no hubiese tenido la hija, tal 

vez que la propia comodidad en la que vivía inmersa la hubiese hecho 

buscar los goces efímeros de la sociedad, pero su pequeñita Sara la ataba 

a los deberes de la casa, preocupándola mucho…  

–¿Entonces su padre la obligó a casarse? Preguntó Luciano en una 
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insistencia maliciosa.  

–Obligar propiamente no… aconsejó y yo creí que era mi deber 

obedecer… 

–¿Y no se arrepintió, Ernestina? ¿No se le ocurrió nunca a su 

memoria el recuerdo de alguien que sufriría mucho con su 

casamiento? 

La viuda Simões se ruborizaba, alisando con la mano el negro de su 

largo vestido. Contuvo el deseo de contar cuánto había llorado, la mañana 

del casamiento, con el recuero de Luciano… También se le ocurrió el 

desagrado que había sentido, al día siguiente, por el marido, viéndolo comer 

con el cuchillo, en el almuerzo. Le vinieron a la mente escenas 

desconectadas, que ella repelía, sin atinar con una respuesta.  

Luciano se aproximaba a ella, envolviéndola con su voz cálida y su 

mirada suave y cariñosa, ahí mismo, bien al frente de las barbas 

abundantes y pelirrojas del comendador Simões. Sus palabras escurrían 

como la miel de un panal. Ernestina, siempre de cabeza baja, tenía la 

sonrisa paralizada, sin el coraje para poner un dique a aquella ternura 

peligrosa.  

¡Él osaba quejarse de haber sido olvidado! La viuda no protestaba. 

Entretanto, ¡se acordaba bien! En los primeros meses de casada aborrecía 

al marido y escondía mal ese sentimiento. Su sueño había sido casarse y 

partir. Ir a París a ver a Luciano, tratarlo con desprecio, fingirse feliz… El 

marido se opuso al viaje, el único deseo en que la contrarió, exponiéndole 

razones de comercio y fortuna… Salir de Rio era imposible entonces: ¡le 

prometió que más tarde recorrerían el mundo! 

El tiempo y la convivencia desvanecieron el desamor de la esposa. El 

nacimiento de Sara acabó de congelar la aflicción de Ernestina por el 

marido. El pensamiento de ambos convergía en la pequeñita; tenían ambos 

el mismo cuidado, se encontraban al mismo tiempo besando el mismo 

rostro o meciendo la misma cuna… Sus conversaciones más íntimamente 

dulces eran respecto a Sarita, viéndola brincar de las rodillas del uno a las 

rodillas del otro, diciendo con igual ternura.  

–Papá… ¡o mamá! 

Esas cosas iban volando por el espíritu de la viuda, mientras Luciano 
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le decía que volvió de París por saberla libre, de lo contrario allá estaría 

aún… 

Hablando siempre, dulce y mansamente él agarró su mano y retiró, 

muy despacio, la alianza de oro que ella aún usaba en el dedo.   

Ernestina consintió. El anillo rodó hacia el piso.  

–Siempre opiné que usted volvería casado.  

–No recordaba que los hombres son menos volubles que las 

mujeres…   

–¡Oh! 

Y Ernestina se rió. 

–Tenemos una prueba en nosotros mismos.  

Ernestina, ya menos perturbada, preguntó, fijando en Luciano una 

mirada clara y seria:   

–Dígame una cosa, con toda la franqueza y lealtad: ¿por qué salió de 

Rio sin mandarme siquiera una nota, cualquier palabra de 

despedida? 

–Pero yo ya le dije.  

–No, interrumpió Ernestina, la razón presentada no es aceptable. 

¡Poner a prueba mi afecto! Eso no es algo que se le ocurra a un 

enamorado de veinte años.   

–No cumplidos... acrecentó Luciano con una sonrisa. 

–¡Demasiados a más! 

–Realmente éramos muy niños... 

–No huya a mi pregunta, nos acordaremos de eso después… 

–¡Qué maldad! ¿Por qué no ha de creer en lo que yo dije? Quise 

poner a prueba su amor; además de eso, mi padre, note que mi 

padre es quien era secretario de la legación y no yo, me impuso ese 

viaje; ¡negocios de familia complicados y que ni nosotros mismos 

después de pasado el tiempo, sabemos explicar! Yo era el secretario 

de mi padre… fue eso naturalmente lo que hizo que le dijeran que yo 

me había ido como agregado. Aún hace poco no esclarecí ese punto 

para no interrumpirla…  

–¡Bien! Veo que el señor es terco y no quiere decir el motivo de un 

rompimiento tan inesperado… Así sea. También, ahora, ¿qué nos 
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importa eso? 

–¿Se quedó enojada conmigo? 

–Mucho 

–¿Me perdona? 

Ernestina tuvo ganas de decir – lo olvidé- pero se calló; ¡a estas 

alturas su energía y resolución se habían despedazado! 

–Usted se casó muy temprano… 

–Con dieciocho años incompletos… 

–¿Cuántos meses después de mi partida? 

–Cinco… 

–¡Qué barbaridad! 

Se rieron. Se acordaban juntos del pasado.  

Habían comenzado a amarse en casa de un tío de Ernestina, ella con 

quince años, él con dieciocho… una niñería de la que Ernestina se hubiera 

olvidado, si su casamiento no hubiera sido hecho por despecho de eso. 

Luciano era entonces estudiante de medicina; el padre vivía en Minas y él 

se hospedaba en casa de un negociante, Gustavo Ferreira, en Engenho 

Velho.  

El negociante era el corresponsal y el amigo más querido del padre 

de Luciano y era también el hermano preferido del padre de Ernestina. Eso 

los unió.  

El tío Gustavo, como ambos decían, no tenía hijos, la mujer pasaba 

la vida enferma, siempre quejosa y asmática, aún así, ella aún vivía y él 

había muerto de un ataque apoplético.  

–¿Su padre?, preguntó Luciano. 

–Murió... De aquel tiempo sólo viven la tía Mariana y  la Josefa. 

–¿Qué Josefa? 

–Aquella mulata de la casa... que le hacía mucha guerra.  

–Una baja… con gran quijada…  

–Eso mismo... 

–Tengo idea... sí... ¡que interceptaba mis cartas!... 

–Exactamente. 

–¡Debe estar muy vieja! 

–No... 
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–¡Cómo pasa el tiempo! 

–¡Y qué nostalgias usted ha venido a traerme de mi mocedad! 

Escuchando de lejos una carcajada argentina y fresca, la viuda 

Simões dijo: 

–¡Mi hija! ¡Es preciso que la conozca; vamos al jardín! 

–¡Una hija!... opuso Luciano con tristeza, he ahí un recuerdo del otro 

que me amarga bastante... 

–¡Ella es un ángel! 

–Mucho... 

Ernestina se volvió muy seria y su mirada hasta ahí inefablemente 

dulce, se puso de repente áspera, por ofendida. 

–Vamos, realmente deseo saludar a Mlle. Simões, murmuró Luciano 

enmendando su error, y demostrando interés por la niña.  

–Pues sí, pero prométame... 

–¿Qué? 

–No es nada, ¿vamos? Y la viuda siguió al frente. 

La sala tenía puertas hacia una baranda de ladrillos de color rosa y 

finas columnas de hierro bronceado. De ahí se bajaba por tres escalones 

bajos y muy largos hacia el jardín. El sol de junio iluminaba todo con una luz 

risueña, y en los amplios canteros con césped las flores carmesí de las 

casadinhas parecían gotear sangre de sus brazos espinosos. 

La viuda Simões iba delante, levantando la cola del vestido negro; 

Luciano le admiraba la gracia  al andar y el color levemente moreno de su 

cuello rollizo y delicado. Dando la vuelta al jardín fueron a parar a una 

segunda verja; la dueña de la casa abrió y entraron al pomar. Ahí, en un 

lugar bien barrido, nivelado y todo guarnecido alrededor por  bambúes, es 

que Sara y sus amigas jugaban al croquet. 

En el momento en el que entraron, exactamente quien jugaba era la 

hija de Ernestina. No le vieron la cara; estaba curvada hacia delante; el 

vestido arrastraba al frente, mostrando atrás los tobillos finos y las medias 

negras con rayas grises. La madre la dejó jugar, y al verla erguirse le golpeó 

levemente el hombro. Sara se volteó.  

Luciano la observó con curiosidad.  

–¡Pero es ya una jovencita! Observó él atónito.  
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–¿No le dije que estaba vieja?, preguntó Ernestina con una sonrisa.  

Mirando atentamente para Sara, Luciano resumió así su juicio: ¡la 

cara del padre! Pónganle unas barbas rojas y ahí tendremos al comendador 

Simões. 

Sara no era alta como la madre, ni tenía la gentileza de su porte 

aristocrático. Tenía la cabeza un poco grande y fuerte, la cabeza 

redondeada, los ojos castaños e inteligentes, el cabello de un rubio ardiente 

y luminoso, la boca risueña, los dientes sanos.  

Lo que encantaba en ella era el buen aire de salud, de inocencia y de 

alegría que se emanaba de su mirada franca, de su piel rosada y fresca, y 

de su boca simpática.  

Parecería un chico vestido de mujer si no tuviese una expresión tan 

ingenua y si los cabellos no le cubriesen las espaldas en una trenza tan 

larga y tan harta.  

Hablaba alto, y aunque de tono autoritario, su voz era dulce y clara.  

Ganó el partido y estaba victoriosa; extendió la mano a Luciano, como si 

fuese a un amigo viejo, con una franqueza descuidada. Impeliendo para 

atrás el cabello que le volaba para el rostro, convidó a las amigas para otro 

partido pero las compañeras estaban cansadas y ella comenzó a juntar el 

aparato en una caja, contando al mismo tiempo a la madre el fiasco de 

Georgina Tavares. ¡Una linda! 

La Georgina era una morenita galante, hija de un abogado de la 

vecindad, y la más grande amiga de Sara. Las otras eran cuatro sobrinas 

del doctor Tavares, hijas de un médico de Espírito Santo, y estaban 

pasando una temporada con la prima. Vestían mal y se encogían 

avergonzadas, unas contra las otras.  

Ernestina volvió para dentro en compañía de Luciano. Atravesaron 

callados el jardín. En el primer escalón de la baranda la viuda preguntó, 

parando de repente con la mano escondida en la enredadera que envolvía 

una de las columnas:   

–¿Qué le pareció mi hija? 

Él movió la cabeza con una sonrisa, extendió, después de alguna 

hesitación, los labios en un pico, y no respondió.  

–Quiere decir que le desagradó…  
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–¿La señora me parece ser una de esas madres excesivas a quien 

no se puede dar una opinión franca de los hijos? 

–Se engaña, respondió secamente la viuda.  

–Lo mejor es no preguntar nada.  

–¡Al contrario, yo quiero saber cuál es su impresión! ¡Tengo empeño 

en eso! 

–¿Manda? 

–¡Exijo! 

–Entonces ahí está: ¡la encuentro fea! 

–¡Fea! ¿¡Pero en qué!? 

–En todo menos en el cabello, que aún así tiene el defecto de ser un 

poco rojizo, y en el color de la piel. Me admira cómo no tiene pecas, 

que son casi una consecuencia del tipo.  

–Antipatizó con ella, ¡es lo que veo! 

–No… balbuceó Luciano, vacilando.  

–Sara es un ángel.  

–¡Muy parecida al padre! 

–Ah, pues. 

–Si hubiese salido a la madre, concluyó Luciano, sería mucho más 

hermosa y menos... 

–¿Y menos? 

–Quiero decir – más agradable para mí.  

Ernestina, a pesar de los esfuerzos por encubrir la tristeza que esas 

palabras provocaron, la dejó reflejarse y Luciano se despidió con una cierta 

frialdad, como si estuviesen de mal humor.   
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II 

 

–¿Entonces usted fue hoy a Santa Tereza?, preguntó Rosas a 

Luciano Dias.  

–Fui… 

–Y entonces, ¿qué tal? 

–¡Aún fresca! ¡Bonita! 

–Es bien bonita, sí.  

Conversaban acerca de la viuda Simões.  

Rosas acababa de cenar con el amigo regaladamente, en su 

antesala del pabellón, en Flamengo, con vista al mar. Estaban solos: el 

criado les había llevado el café y ellos habían encendido los puros.  

La tarde caía serena y bella en un lavado de tonos delicados. Frente 

a la puerta abierta del pabellón, la calle larga y arenosa del jardín se 

extendía con una blancura pálida, sin brillo, y en los amplios canteros de 

césped, alcanzados por la sombra, las palmeras ornamentales abrían 

mucho las hojas, como enormes manos extendidas. Entre el verdor 

ennegrecido de las plantas, sonreían de vez en cuando rosas claras,  color 

de carne joven, y los arbustos de azaleas blancas se destacaban mucho, 

todos cubierto con sus flores de nieve. 

Del otro lado, por la ventanas abiertas, venía el marullo de las olas al 

morir en la playa.  

–Ya tengo licor… dijo Luciano, respondiendo a un gesto de Rosas, 

que volvió a llenar su copa y pasaba la botella al amigo.  

–Es bueno; esto reanima y conforta el estómago. Y después de un 

trago en que vació la copa: 

–Pues usted hizo mal en ir hasta la  Simões... puede comprometerse 

y después no tener remedio, no sea… 

–¿Casar? 

–Casar. 

–¡Nada! 

–¡Mire lo que ocurrió conmigo! 

Rosas, hombre ya de sus cincuenta años, gordo y calvo, cansado de 

su vivir de solterón, se había casado, para un año después separarse de la 
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mujer, con gran escándalo.  

La pobrecita había sido una cabeza tonta y bonita. Pasó la mocedad 

leyendo las novelas de los periódicos y haciendo crochet en la ventana de la 

casa del padre, en S. Cristóvão. 

Montépin le lanzó al espíritu la semilla de la envidia de las hidalgas 

rubias, de manos de satén y ojos de terciopelo turquesa. El crochet le daba 

tiempo para rumiar mentalmente escenas de amor adúltero deslizadas en 

los parqué alfombrados de castillos provincianos. Cuando se casó, Rosas 

tenía aún todos los gustos de negociante pacato y burgués. Como eso fue 

por 1890, en el periodo efervescente del juego de la bolsa, en que los lujos 

se inflamaron hasta el desmán, no costó mucho transformarlo. Fue ella, por 

lo tanto, quien lo acostumbró a aquellas cenas en el pabellón, quien lo 

obligó a comprar carro, a frecuentar el lírico, hasta que un bello día ¡zás! 

Allá se fue mar afuera con un primo de él, llevando todas las joyas y 

dejando por despedida algunas líneas mal escritas.  

Sin embargo, aquel golpe no lo desesperó; tenía de verdad facilidad 

extrema en aludirlo. Llegaba al punto de turbar a los amigos. Uno de ellos 

se lo hizo notar un día:  

–¡Hombre! Hay ciertas infelicidades que se esconden… 

–Al contrario, le respondió Rosas, ¡hay ciertas infelicidades que 

deben ser divulgadas para servir de ejemplo! 

Ahí tenía su punto de vista.  

–Hace muchos meses que no veo a la Simões, prosiguió el dueño de 

casa, hincando el codo en la mesa e irguiendo hasta la altura de la 

calva la mano gorda y corta, en que lucía un enorme brillante.  

–Yo, ya ahora he de morir soltero, dijo Luciano pausadamente. 

Conocí por algunos años la vida de familia, fui tan feliz cuanto podía 

ser en las condiciones en las que me encontraba, y eso me bastó.  

–Alguna relación. 

-Sí. Una muchacha de quien me enamoré… vivimos cuatro años 

juntos. He de tener siempre nostalgia de ese tiempo…  ¡ella era linda 

y era un ángel! 

–Un ángel con alas para huir después de cuatro años de ventura, 

¿no es así? 
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–No.  

–¿Fue usted quien la dejó? 

–Murió. 

–¡Ah!... 

Hubo un instante de silencio. Rosas prosiguió:  

–¿Sabe que yo estaba mal con Simões? 

–No… ¿por qué? 

–Negocios.  

–Escuché decir que él era un hombre malo. 

–No era tal.  

–Por mí no sé nada. Mal lo conocí.  

–Él era un poco irascible y muy extremo en sus opiniones ¡pero era lo 

que se puede llamar un hombre de bien! En la cuestión que tuvimos, 

yo mismo confieso, hoy, sin duda, que la razón estaba del lado de él.  

–¿Entonces? 

–¿Qué quiere? Tuve malos consejeros. Esa es que es la verdad.  

–Él era portugués, ¿no? 

–No… riograndense, hijo de alemana y de un negociante que murió 

loco, aquí en el hospicio; lo llegué a conocer… Simões había sacado 

el tipo de la madre, era rojo y pelirrojo; murió de congestión. Ya se 

esperaba eso mismo, era un toro, cuello corto, cabeza grande… 

–La hija se parece mucho a él debe ser violenta y fuerte. Es fea.  

–¿Sólo tiene una hija? 

–Sí… 

–Pues Simões no era un mal hombre. Un poco corto de ideas… Si la 

niña sale al padre no será atormentada por la inteligencia… 

–Ahora dígame: ¿acerca del comportamiento de Ernestina nunca se 

habló? 

–¡Nunca oí nada! Gozó siempre de reputación. Eso en mi opinión no 

tiene valor. ¡Hay mujeres tan falsas! 

–¡Qué demonios! Ni un amante, ¿nada? 

–Ninguno, que me conste.  

–¿Simões dejó gran fortuna? 

–No sé… se calculan unos cuatrocientos contos, tal vez.  
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–No es una mala suma… Pues si no fuse el demo de la hija, ¿quién 

sabe? Tal vez que realmente yo caería en la burrada de casarme… 

–Usted no quiso cuando ella era joven, y entonces ahora… 

–Cuando era joven era pobre… Pero lo que me daba más miedo, aún 

así, no era la pobreza, ¡eran los ojos de ella! 

–¡Los ojos! 

–Recelase que viniese a sucederme lo que le sucedió a usted. 

Ernestina tenía una belleza provocante, ¡de espantar maridos! 

–Pues fue una buena mujer… esas cosas engañan. La mía era 

mansa como un cordero, los ojos mirando al piso… ¡parecía un 

ángel! Caí redondito… ¡y ahí está el resultado! ¡Bueno! ¡Estoy libre! 

¡Esto del casamiento es el diablo! ¡Evita Santa Tereza! 

–¡No hay peligro! Necesito de alguna cosa para gastar el tiempo… 

–Trabaja… 

–¡En qué! Perdí la costumbre. Además lo que tengo me da para 

vivir… 

Luciano se levantó y fue a la ventana, mientras Rosas sacudía con el 

dedo la ceniza del puro.  

–¡Sabe! Dijo Luciano sin darse la vuelta, y siguiendo en seguida: 

estoy encantado con mi tierra. ¡Qué belleza! 

–Hombre, no es eso lo que acostumbran decir quienes vienen de 

Europa… 

–¡Eh! ¡¿Dónde vio usted nunca una ciudad con esta vista?! Y apuntó 

con un gesto largo la bahía en frente.  

Rosas se levantó y fue a apoyarse en el alféizar al lado del otro. Se 

quedaron silenciosos viendo los últimos rayos de sol iluminar con una luz 

policroma parte del mar. De un lado temblaba una red tejida de oro 

centelleante, más allá una nube roja reflejaba en las aguas un tapete de 

rosas, y en otros puntos aparecían manchas violáceas y sombrías que iban 

creciendo y moviéndose en la ola. En la arena clara, se destacaban viejas 

piedras oscuras, donde las algas se pegaban, como arañas secas.  

-Vamos a dar una vuelta, interrumpió Rosas, poco afecto a las 

contemplaciones e la naturaleza.  

Y salieron los dos.  
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III 

Luciano y su amigo bajaron por la calle de Catete conversando y 

lento, en un ejercicio de buena digestión.  

Rosas bamboleaba el cuerpo corto y grueso, con el veston azul 

abierto al frente y las manos sumidas en los bolsillos:  Luciano iba al lado, 

distraído, con los brazos a la espalda y el bastón en vilo entre las dos 

manos. 

Los tranvías pasaban llenos. En una u otra casa se iban las jóvenes 

a la ventana, casi todas bonitas, bien vestidas.   

Iba cayendo dulcemente la noche. Un propheta corría de farol a farol, con la 

blusa de dril flotante, la vara erguida y el sombrero enterrado hasta las 

orejas.  

La calle tenía trechos menos tumultuosos de característica 

aristocrática, donde las casas no se abrían de forma tan burguesa al polvo y 

a la curiosidad de afuera; pero luego en otra cuadra, todo cambiaba, el 

aspecto de las personas y las cosas, como si hubiese dado un salto hacia 

otro barrio. Entonces, en vez de edificios grandes, de cortinas cerradas y 

plantas ornamentales en las entradas, eran las casas apretadas, 

desiguales; y, de vez en cuando, o una tasca apestando a aceite y sardinas, 

o una verdulería apretada, oliendo a fruta podrida y verduras marchitas. En 

ese punto andaban niños en tropel por la acera, tomados de la mano, 

estorbando a los transeúntes. A la puerta de un barbero o de cualquier otra 

casa de negocio, sofocada por edificios más grandes, conversaban algunas 

personas con muchos gestos y pocas risas.   

Luciano prestaba atención a las mínimas cosas, queriendo en vano 

comparar el aspecto de esa calle de entonces, con la del tiempo en que ahí 

había vivido, ¡hacía tantos años!... ¿La diferencia estaría en su manera de 

mirar?, se preguntaba a sí mismo.  

Rosas conocía a medio mundo, moraba por ahí hacía mucho, por 

eso saludaba casi a todo el mundo; cuando lo hacía a alguna señora chic, 

Luciano no tardaba en preguntarle:  

–¿Quién es? 

Por medio de la calle rodaban suavemente los carros particulares, de 
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vuelta del paseo a Botafogo y en busca de los hogares. Rosas citaba el 

nombre de las dueñas, buenas personas, que frecuentaban el Lírico y 

Petrópolis.  

Luciano le pedía que lo presentase, no conocía a nadie, y era 

sociable, le gustaban las faldas y las conversaciones con señoras.  

Rosas sonreía.  

–Usted me anda con una cara de conquistador. 

–Bueno…  

–Hoy presentar a un amigo como usted en casa de otro… es un 

peligro… bueno, no diré que…  

–¡Hágase el puritano! 

–Lo soy; desde que me sucedió lo que usted sabe, entonces, ¡ni se 

diga! 

–Bueno, ¡adiós! 

En eso Rosas apuntó para un cochecito elegante y ligero, que venía 

de la ciudad guiado por una jovencita de claro,  airosa, bien sentada en la 

almohadilla. Como la luz ya era escasa, Luciano no la pudo ver bien. Atrás 

de ella se dibujaban las silhouéttes de dos lacayos engomados.  

–¿Quién es? Inquirió Luciano, reparando en un gesto de Rosas.  

–Clara Silvestre… una ex-actriz del Recreio. 

–Parece chic. 

–Es una de las más bonitas, ahí…  

–¿Me presenta? 

–Sin escrúpulo  

Hubo una sonrisa. Pasaban por la esquina de Santo Amaro. Luciano 

paró, mostrando un edificio de enfrente.  

–Ya viví en aquella casa… era entonces un niño pequeño, andaba de 

arriba abajo con exámenes de francés. 

–¿Usted no fue nacido y criado en Minas?  

–No. Allí al lado era una panadería y aquí, en esta esquina, un 

almacén.   

-Ya las reminiscencias van tomando un carácter más positivo. Pero, 

¡qué diablos! No me acuerdo de que su padre haya vivido aquí… 

–Desde luego, fue sólo después de mi nacimiento que mi padre 
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decidió ir para la provincia; volvimos de allá por la enfermedad de mi 

madre. Al final de dos años ella murió, mi padre regresó a la 

provincia y yo fui entonces a vivir con nuestro corresponsal, Gustavo 

Ferreira…  

–Tío de la Simões... 

–Sí, tío de la  Simões... 

–Lo conocí. Murió, ¿sabe? 

–Me lo dijo la sobrina. 

–Ah… Ella lo puso al corriente de todos los acontecimientos… 

¿Hablaron del pasado?  

–Un poco… 

–Debe haber sido linda, la Simões. –¡Espléndida! ¡Y además 

animada, alegre!... parece muy cambiada. ¡Era de tenerle miedo!... 

Hoy en día no es la misma… aún así… no le digo nada… 

–Es chic. Ahora, fuera de burla, ¡no se ponga a jugar con fuego 

inútilmente! La Simões  es seria; usted debe evitar la convivencia, ya 

que no se quiere casar. Conozco bien a nuestra sociedad… eso está 

feo..  

–¡Qué manía! 

–¡Póngase serio! 

–¡Qué demonios! Ernestina es una viuda, no es una mujer que se 

deje engañar… ¡Será capaz hasta de engañarme a mí! 

–¡Qué! ¿Y quiere saber una cosa? En todo este desmán en que 

vivimos, yo no culpo a las mujeres, culpo a los hombres. Ellas son 

buenas. 

 –¡Vea eso! 

–Si usted quiere a la Simões, cásese con ella.  

–Eso no. 

–Entonces no vuelva a Santa Tereza.  

–Yo tengo mucha práctica… ¡conozco bien a las mujeres!... 

–Se puede engañar a sí mismo una vez. Usted ahora no está en 

París… 

–Parisina o no, ¡la mujer es siempre la misma! 

–¡Ajá! ¡Escuche mi consejo! 
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–¡Bueno! 

La noche había caído completamente. Durante la travesía del muelle 

de Glória, sintieron frío. Rosas hablaba siempre. Luciano apenas lo 

escuchaba, con el pensamiento alejado.  

Atravesaban ahora la calle de Lapa.  

Jóvenes llenas de cintintas y de papeles para rizarse el pelo se 

recostaban en el alféizar de las ventanas bajas; en las aceras los 

muchachos silbaban el Chegou, chegou, chegou, y los caramancheles 

rozaban a los niños, ofreciéndoles  caramelos. Ahí no podían conversar, la 

acera era muy estrecha, muy atarantada; Luciano caminaba detrás de 

Rosas, reparando en los tipos, admirado de ver tan pocas negras. Una u 

otra mulata se cruzaba de vez en cuando en el camino, cargada de 

esencias y de lazos, muy encorsetada, exagerando la moda del vestido y 

del peinado. ¿Dónde se habían metido los negros de jornal, los minas, de 

cara cortada, moño en la cabeza, cesto en la mano? ¿Y el bullir de las 

ladinas en la calle, de vestido a rayas y manga corta, más la cantidad de 

hermosas baianas, muy limpias, con su bello traje flamante, la camisa de 

encaje, el turbante airoso, el cuello y los brazos llenos de cuentas de vidrio y 

de corales, la manta rayada, al hombro, la falda muy fruncida rodando al 

movimiento de las sólidas caderas carnosos, y las zapatillitas tac-que-tac en 

las aceras?  ¿Y los chins de trenza larga, ropa de algodón grueso, vara en 

el hombro, cestas de mimbre colgantes, recorriendo las calles a un paso 

apresurado e hiriendo al aire con su voz achatada ¡– camalón – pecado!? Y 

los negros que vendían calzado en cajas acristaladas, pregonando, en una 

melopea grave y prolongada -¡Zapato! Y las góndolas, diligencias 

desengonzadas, suspendidas sobre sus cuatro ruedas altas, rodando a 

sacudidas contra los adoquines, en un fracaso tremendo? Y los niños, 

vendedores de caña de azúcar, entonando musicalmente: 

  –¿!Va caña, ñorita, va caña ñorita, va caña ñorita, bien dulce!? ¿Y los 

cargadores de pianos, empuñando el caracaxá tradicional, que venía desde 

lejos en un rumor inconfundible? 

¿Qué viento había dispersado a aquella gente? ¿Para qué país 

habrían huido todos aquellos tipos a los que se habituó en la infancia? 

Ahora sólo veía caras extranjerizadas, muchos italianos, turcos inmundos, 
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casi toda la gente blanca, mucho lujo, muchos equipajes, caballos de raza 

guiados por nobles, con lacayos y grooms ingleses, muchas toilettes 

vistosas, muchos brillantes y una variedad infinita de colores en las 

bandejas de caramelos ¡y en las cabezas de las burguesitas pobres, llenas 

de papeles en el pelo para ondularlo!  

Día a día las cosas cambian de aspecto y cambia la observación de 

los ojos que las ven. ¡Luciano sentía añoranza de su manera de ver y de 

sentir de otrora! En ese entonces las impresiones le quedaban sin que el 

espíritu las analizase, ahora lo sometía todo a la crítica y a la comparación 

estúpida y fatigante, sin conseguir fijar bien en el espíritu el carácter 

especial del lugar y del pueblo por el cual pasaba.   Habían llegado al largo 

de Lapa y se encaminaron hacia el paseo. Rosas retomó el hilo de la 

conversación; para él era punto de fe: la felicidad en el hogar era 

perjudicada por el marido.  

–Somos unos viciosos, añadía él –pensamos en dos cosas –ruleta y 

mujeres; incluso en Rio no es nada, ¿pero en las provincias? Les 

damos a nuestras esposas el lujo que podemos, pero no las 

asociamos a nuestros emprendimientos, no las hacemos entrar en 

nuestro espíritu. ¿Comprende usted? Son objetos de lujo y de 

comodidad… también percibiendo esto mismo, algunas de ellas, 

desde que no nos falten botones en la ropa blanca y el almuerzo a la 

hora adecuada, no tienen mucho escrúpulo en retribuirnos las 

mentiras que les proclamamos.  

–¡Hombre! ¡Usted es un original! Si otro lo dijera… 

–¡Esto no quiere decir que la mayoría de las familias aquí no sean 

honestísimas! 

–Honestidad es una palabra que no se usa en países civilizados…  

Rosas no respondió; siguieron por la alameda de la izquierda hasta la 

terraza, huyendo del pueblo que se aproximaba al restaurant, a la espera de 

la música.  

Y fue entonces a la luz de las estrellas que cintilaba allá encima entre 

copos de nubes, y al mirar de las olas acá abajo, que un desfilar de 

anécdotas, de parte y parte, los obligaba muchas veces a parar y a 

retorcerse de risa.  



 

    

         cvi 
   

Una hora después se despidieron. Rosas iba para un tresillo  con 

amigos y Luciano para el teatro.  
 


