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PRÉfAcE
par Christopher M. Kelty

Le logiciel libre est un bon objet pour penser. En économie ou 
en informatique, en anthropologie ou dans le design, en sociologie 
ou dans le champ de l’éducation, le logiciel libre est depuis plus de 
20 ans un terrain d’investigation, d’enthousiasme et de critique. 
Il est pourtant rare de voir un intellectuel prendre au sérieux 
le phénomène, le traiter non comme une énigme à résoudre 
en s’appuyant sur les théories existantes ou comme une simple 
illustration des transformations en cours, mais l’étudier pour lui-
même, comme un objet singulier digne de réflexions et de concepts 
spécifiques ou susceptible d’étendre et de mettre à l’épreuve les 
concepts existants. Dans ce livre, Sébastien Broca y parvient 
magnifiquement et rejoint ainsi une poignée de chercheurs qui se 
sont attachés à saisir les aspects techniques, légaux, économiques 
et socioculturels de ce phénomène1.
1. Les travaux sur le logiciel libre sont nombreux, mais seuls quelques spécialistes l’ont 
étudié en profondeur. On peut citer : Enid Gabriella Coleman, Coding Freedom. The 
Ethics and Aesthetics of Hacking, Princeton, Princeton University Press, 2012 ; Jelena 
Karanovic, Sharing Publics. Democracy, Cooperation and Free Software Advocacy in France, 
thèse de doctorat, New York University, 2008 ; Samir Chopra et Scott D. Dexter, Decoding 
Liberation. The Promise of Free and Open Source Software, New York, Routledge, 2008 ; 
Johan Söderberg, Hacking Capitalism. The Free and Open Source Software Movement, New 
York, Routledge, 2008 ; Steven Weber, The Success of Open Source Software, Cambridge, 
Harvard University Press, 2004 ; Anita Say Chan, Networking Peripheries. Technological 
Futures and the Myth of Digital Universalism, Cambridge, MIT Press, 2013 ; David Berry, 
Copy, Rip, Burn : The politics of Copyleft and Open Source, Londres, Pluto Press, 2008 ; Yuri 
Takhteyev, Coding Places. Software Practice in a South American City, Cambridge, MIT 
Press, 2012 ; Nicolas Auray, « Le sens du juste dans un noyau d’experts : Debian et le 
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Comprendre en détail le logiciel libre – comment il opère en 
tant qu’innovation technique, légale et sociale – implique de se 
familiariser avec une infrastructure technique qui est au cœur de 
nombreux faits sociaux contemporains. Le piratage, l’espionnage 
de la NSA, les Anonymous, le peer-to-peer, les réseaux sociaux dont 
on use et abuse, tout cela est un peu plus compréhensible, un peu 
moins mystérieux dès lors qu’on s’intéresse au logiciel libre. Loin 
de la Silicon Valley, de Google ou d’Apple – mais tout en leur 
étant inextricablement lié –, le logiciel libre est un objet obscur qui 
permet d’éclairer les problèmes contemporains.

Néanmoins, comme le montre habilement Sébastien Broca, 
le logiciel libre n’est pas simplement du logiciel, pas plus qu’il 
n’est une idéologie parmi d’autres. Il est une concentration 
particulière de pratiques devenues centrales dans ce qu’on nomme 
l’« économie de l’information » ou la « société en réseau » (bien 
que ces abstractions sans fondement soient justement ce dont le 
logiciel libre aide les chercheurs à se déprendre). Le logiciel libre 
unit ingéniosité juridique, habileté technique et organisation 
coopérative comme peu d’autres activités le font. Cependant, ces 
pratiques ne se limitent pas à la réalisation de logiciels ; nombre 
de ceux qui se sont confrontés au logiciel libre en reviennent avec 
des idées nouvelles pour changer le monde qui les entoure, qu’ils 
soient entrepreneurs dans l’industrie musicale ou animateurs de 
mouvements sociaux.

Deux des questions les plus vivement débattues aujourd’hui 
ont été travaillées et transformées par le logiciel libre. La première 
touche au rôle de la propriété intellectuelle dans la production mo-
derne. Le logiciel libre – et en particulier le principe du copyleft – 
est la matrice d’une critique du droit de la propriété intellectuelle 
qui se répand dans la société – que ce soit dans le domaine de la 
science et de la recherche (libre accès et données ouvertes) ou dans 
celui de la culture (piratage et nouveaux business models). La valeur 
puritanisme civique », in Bernard Conein, Françoise Massit-Folléa et Serge Proulx (dir.), 
Internet, une utopie limitée. Nouvelles régulations, nouvelles solidarités, Québec, Presses de 
l’Université de Laval, 2005.
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économique et culturelle des biens soi-disant « immatériels » est 
en train de changer. Or le logiciel libre incarne une réorientation 
précoce et profonde de la relation entre valeur et propriété. Il ne 
s’agit pas de prétendre qu’il libère la propriété intellectuelle – car 
aucune concession de pouvoir ne se fait aussi simplement, mais 
comme le montre ce livre, il a transformé les règles élémentaires 
de son interprétation par les intellectuels et de son utilisation par 
les individus et les entreprises, contribuant autant que résistant au 
« nouvel esprit du capitalisme »1.

La seconde question touche à la transformation de la politique 
par le faire. La faculté de prendre part à la vie politique n’est plus 
séparée du travail humain en tant que fait matériel et concret, mais 
mêlée à lui de manière inédite. Car un logiciel n’est pas un problème 
abstrait ou une quête intellectuelle ; il est au cœur même du travail 
manuel et technique moderne, que ce soit en tant que fin ou en tant 
que moyen. Cette « contribution matérielle » est de plus en plus 
centrale dans notre vie politique par quantité d’aspects, des plus 
diffus (l’influence du consommateur sur les notions de commerce 
équitable, d’agriculture biologique et autres pratiques « éthiques » 
de production) aux plus consistants (la capacité à constituer, du 
jour au lendemain, des réseaux, des structures de communication 
ou des infrastructures militantes du type Occupy, les Indignés ou 
le mouvement des Anonymous)2. Les pratiques du logiciel libre 
sont souvent orientées vers des questions bien précises, comme la 
vie privée, la surveillance, la neutralité du Net et quelquefois les 
droits de l’homme et les libertés politiques ; mais elles sont surtout 
au cœur de la transformation du travail. Une nouvelle relation 
entre le politique et le matériel se fait jour, qui a captivé aussi bien 
les critiques marxistes que les économistes néoclassiques. 
1. Cf. Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, Tel, 
2011 (1999).
2. Sur l’idée de « contribution matérielle », voir Noortje Marres,Material Participation. 
Technology, the Environment and Everyday Publics, Londres, Palgrave Macmillan, 2012 ; 
Noortje Marres et Javier Lezaun, « Materials and devices of the public : an introduction », 
Economy and Society, vol. 40, n° 4, 2011, p. 489-509 ; Isabelle Stengers, « The cosmopolitical 
proposal », in Bruno Latour et Peter Weibel (dir.), Making Things Public. Atmospheres of 
Democracy, Cambridge, MIT Press, 2005, p. 994-1003.
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C’est peut-être cette seconde question qui pousse Sébastien 
Broca à se tourner vers la notion d’« utopie concrète » développée 
par Ernst Bloch. Certes, beaucoup perçoivent le logiciel libre 
comme une démarche utopique, mais pas au sens que décrit 
Broca. L’utopie concrète n’est pas la promesse d’un monde parfait 
à venir, il n’est pas Erewhon, ni New Harmony ni un quelconque 
phalanstère. L’utopie concrète est un monde basé sur le « non 
encore advenu ». Le logiciel libre n’a jamais prétendu construire 
l’infrastructure parfaite, le logiciel parfait ni le meilleur des mondes 
possibles ; ce n’est pas un mouvement romantique1.

Le logiciel libre est plutôt une utopie concrète « libertaire », 
en ce sens particulier qu’il encourage le pluralisme et dégage 
les solutions à partir des échecs passés dans la recherche d’un 
monde meilleur. Il fait pour cela intervenir sur une même scène 
protestation, débat et réalisation concrète. C’est là le sens concret 
et pratique de la liberté de modification défendue par le logiciel 
libre. On peut le découvrir, l’étudier, et l’adapter librement à des 
usages divers (sans avoir à en demander la permission à quiconque). 
Lorsqu’elle s’éprouve au sein d’une communauté de pairs, la liberté 
de modification est une force de construction, non de dissolution. 
Pour beaucoup, il en résulte des logiciels dont la qualité n’est pas le 
résultat d’un design, mais celui d’une concurrence conviviale entre 
plusieurs contributeurs dans le but de l’améliorer.

Comme ce livre le fait clairement apparaître, la vie politique à 
venir a beaucoup à apprendre de cette utopie concrète. Le logiciel 
libre nous enseigne à tirer profit de l’infrastructure complexe, 
improvisée et hackable2 du capitalisme pour construire, au sens 
propre, des formes alternatives, et pas simplement en discuter ou 
en débattre. Le logiciel libre nous indique comment le pouvoir s’est 
déplacé vers la production et la re-production tout en s’éloignant 
de la décision ; le travail de production de l’utopie concrète nous 
exhorte à aller de l’avant.

1. Même si un récent ouvrage de John Tresch peut nous inciter à reconsidérer ce point (The 
Romantic Machine. Utopian Science and Technology after Napoleon, Chicago, University of 
Chicago Press, 2012).
2. Les notions de hacking et de hackability seront développées en détail dans l’ouvrage. 
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They did not know it was impossible, so they did it.
Mark Twain

LE LIBRE : UnE UToPIE concRÈTE

Les intellectuels pensent parfois que leurs longues études et leur 
sagesse, évidemment supérieure à celle du commun des mortels, 
les préservent des enthousiasmes collectifs qui rythment la vie 
sociale : les modes. Une telle conviction est pourtant régulièrement 
démentie par les faits. Bien souvent, les fluctuations de la vie des 
idées sont semblables aux oscillations qui font d’un vêtement hype 
aujourd’hui un accoutrement totalement has been demain.

Les modes intellectuelles ont en propre d’être liées, plus 
que d’autres tendances, aux diverses configurations politico-
idéologiques. Le destin historique de la notion d’utopie en offre 
un bon exemple, ne serait-ce que si l’on considère les cinquante 
dernières années. Durant les années 1960, les mouvements 
étudiants, l’émergence de la « nouvelle gauche », l’essor de la 
contre-culture, les expériences communautaires – bref, l’aspiration 
d’une partie de la jeunesse occidentale à renverser les règles qui 
corsetaient l’existence de la génération précédente – semblaient 
empreintes d’un élan utopique. Le refus de l’ordre social existant 
avait alors pour corollaire une croyance dans la capacité de 
l’imagination, des désirs et des luttes collectives à « changer la 
vie ». En 1967, l’intellectuel marxiste Henri Lefebvre pouvait ainsi 
écrire : 

S’ils insistent sur le caractère utopique de notre projet […], nous 
répondrons : « Bien sûr ! C’est de l’utopie ! Votre réalisme à courte 
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vue vous borne et vous trahit. Pas de pensée et pas d’action sans une 
image du futur, sans une vision du possible »1.
Cet enthousiasme ne tarda pas à s’étioler. Considérée avec 

moins d’entrain dans les années 1970, plus de méfiance dans les 
années 1980, l’utopie acheva d’être déconsidérée dans les années 
1990. La décennie qui suivit la chute du mur de Berlin marqua 
en effet le triomphe, tant pratique qu’idéologique, du capitalisme 
mondialisé, de la démocratie parlementaire et des politiques 
néolibérales. La déréglementation financière, les privatisations, 
le contrôle de l’inflation, la lutte contre le pouvoir des syndicats 
et la réduction des dépenses du Welfare State traçaient alors un 
« cercle de la raison »2 relativement étroit. Après l’écroulement de 
l’URSS, on en vint même à décréter la « fin de l’histoire », formule 
dont le caractère péremptoire assura le succès médiatique. La thèse 
popularisée par Francis Fukuyama proclamait ainsi la supériorité 
définitive des démocraties représentatives occidentales et du 
capitalisme néolibéral sur toute autre forme de création politique 
et sociale3. Elle faisait écho au célèbre « there is no alternative » de 
Margaret Thatcher, et tendait à faire de l’échec des alternatives 
socialistes et communistes une nécessité historique. 

L’utopie semblait dès lors mise au rebut. Toute perspective 
de changement social radical était renvoyée à une dangerosité de 
droit et à une impossibilité de fait. L’utopie était « de nouveau 
patibulaire »4. Les abominations du communisme réel et son 
1. Henri Lefebvre, Vers le cybernanthrope, Paris, Denoël, 1971, p. 51.
2. Cette expression était employée par Alain Minc pour qualifier les membres de la 
Fondation Saint-Simon.
3. Francis Fukuyama développa pour la première fois cette idée en 1989 peu avant la chute 
du mur de Berlin, dans une conférence puis dans un article pour la revue The National 
Interest (Francis Fukuyama, « The End of History ? », The National Interest, n° 16, été 
1989, p. 3-18). L’écroulement du bloc de l’Est donna à ses arguments un retentissement 
considérable. Francis Fukuyama ne prétendait pas en effet qu’il ne se produirait plus 
d’événements à la surface du globe (ce qui aurait été stupide), mais que l’histoire était en 
train de conduire la plus grande partie de l’humanité vers la démocratie libérale, présentée 
comme le régime idéal sur le plan des principes. Cette évolution était selon lui étroitement 
corrélée au triomphe du libéralisme économique, en vertu de la logique selon laquelle « une 
révolution libérale dans la pensée économique a toujours accompagné […] l’évolution vers 
la liberté politique dans le monde entier » (Francis Fukuyama, La fin de l’histoire et le dernier 
homme, Paris, Flammarion, 1992, p. 14). 
4. Gilles Lapouge, « Postface. Utopie 1990 », in Gilles Lapouge, Utopie et civilisation, Paris, 
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pathétique écroulement final avaient profondément déconsidéré 
tout au-delà de la société existante, et le capitalisme libéral avait 
saturé l’espace au point de brider toute pensée d’un lieu autre. 
François Furet remarquait ainsi que « l’idée d’une autre société 
[était] devenue presque impossible à penser », si bien que nous 
étions d’après lui « condamnés à vivre dans le monde où nous 
vivons »1.

Il semble que nous ayons entre-temps bénéficié d’une remise 
de peine. Depuis quelques années, le climat intellectuel est moins 
hostile à la pensée utopique. L’approfondissement de la crise 
écologique, les désordres sociaux provoqués par la mondialisation, 
l’incapacité des États à desserrer l’étau de la finance de marché et 
l’instabilité politique persistante de nombreuses régions du monde 
ont remis en cause l’évidence du capitalisme néolibéral. Ceux qui 
moquaient naguère l’ambition de construire une société différente 
en viennent parfois à appeler de leurs vœux une rupture avec le 
monde existant. La pensée critique a par ailleurs connu un regain 
d’intérêt2, parallèle à l’émergence de mobilisations collectives 
inédites. Un espace s’est donc réouvert : il est à nouveau possible 
de penser outre l’ordre social institué. 

Toutefois, dans le langage courant, le terme « utopie » renvoie 
toujours à des projets sans espoir de réalisation. Dans l’ouvrage 
de Thomas More dont elle tire son nom, l’utopie est une île sans 
localisation réelle, un « nulle part », une fiction. Plus près de nous, 
l’utopie a été stigmatisée aussi bien par la pensée conservatrice 
que par le marxisme, qui y voyait une approche irréaliste et « non 
scientifique » du devenir historique3. Le parti pris de cet ouvrage est 
Albin Michel, 1990, p. 269.
1. François Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au xxe siècle, Paris, Robert 
Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 572.
2. Ce renouveau est à tempérer dans la mesure où il est largement passé par les succès 
d’auteurs (Alain Badiou, Antonio Negri, Jacques Rancière) qui n’en étaient pas à leur coup 
d’essai. Il s’est néanmoins matérialisé par un regain de vitalité de l’édition indépendante et 
engagée. 
3. Cf. Friedrich Engels, Socialisme scientifique et socialisme utopique, Paris, Les Éditions 
sociales, 1950. 
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inverse. Il est de considérer l’utopie ni comme un refuge imaginaire 
hors du monde, ni comme l’expression de projets voués à l’échec. 
La proposition « il n’y a pas d’alternative » n’est ainsi valide « qu’à 
l’intérieur d’un certain cadre, et sous la prémisse implicite de ne 
pas toucher à ce cadre ». Or il existe « toujours la solution de sortir 
du cadre. Et de le refaire »1. Voilà ce que propose l’utopie en tant 
que pas de côté par rapport à l’ordre social existant2.

L’utopie concrète

La philosophie de l’« utopie concrète », développée par 
Ernst Bloch, permet d’affiner cette perspective. Pour le penseur 
allemand, l’utopie est d’abord liée à une expérience subjective : 
l’insatisfaction face au monde existant et le sentiment douloureux 
que « quelque chose manque » (etwas fehlt). Ce manque donne 
naissance aux « rêves éveillés », par lesquels chacun peut mener 
en pensée une vie meilleure. Ceux-ci ne sont pas simplement 
une fuite hors du monde ou des « images de consolation ». À la 
différence des rêves nocturnes, ils expriment un espoir et inclinent 
à l’action. Ils sont les ferments de l’utopie, en tant que celle-ci 
n’est pas qu’une récréation pour esprits contemplatifs. Elle est au 
contraire l’œuvre d’une « conscience anticipante », qui cherche à 
inscrire ses désirs d’ailleurs dans la matérialité de ce monde. Elle 
est « utopie concrète » (konkrete Utopie).

Que l’utopie puisse être réalisée, cette conviction parcourt 
l’œuvre d’Ernst Bloch. Elle est notamment soutenue par un 
argument ontologique. L’élément du non-encore-être (noch-nicht-
sein), constitutif de la conscience anticipante et de sa tension vers un 
ailleurs, existe également dans le monde. Le réel est riche de possibles 
non encore réalisés, car l’Être est inséparable du mouvement et 
1. Frédéric Lordon, « Présidentielle J – 51 : la campagne vue par Frédéric Lordon », Télérama, 
29/02/2012, en ligne : http://www.telerama.fr/idees/presidentielle-j-51-la-campagne-vue-
par-frederic-lordon,78502.php (consulté le 12/09/2013).
2. Cette expression est employée par Miguel Abensour, L’homme est un animal utopique 
(Utopiques II), Arles, Les Éditions de la Nuit, 2010, p. 248.
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du devenir1. L’insatisfaction du sujet face à l’existant n’a donc 
pas pour seuls débouchés les refuges imaginaires, et les espoirs 
d’une vie meilleure n’ont pas pour destin d’être éternellement 
déçus. Au niveau le plus profond, l’Être permet, voire appelle, une 
transformation du réel dans le sens de l’utopie : « Tout comme 
dans l’âme humaine se lève l’aube d’un non-encore-conscient, 
[…] le non-encore-devenu point à l’horizon du monde »2.

Pour autant, tous les rêves éveillés ne se concrétisent pas, et 
la plupart des utopies demeurent entachées d’un irréalisme 
fondamental. Selon Ernst Bloch, l’utopie doit en effet être 
« informée », sous peine de sombrer dans l’abstraction ou de se 
détruire dans la confrontation violente avec les conditions sociales 
existantes. En d’autres termes, elle trouve dans la réalité ontologique 
du monde une condition nécessaire, mais non suffisante, à sa 
concrétisation. Pour qu’elle ait une chance d’advenir, l’utopie doit 
être nourrie par une connaissance précise de la réalité historique 
et de ses potentialités. Elle doit s’appuyer sur un savoir, afin que 
l’espérance devienne une « espérance éclairée » (docta spes).

Bloch confie au marxisme, en tant que « science des tendances », 
le soin de donner à l’utopie ce « sol sur lequel se poser »3. Le 
marxisme est un méta-savoir, qui permet d’analyser froidement 
une situation historique donnée. Il révèle les tendances en train 
d’éclore, met à jour les « possibilités réelles » enveloppées dans le 
présent, et évite à l’élan utopique de se perdre dans des projets 
inconsidérés. Il est l’instrument privilégié d’une anticipation 
utopique devenue réaliste, car liée « aux formes et aux contenus 
qui se sont déjà développés au sein de la société actuelle »4.

C’est ici moins le contenu du marxisme qui m’importe, que son 
rôle dans la philosophie d’Ernst Bloch. Ce rôle est d’arrimer soli-
dement l’utopie au réel. Si celle-ci est bien le désir de « sortir du 
1. Cette ontologie blochienne est largement fondée sur la conception artistotélicienne de 
la matière comme « dynamis ». Cf. Arno Münster, Figures de l’utopie dans la pensée d’Ernst 
Bloch, Paris, Aubier, 1985, p. 11.
2. Ernst Bloch, Le principe espérance, tome II, Les épures d’un monde meilleur, Paris, 
Gallimard, 1982, p. 215-216.
3.  Ibid. p. 214.
4. Ibid. p. 215.
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cadre », elle demeure chimère lorsqu’elle occulte ce que ce cadre a 
de contraignant. L’utopie doit instaurer une distance avec l’existant, 
sans pour autant en faire table rase. Elle doit viser un au-delà de la 
situation présente, qui en soit à la fois la contestation et la prolongation : 
contestation car l’utopie rompt avec les aspects du monde social 
perçus comme intolérables, prolongation car elle s’appuie pour ce 
faire sur des tendances déjà à l’œuvre dans le présent.

C’est en ce sens que l’utopie concrète est liée « aux formes 
et aux contenus qui se sont déjà développés au sein de la société 
actuelle ». Moyennant quelques libertés avec la philosophie de 
Bloch, je décrirai ce lien comme triple. L’utopie opère tout d’abord 
comme négation et mise à distance du présent. Elle a une fonction 
critique, car elle fissure l’évidence du monde tel qu’il existe et met en 
question le privilège de ce qui est sur ce qui pourrait être. « Si nous 
n’avions pas déjà franchi les barrières, nous ne pourrions même pas 
les percevoir comme des barrières »1, affirme Bloch. En créant des 
images d’une société radicalement autre, l’utopie souligne que le 
monde humain est plein de possibles non actualisés. Elle permet 
de se projeter mentalement au-delà des barrières du présent et, 
par là, de restituer à celui-ci un caractère d’étrangeté. Elle révèle 
en outre que les barrières sont franchissables et donc d’autant plus 
contestables. 

Toute utopie concrète se donne pour but de réduire le hiatus 
entre le possible et le réel, et implique par conséquent un ensemble de 
pratiques. Il peut s’agir de formes de vie minoritaires, d’innovations 
techniques, d’expérimentations sociales, de créations artistiques… 
Aucun domaine de la vie n’est a priori exclu du champ de l’utopie 
concrète, qui inclut toute activité subversive faisant signe vers un 
avenir plus désirable. L’utopie s’étend « tout autant aux domaines 
de la technique et de l’architecture, de la peinture, de la littérature 
et de la musique, de la morale et de la religion »2. 
1. Ernst Bloch, « Something’s Missing : A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. 
Adorno on the Contradictions of Utopian Longing (1964) », in Ernst Bloch, The Utopian 
Function of Art and Literature, traduit par Jack Zipes et Franck Meckleburg, Cambridge, 
The MIT Press, 1988, p. 1-17.
2. Ernst Bloch, Le principe espérance, tome II, op. cit., p. 215.
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Ces pratiques doivent enfin être orientées par une vision positive 
et une conscience du but à atteindre. On a beaucoup reproché à 
la pensée utopique de s’abandonner à des fantasmes de perfection 
proto-totalitaires : vision d’un homme purgé de toute passion 
mauvaise ou mythe d’une société réconciliée1. Ce n’est pourtant 
pas de cela dont il est question. Il est parfois utile d’avoir une 
vision du but à atteindre afin de ne pas s’égarer en route. Sans 
représentation du futur, l’entreprise de transformation du monde 
se trouve bien démunie. Cette représentation, nul n’est tenu d’en 
faire un idéal clos sur lui-même, surdéterminé par des illusions 
de perfection et de pureté. Au contraire, entre l’acceptation du 
monde tel qu’il est et ces fantasmes, il existe un vaste espace pour 
la création utopique. 

La vision qui donne son élan à l’utopie n’est donc pas fondée 
sur une bonne nature de l’homme qu’il s’agirait de révéler, et elle 
ne constitue pas un idéal social anhistorique. Elle est élaborée dans 
une situation déterminée. Elle se construit à partir de ce qui est 
déjà là, mais par bribes, de manière fragmentaire ou frémissante. 
Elle se nourrit de représentations et d’espoirs propres à une 
époque donnée. Elle est profondément imprégnée par l’esprit de 
son temps, tout en n’étant pas un simple reflet de celui-ci. Elle 
se constitue comme différence par sélection et réélaboration 
d’éléments existants. En effet, « même un non-lieu doit être conçu 
à partir de représentations existantes »2.

L’utopie concrète est donc étroitement liée au présent, et ce 
dans ses trois dimensions. En tant que critique, elle fait ressortir 
des aspects du monde social qui sont d’autant plus inacceptables 
qu’ils ne sont pas irrémédiables. En tant qu’ensemble de pratiques, 
elle s’incarne dans des actions et des mouvements. En tant que 
vision positive, elle témoigne de certaines aspirations propres à une 
époque donnée. 

1. Hans Jonas, Le principe responsabilité, traduit par Jean Greisch, Paris, Flammarion, 2008 ; 
Gilles Lapouge, Utopie et civilisation, op. cit.
2. Fredric Jameson, Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science 
Fictions, Verso, 2005, p. 24.
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Le mouvement du logiciel libre et son extension

L’objet de cet ouvrage est de présenter le mouvement du logiciel 
libre comme une utopie concrète. Cette approche ne coule pas de 
source. Le logiciel libre est un mouvement d’informaticiens, né 
dans les années 1980 autour d’enjeux très spécifiques. Son objectif 
initial était de défendre l’ouverture des logiciels et de pérenniser 
des pratiques de programmation ouvertes et collaboratives. Rien de 
cela n’a, semble-t-il, le moindre rapport avec l’utopie en tant que 
vision élaborée d’une société autre. Cet ouvrage entend pourtant 
montrer comment le Libre – comme l’appellent souvent ses adeptes 
– s’est progressivement étendu hors du domaine informatique et a 
ainsi acquis une vraie portée utopique. 

Le Libre désigne en premier lieu une catégorie de logiciels, dans 
laquelle on peut ranger Linux, Firefox, Apache, LibreOffice ou 
VLC. Comme le montre cette petite liste très loin d’être exhaustive, 
ces logiciels sont extrêmement divers : Firefox est un navigateur 
Internet, Apache un logiciel de serveur HTTP, LibreOffice une 
suite bureautique et VLC un lecteur multimédia. Quant à Linux 
(qu’on préfèrera nommer GNU/Linux pour des raisons historiques 
exposées plus loin), il s’agit d’un système d’exploitation. On dira 
ainsi d’un ordinateur qu’il « tourne sous GNU/Linux », au même 
titre qu’il pourrait « tourner sous Windows » ou « sous Mac OS 
X ». 

Par-delà leur diversité, ces logiciels ont en commun de garantir 
à leurs utilisateurs quatre « libertés ». Ils peuvent être librement 
utilisés, copiés, modifiés et distribués (y compris sous des versions 
modifiées). Ces quatre libertés relèvent à la fois d’une possibilité 
technique et d’une possibilité légale. Du point de vue technique, 
elles supposent l’accès au code source, c’est-à-dire aux instructions 
qui déterminent l’exécution du logiciel (sa « recette de cuisine »). 
Celles-ci sont écrites dans un langage de programmation : C, 
Java, LISP, etc. Programmer (« coder »), c’est travailler sur le code 
source. Y avoir accès est la condition sine qua non pour modifier un 
logiciel – y implémenter de nouvelles fonctionnalités par exemple 
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– ou simplement pour comprendre comment il fonctionne. La 
jouissance des quatre libertés relève aussi d’une possibilité légale, 
garantie par des licences spécifiques : les licences libres. La plus 
célèbre et la plus répandue est la General Public License (GPL). 
Celle-ci indique, dans son préambule, qu’elle a pour but de protéger 
« votre liberté de partager et de modifier toutes les versions d’un 
programme, afin d’assurer que ce programme demeure un logiciel 
libre pour tous ses utilisateurs »1. 

Les logiciels libres s’opposent aux logiciels propriétaires ou 
« privateurs »2, ceux de Microsoft par exemple. Ceux-ci n’accordent 
pas les quatre libertés. Ils ne permettent pas l’accès au code source, 
et requièrent des utilisateurs qu’ils acceptent un Contrat de licence 
utilisateur final (Cluf ), qui encadre les usages autorisés et en 
empêche d’autres, par exemple la copie ou la modification. On 
insistera sur le fait que la gratuité n’est pas un critère pertinent 
pour différencier logiciels libres et propriétaires. Bien que ce ne soit 
pas le cas le plus courant, des logiciels propriétaires peuvent être 
gratuits. On parle alors de freewares. Les logiciels libres sont gratuits 
dans l’écrasante majorité des cas, sauf lorsqu’ils sont vendus avec 
une offre de service liée (mais c’est alors essentiellement le service 
qui est payé). La gratuité n’est cependant qu’un effet collatéral 
des quatre libertés. La confusion est favorisée par le double sens 
du terme « free » en anglais, qui signifie à la fois libre et gratuit. 
Aussi la distinction suivante est-elle devenue un classique : « Pour 
comprendre le concept, vous devez penser à “liberté d’expression” 
(free speech), pas à “bière gratuite” (free beer) »3.

Le Libre, né aux États-Unis sous l’appellation free software, est 
dès son origine un mouvement social. C’est ainsi que l’a toujours 
qualifié son fondateur, Richard Stallman. Il s’est créé au début des 
années 1980, en réaction aux bouleversements profonds connus 
1. Free Software Foundation, « GNU General Public License », version 3, 29 juin 2007, en 
ligne : http://www.gnu.org/licenses/gpl.html (consulté le 14/09/2013).
2. Cf. April, « Logiciel privateur », 30 juin 2007, en ligne : http://www.april.org/articles/
intro/privateur.html (consulté le 14/09/2013).
3. Richard M. Stallman, « Free Software Definition », in Free Software, Free Society : Selected 
Essays of Richard M. Stallman, Boston, GNU Press, 2002, p. 43.
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par le monde de l’informatique suite à l’apparition de l’ordinateur 
personnel et à la naissance d’une industrie du logiciel. Ses objectifs 
étaient alors de défendre le partage et la collaboration entre 
développeurs, la possibilité pour les utilisateurs de contrôler leur 
informatique et la production de technologies socialement utiles.

Ce qui a radicalement changé en trente ans est la portée du 
mouvement. Alors que celui-ci était à l’origine marginal, voire 
confidentiel, certains des logiciels parmi les plus performants et 
les plus utilisés au monde sont aujourd’hui des logiciels libres. Ce 
succès a été relativement progressif, avec un moment d’accélération 
très net à la fin des années 1990. Aujourd’hui les logiciels libres sont 
partout, ou presque. Ils sont au fondement d’Internet1, propulsent 
les services des grands noms du Web (Google, Facebook, etc.), ont 
intégré les systèmes informatiques de très nombreuses entreprises 
(où ils sont souvent « mêlés » à des logiciels propriétaires), et 
se logent jusque dans les téléphones portables, les GPS, les box 
d’accès à Internet, etc. Ils ont également été adoptés par de 
nombreuses administrations publiques2, et sont même utilisés de 
façon croissante dans le domaine militaire. 

Ces succès ont interrogé l’identité et la finalité du Libre. L’aspect 
subversif des débuts a parfois été délaissé au profit d’un discours plus 
consensuel destiné à séduire les entreprises. Ce virage « réaliste » a 
notamment été promu par les partisans de l’approche open source, 
lesquels ont défendu à partir de la fin des années 1990 une vision 
centrée sur la performance technologique et la réduction des coûts 
pour les utilisateurs. Toutefois, en parallèle et sous l’appellation 
originelle de free software, le logiciel libre a perduré en tant que 
mouvement social. Il a même considérablement élargi le champ de 
1. Les liens entre Internet et le logiciel libre sont importants. Les principes et les valeurs ayant 
présidé au développement d’Internet sont très similaires à ceux qui sont au fondement du 
Libre. Par ailleurs, l’architecture d’Internet repose historiquement en grande partie sur des 
logiciels libres, notamment ceux qui constituent la « pile GLAMP » (GNU/Linux, Apache, 
MySQL, PHP/Perl/Python).
2. Cf. April, « Le parlement français adopte pour la première fois une disposition législative 
donnant la priorité au logiciel libre », 9 juillet 2013, en ligne : http://www.april.org/
le-parlement-francais-adopte-pour-la-premiere-fois-france-une-disposition-legislative-
donnant-la-priorite (consulté le 10/09/2013).
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ses préoccupations, en déployant un activisme au retentissement 
croissant. Il s’est résolument engagé contre les brevets logiciels ou 
pour la « neutralité du Net ». Il a aussi étendu son action militante 
au-delà des questions technologiques. 

En France, pour ne prendre que cet exemple, les libristes1 ont été 
les fers de lance des mobilisations contre les lois DADVSI, Hadopi 
et contre le projet de traité européen Acta (Anti Counterfeit Trade 
Agreement). En Europe et aux États-Unis, ils en sont venus à 
défendre non seulement le logiciel mais aussi la « culture libre ». Ils 
se sont ainsi frottés à des questions ne touchant plus uniquement à 
l’ouverture du code, mais également à la transmission des savoirs, 
à la diffusion des œuvres ou aux modèles économiques d’Internet. 
Au cours de ce processus, des liens ont été tissés avec d’autres 
acteurs militants et associatifs : créateurs des licences Creative 
Commons, défenseurs de l’accès aux médicaments dans les pays du 
Sud, militants du libre accès aux publications scientifiques (open 
access), etc. Un objet général de lutte, les communs informationnels 
(digital commons), a ainsi émergé au cours des diverses actions 
contre l’extension des droits de propriété intellectuelle (DPI).

En parallèle, le hacker est devenu depuis quelques années une 
figure médiatique et un nouvel acteur dans le champ politique. Le 
terme désigne historiquement tous les passionnés d’informatique, 
et non pas les « pirates informatiques » comme on le croît 
encore trop souvent2. Les actions spectaculaires menées par les 
Anonymous, LulzSec ou Telecomix et, d’une manière différente, 
les succès relatifs de certains partis pirates européens ont, il est vrai, 
entretenu une certaine confusion. Ces divers groupes outrepassent 
les limites du mouvement du logiciel libre per se, mais ils défendent 
des principes communs et ont des références culturelles similaires. 
Les libristes se définissent du reste dans leur grande majorité comme 
hackers, et certains d’entre-eux participent parfois à titre individuel 
aux actions menées par les Anonymous ou d’autres groupes plus 
1. Les « libristes », qui se désignent souvent ainsi eux-mêmes, sont les défenseurs des valeurs 
et des pratiques véhiculées par le Libre.
2. De nombreux hackers insistent du reste pour nommer ces derniers « crackers ».
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ou moins informels. On peut donc considérer les libristes comme 
un sous-groupe, au sein de l’ensemble plus vaste des hackers1.

Si ceux-ci ont étendu leur champ d’intervention, l’intérêt 
pour le Libre s’est réciproquement développé dans d’autres 
domaines. Les formes de collaboration par Internet expérimentées 
dans les grands projets de développement logiciel ont inspiré 
l’encyclopédie Wikipédia. Les licences libres ont servi de modèles 
à de nouveaux outils juridiques, comme les licences Creative 
Commons et Art Libre. Les principes et les pratiques du Libre ont 
été transposés à d’autres champs technologiques et scientifiques, 
avec le développement du mouvement DIY (Do It Yourself ). De 
nombreux intellectuels ont aussi témoigné d’un intérêt soutenu 
pour le mouvement initié par Richard Stallman, jusqu’à l’ériger 
parfois en symbole de nouvelles possibilités d’émancipation.

L’ethos2 des libristes

Cette extension de la portée du Libre hors du champ de 
l’informatique laisse entrevoir qu’il s’y joue peut-être davantage 
que des histoires de code. Ce mouvement véhicule en effet des 
valeurs, étroitement liées à des pratiques, qui peuvent résonner 
hors du cercle des hackers. 

L’histoire du logiciel libre est tout d’abord celle de la promotion 
d’une certaine autonomie dans le travail. Le free software émerge 
au moment où la naissance de l’industrie du logiciel met à mal 
non seulement le partage et la collaboration entre informaticiens, 
mais aussi la capacité de ceux-ci à déterminer par eux-mêmes le 
contenu et les forme d’exercice de leur activité. Cette revendication 
1. Gabriella Coleman et Alex Golub parlent ainsi de « genres of hacking », afin d’appréhender 
les subtiles variations qui se sont développées à partir de racines culturelles communes. Cf. 
Gabriella E. Coleman et Alex Golub, « Hacker Practice : Moral Genres and the Cultural 
Articulation of Liberalism », Anthropological Theory, vol. 8, n° 3, septembre 2008, p. 255-
277. 
2. J’emploie ici le terme d’ethos en un sens similaire à celui qu’il revêt dans la sociologie de 
Max Weber, pour désigner un ensemble de valeurs qui constituent un cadre pour l’action 
et s’actualisent dans des pratiques.
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d’autonomie dans le travail a été abordée par le philosophe finlan-
dais Pekka Himanen comme constitutive d’une « éthique hacker », 
en rupture avec l’éthique protestante décrite par Max Weber1. 
Les pratiques des hackers incarneraient ainsi un rapport au travail 
fondé sur la passion et l’intérêt personnel, non sur le devoir moral 
et l’intérêt financier. Le travail n’y serait pas posé comme légitime 
en soi indépendamment de son contenu, ni considéré comme 
simple moyen d’assurer sa subsistance ou sa richesse. L’important 
serait la satisfaction personnelle éprouvée dans la réalisation d’une 
tâche vécue comme intrinsèquement intéressante et gratifiante2. Le 
travail s’intégrerait ainsi à une dynamique générale de réalisation 
de soi, en vertu d’une réduction des formes de subordination 
hiérarchique, et grâce à l’impossibilité de « clôturer » les fruits de 
l’activité productive : les logiciels. 

Les libristes se distinguent aussi par leur rapport aux objets 
techniques. Promouvoir les logiciels libres (et plus largement les 
technologies ouvertes et interopérables), c’est pour eux permettre 
aux utilisateurs de contrôler leurs machines au lieu d’être 
contrôlés par elles. La notion de hackability, qu’on traduit un 
peu maladroitement par « bidouillabilité », est au cœur de cette 
revendication. Elle désigne la capacité d’un objet technique « à être 
détourné de sa fonction première en vue d’essayer de lui trouver 
de nouveaux usages »3. Les logiciels libres en sont une bonne 
illustration, les produits d’Apple ou de Microsoft étant à l’inverse 
complètement opaques et fermés. La hackability permet aux hackers 
de satisfaire leur curiosité, leur goût pour l’expérimentation et le 
bricolage technologique. Mais plus profondément, sa défense est 
un moyen d’affirmer un rapport actif aux technologies, à l’encontre 
du consumérisme technologique ambiant. Il s’agit ainsi d’inverser 
ce qui constitue aujourd’hui le rapport dominant aux objets 
techniques, afin de devenir capable de comprendre, maîtriser et in 
fine adapter ceux-ci à nos besoins particuliers. 
1. Cf. Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Flammarion, 2008.
2. Cf. Pekka Himanen, L’éthique hacker, Paris, Exils, 2001.
3. Tristant Nitot, « Introduction à la bidouillabilité », 1/12/2009, http://standblog.org/
blog/post/2009/12/01/Intro-Bidouillabilite (consulté le 30/08/2013).
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Il est enfin impossible de parler du Libre sans évoquer 
la croyance dans les bénéfices sociaux engendrés par la libre 
circulation de l’information. Cette conviction, les libristes ne l’ont 
pas inventée. Elle remonte au moins à la première cybernétique et 
aux écrits de Norbert Wiener dans l’immédiat après-guerre1. Le 
mathématicien du MIT (Massachussets Institute of Technology) 
estimait en effet que l’information était la clé de compréhension 
du monde et sa circulation la condition du progrès humain. Il 
s’opposait pour cette raison à sa marchandisation, susceptible de 
ralentir sa transmission et de diminuer son utilité sociale. Cette 
croyance « wienerienne » dans les bienfaits de la circulation de 
l’information est au fondement de l’engagement pour les logiciels 
libres, et plus largement de la lutte contre l’extension de la propriété 
intellectuelle. 

Recherche d’autonomie dans le travail, promotion d’un rapport 
actif aux technologies et défense de la circulation de l’information, 
constituent le cœur de l’ethos des libristes. Ces valeurs se sont 
incarnées, construites et affermies dans un va-et-vient constant 
avec des pratiques : écrire du code, rédiger des licences, organiser 
le travail collaboratif, militer contre des textes législatifs2. La 
signification culturelle et politique du Libre excède toutefois les 
pratiques propres au milieu hacker. D’une part, les valeurs en jeu 
sont le fruit d’histoires techniques et sociales bien plus larges. De 
surcroît, il est désormais évident que l’ethos des libristes possède 
un pouvoir d’attraction qui s’étend hors du cercle des passionnés 
d’informatique.
1. On peut même faire remonter la défense de l’information « libre » au saint-simonisme. 
Celui-ci prônait en effet la mise en place de vastes réseaux de communication, afin de 
permettre une circulation des flux aussi fluide que possible au sein de la société. Je ne réécris 
pas ici cette histoire intellectuelle et renvoie le lecteur intéressé aux ouvrages suivants : 
Armand Mattelart, Histoire de l’utopie planétaire, Paris, La Découverte et Syros, 2000 ; 
Pierre Musso, Télécommunications et philosophie des réseaux. La postérité paradoxale de Saint-
Simon, Paris, PUF, 1997. 
2. Les travaux d’anthropologie culturelle de Christopher M. Kelty et E. Gabriella Coleman 
ont exemplairement montré la manière dont les valeurs des libristes ne peuvent être 
dissociées de leurs pratiques et comment elles émergent souvent de celles-ci. Cf. Christopher 
M. Kelty, Two Bits. The Cultural Significance of Free Software, Durham, Duke University 
Press, 2008 ; E. Gabriella Coleman, Coding Freedom. The Ethics and Aesthetics of Hacking, 
op. cit., 2013.
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Le Libre comme utopie concrète

C’est en partant de cet ethos que l’on peut comprendre en quoi 
une utopie concrète s’est dessinée. Chacune des valeurs promues 
par les libristes a en effet une certaine puissance critique. 

La revendication d’autonomie dans le travail apparaît comme 
un prolongement du discours antibureaucratique et autogestion-
naire des années 1950, 1960 et 1970 (bien que ces références soient 
étrangères à nombre de hackers). Le Libre développe en effet une 
critique des organisations hiérarchiques, en vertu de l’adhésion à 
un principe méritocratique de division du travail. Pour les hackers, 
les différences de statut au sein d’un collectif ne sont acceptables 
que si elles émanent de la validation par les pairs des mérites 
individuels, tels que ceux-ci s’expriment dans le travail. Tous les 
autres critères – diplômes, âge, origine, statut social – sont jugés 
factices et fermement rejetés1. 

Le Libre est aussi une attaque portée contre le rapport con-
temporain aux objets technologiques de grande consommation. 
Cette critique met en cause une forme de fétichisme, qui maintient 
le grand public dans un rapport de dépendance vis-à-vis d’objets, 
dont il ignore complètement le fonctionnement – bien qu’il sache 
les « faire fonctionner » – faute de culture technique et de moyens 
d’en acquérir. Richard Stallman dénonce ainsi le culte de la 
technologie (ses termes exacts sont « priesthood of technology ») qui 
imprégnerait nos sociétés. Il ajoute que ce culte, loin de permettre 
l’acquisition de savoirs techniques par tous, « maintient le grand 
public dans l’ignorance du fonctionnement de la technologie »2.

La défense de la circulation de l’information est enfin au cœur 
d’une mise en question de la régulation néolibérale des échanges 
informationnels. Le Libre est un des premiers mouvements 
1. Ce point était déjà mis en évidence dans l’ouvrage suivant, publié en 1984 et désormais 
classique : Steven Levy, Hackers, Heroes of the Computer Revolution, Penguin Books, New 
York, 2001, p. 43.
2. Richard M. Stallman, « Why schools should use exclusively free software », dernière 
version mise en ligne le 05/07/2006, URL : http://gnu.ist.utl.pt/philosophy/schools.html 
(consulté le 26/08/2013).
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issus de la société civile à avoir critiqué l’extension des droits de 
propriété intellectuelle (DPI). Originairement limitée au domaine 
informatique, cette critique est peu à peu montée en généralité. 
Le Libre a ainsi activement contribué à politiser des questions, 
qui étaient auparavant presque absentes du débat public. Depuis 
son point de vue singulier, il a nourri une mise en question de 
l’extension des logiques de marché à la majorité des activités 
sociales. Une des critiques contemporaines de la marchandisation 
néolibérale est donc étroitement liée au mouvement du logiciel 
libre, même s’il serait évidemment abusif de l’y réduire. 

La dimension critique du Libre est indissociable de ses pratiques, 
souvent novatrices. La volonté de fuir les pesanteurs hiérarchiques 
s’exprime dans le déploiement de larges projets collaboratifs via 
Internet, au sein desquels s’expérimentent des manières créatives 
d’organiser le travail collectif. La condamnation du consumérisme 
technologique donne lieu au développement de nombreux 
programmes informatiques « libres », mais aussi à l’organisation 
d’install party1 ou à des initiatives pour attirer dans les hackerspaces 
un public dépassant le cercle des férus de technologie. Le refus 
des restrictions liées à l’extension des DPI s’est matérialisé dans la 
création d’outils juridiques alternatifs et dans des formes originales 
de militantisme. Ainsi, le Libre « fonctionne comme une politique 
de la critique, dans la mesure où il incarne un contre-exemple »2 à 
des pratiques sociales qu’il rejette.

Un idéal social alternatif s’esquisse ainsi, à partir des valeurs 
et des pratiques des libristes. Il dessine une société où le travail 
serait mis en consonance avec les aspirations personnelles, où des 
technologies ouvertes permettraient une décentralisation accrue, 
et où le partage des œuvres et des savoirs favoriserait la créativité 
et l’apprentissage. Le Libre construit de la sorte une variation 
contemporaine sur un vieil idéal, porté jadis par le socialisme 
utopique : l’idéal d’une société de libre coopération entre individus 
1. Une install party est une réunion se voulant festive, au cours de laquelle des utilisateurs 
expérimentés aident des novices à installer des systèmes libres sur leur ordinateur.
2. Gabriella Coleman, Coding Freedom, op. cit., p. 185.
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autonomes, dans laquelle l’État et le marché joueraient un moindre 
rôle.

En tant qu’il articule un discours critique, des pratiques 
singulières et un idéal social alternatif, le Libre peut donc être 
considéré comme une utopie concrète. Ces trois dimensions, 
que nous avons ici cherché à distinguer analytiquement, sont 
étroitement imbriquées. Peut-être font-elles même système, au 
sens où chacune est en interrelation avec les deux autres : les 
pratiques nourrissent le discours critique et la construction d’un 
idéal social alternatif, autant qu’elles sont inspirées par la volonté 
de faire progresser des idées en rupture avec certains aspects du 
monde contemporain. 

Utopie et idéologie

En abordant le Libre comme une utopie concrète, je m’expose 
à un certain nombre de critiques. Je voudrais dès à présent essayer 
d’en désamorcer quelques-unes, ou du moins veiller à ce qu’elles 
ne reposent pas sur des malentendus. Ce petit détour permettra 
aussi de compléter le cadre conceptuel de cet ouvrage. 

On pourra tout d’abord reprocher à la perspective que je 
défends d’affadir la notion d’utopie, d’en faire un usage trop 
extensif et insuffisamment déterminé. L’utopie suppose en effet 
une rupture radicale avec l’existant. N’est-il donc pas excessif de 
considérer comme telle un mouvement aussi profondément inscrit 
dans le monde contemporain ? Les libristes produisent avant toute 
chose des technologies informatiques, lesquelles sont déjà au 
cœur de nos sociétés. En dépit de certaines velléités critiques, elles 
participent à la valorisation de leurs bénéfices sociaux (à condition 
qu’elles soient « libres » évidemment). On pourra ainsi les accuser 
de proposer une « fause alternative » et de reconduire, sous des 
dehors de subversion, l’enthousiasme technophile caractéristique 
du discours dominant1. 
1. S’agissant de la mise en évidence critique de la technophilie contemporaine, la littérature 
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En outre, les logiciels libres sont désormais profondément 
intégrés aux secteurs les plus dynamiques de l’économie capitaliste 
(que l’on songe seulement à leur utilisation par Google, Amazon 
ou Facebook). Et les hackers tenant un discours explicitement 
anticapitaliste sont très minoritaires, bien qu’ils soient plus 
nombreux dans le sud de l’Europe que dans le monde anglo-saxon. 
Qu’est-ce donc que cette prétendue utopie, dont les promoteurs 
semblent être parmi les artisans des mutations contemporaines du 
capitalisme ? La question mérite d’être posée, et elle peut sembler 
occultée par le choix de considérer le Libre comme une utopie 
concrète. Non content d’émousser le tranchant philosophique 
de la notion d’utopie, cette perspective voilerait ainsi la réalité 
sociologique du Libre. Elle en donnerait une image trompeuse, 
accentuant quelques éléments de radicalité tout en estompant 
d’autres aspects au moins aussi significatifs. 

En réponse à ces critiques, il faut redire que la différence exhibée 
par l’utopie n’est pas simple absence du même. Une utopie se 
comprend toujours dans une relation au présent qui la voit naître, 
comme prolongation et contestation de la société existante. Une 
utopie se construit à partir de tendances déjà à l’œuvre, et est pour 
partie l’expression d’une situation historique déterminée. Le fait 
que le Libre consonne avec certaines réalités contemporaines ne 
suffit donc pas, en soi, à lui refuser toute dimension utopique. De 
plus, sa dimension critique ne peut pas être totalement balayée par 
le constat – juste au demeurant – de son intégration partielle dans 
des logiques capitalistes. 

La notion d’utopie concrète a donc le mérite de rendre compte 
de ce fait incontournable : à travers une diversité de pratiques, les 
libristes altèrent le monde en référence à des idéaux. Parfois, ils 
revendiquent même explicitement le fait de chercher à construire 
scientifique francophone est abondante. On citera notamment : Jacques Ellul, La technique 
ou l’enjeu du siècle, Paris, Economica, 1995 ; Lucien Sfez, Critique de la communication, 
Paris, Seuil, 1988 ; Alain Gras, Fragilité de la puissance, se libérer de l’emprise technologique, 
Paris, Fayard, 2003 ; Philippe Breton, Le culte de l’Internet, Paris, La Découverte, 2000 ; 
Gérard Dubey, Le lien social à l’ère du virtuel, Paris, PUF, 2001 ; Pascal Robert, L’impensé 
informatique, Paris, Éditions des Archives Contemporaines, 2012 ; Jean-Michel Besnier, 
L’homme simplifié, Paris, Fayard, 2012.
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un « autre monde possible »1. Il est vrai, néanmoins, que l’analyse 
sociologique serait incomplète si elle s’arrêtait là. Afin de préciser 
la manière dont le Libre épouse aussi certains traits de l’époque, je 
propose de mettre l’utopie en tension avec son envers, l’idéologie, 
conçue comme force de conservation et de légitimation de la 
société telle qu’elle existe. Ainsi, « si l’utopie est ce qui ébranle un 
ordre donné, l’idéologie est ce qui préserve cet ordre »2. De même 
qu’il existe un rapport utopique au présent, qui retient de celui-ci 
ce qui fait signe vers une altérité sociale, il existe donc un rapport 
idéologique, qui fonctionne comme une légitimation de l’ordre 
établi. 

Les deux dimensions coexistent au sein du Libre. Cette dualité 
est notamment sensible dans les pratiques de collaboration 
expérimentées par les hackers et dans les discours antihiérarchiques 
qui les accompagnent. D’un côté, le Libre semble ainsi poursuivre 
les visées d’émancipation dans le travail et de lutte contre 
l’aliénation, promues par la critique antibureaucratique. Toutefois, 
force est de constater l’étroite convergence de l’éthique hacker 
avec les impératifs du « capitalisme cognitif »3 et avec le nouveau 
discours managérial qui en a accompagné l’émergence. On y 
1. Cf. aKa, « Open Source Ecology ou la communauté Amish 2.0 », Framablog, 9 février 
2011, en ligne : http://www.framablog.org/index.php/post/2011/02/09/open-source-
ecologie (consulté le 08/09/2013).
2. Paul Ricœur, L’idéologie et l’utopie, Paris, Seuil, 1997, p. 238. Paul Ricœur reprend ici 
un des critères de distinction avancé par Karl Mannheim. Ce dernier théorise en effet le 
rapport entre utopie et idéologie comme un rapport de proximité et d’opposition. Utopie 
et idéologie convergent en ce qu’elles sont deux formes de « fausse conscience », exhibant 
un désajustement de la pensée par rapport au réel. Elles diffèrent dans la mesure où l’utopie 
« torpille un régime établi », dont l’idéologie vise au contraire la « reproduction » (Karl 
Mannheim, Idéologie et utopie, Paris, Édition de la Maison des sciences de l’homme, 2006, 
p. 159). L’approche de Mannheim est toutefois problématique, notamment dans son 
usage de la notion de « fausse conscience » [cf. Joseph Gabel, « Conscience utopique et 
fausse conscience », in Maurice de Gandillac et Catherine Piron (dir.), Le discours utopique, 
UGE, Paris, 1978]. En présentant l’utopie comme une des formes de celle-ci, Mannheim 
méconnaît la nature du lien de l’utopie au présent, en renvoyant celle-ci du côté de l’illusion 
et en écartant la possibilité d’une « espérance éclairée » (docta spes). La notion de « fausse 
conscience » pose aussi problème s’agissant de l’idéologie. Elle évacue le fait que l’efficace de 
l’idéologie – sa contribution à la conservation de l’ordre existant – n’est pas seulement due 
à des formes de distorsion du réel. 
3. Cf. Yann Moulier Boutang, Le capitalisme cognitif. La nouvelle grande transformation, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2007.
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retrouve le même rejet des hiérarchies rigides de l’ère industrielle, 
au profit d’organisations en réseau, flexibles et adaptables, propres 
à stimuler la créativité des individus. 

En ce sens, le Libre apparaît emblématique de l’aptitude 
du capitalisme à réintégrer en son sein tout ce qui semble à un 
moment donné vouloir contester son hégémonie. Il illustre ce que 
Luc Boltanski et Ève Chiapello ont analysé comme la récupération 
de la critique « artiste ». La dénonciation, qui culmina en 1968, du 
capitalisme comme facteur d’aliénation bridant l’autonomie et la 
créativité des individus aurait in fine nourri la rhétorique associée à 
la nouvelle économie de la connaissance. Les valeurs promues par 
la contre-culture des années 1960 seraient ainsi devenues le socle 
de la nouvelle idéologie libérale-libertaire portée par les secteurs les 
plus dynamiques du capitalisme.

Sans développer ici ce point plus avant, on retiendra que la 
valeur d’autonomie dans le travail promue par les libristes peut être 
interprétée de deux manières très différentes. Elle a une dimension 
émancipatoire et utopique, eu égard aux formes de contrôle 
hiérarchique qui dominent encore le monde du travail salarié. 
Mais elle a également un aspect idéologique, dans la mesure où elle 
évoque distinctement les discours de légitimation du capitalisme 
contemporain. La même ambivalence traverse – on le verra – la 
question du rapport aux objets techniques et celle de la circulation 
de l’information. Il n’est toutefois pas nécessaire pour l’instant, 
ni même pertinent, de choisir une interprétation au détriment 
de l’autre. L’un des intérêts majeurs du Libre est précisément 
cette ambivalence, et toute analyse unilatérale en mutilerait par 
conséquent la signification.

Deux aspects d’une sociologie critique 

Cet ouvrage approche ainsi le Libre sous l’angle de l’utopie 
concrète, tout en cherchant à montrer comment cette utopie est 
sans cesse aimantée par une tentation idéologique. Il poursuit de la 
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sorte deux visées : nourrir une réflexion critique sur certains aspects 
du monde contemporain et élaborer une sociologie critique du 
Libre.

Le première ambition peut se comprendre en référence à 
la tradition de la théorie critique au sens large (c’est-à-dire non 
limitée aux auteurs classiques de l’École de Francfort). L’objectif 
est ici d’interroger certaines réalités sociales contemporaines, en 
s’adossant au contenu même de l’utopie concrète portée par le 
Libre. Autrement dit, il s’agit de prendre comme point d’appui 
pour la réflexion critique le Libre en tant qu’ethos pratique ou 
critique sociale en acte. Cette démarche découle de la conviction 
qu’une « théorie critique qui ne serait pas adossée à l’expérience 
d’un collectif et qui existerait en quelque sorte pour elle-même, 
c’est-à-dire pour personne, est inconsistante »1. Toute théorie 
sociale conséquente se doit ainsi de « découvrir un élément de 
son propre point de vue critique à titre de réalité sociale »2. Le 
Libre représente ici cette réalité sociale à partir de laquelle il est 
possible de développer une analyse critique, laquelle se comprend 
dès lors comme le prolongement, dans un cadre théorique, de ce 
qui apparaît d’abord comme critique en acte. 

La deuxième visée de cet ouvrage est de contribuer à une 
sociologie critique du Libre. Celle-ci opère tout d’abord comme 
une critique interne, c’est-à-dire comme un questionnement sur le 
Libre à partir de lui-même. Cette démarche a pour but de mettre 
en lumière les tensions qui habitent l’utopie du logiciel libre, et 
plus particulièrement certaines discordances entre les discours et les 
pratiques. Autrement dit, il s’agit d’interroger le décalage potentiel 
entre les principes et les actes, entre l’ordre des faits et celui des 
valeurs. Il est possible de repérer de tels désajustements dans le 
monde du Libre, par exemple lorsque certains codeurs mettent en 
œuvre des pratiques conscientes de rétention de l’information, en 
1. Luc Boltanski, De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, Paris, Gallimard, 2009, 
p. 21.
2. Axel Honneth, La société du mépris, Paris, La Découverte, 2006, p. 183. Honneth parle 
à ce propos de « transcendance intramondaine », et fait de celle-ci une des conditions de 
possibilité de la théorie critique.
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contradiction avec le discours sur la circulation de celle-ci. L’utopie 
concrète se trouve alors aspirée par une tentation idéologique. 
Les pratiques perdent leur singularité, et les discours semblent 
fonctionner comme un voile posé sur le réel1. 

La critique interne, dont je viens d’exposer la logique, doit 
être accompagnée d’une critique externe. Il ne s’agit plus alors 
d’interroger le Libre à partir de ses propres affirmations, mais de 
questionner ces affirmations elles-mêmes, depuis un point de vue 
qui leur soit extérieur. Dans cette perspective, ce sont les principales 
valeurs promues par les libristes qui deviennent l’objet d’un 
examen raisonné, à la lumière de partis pris épistémologiques ou 
politiques différents. On pourra par exemple interroger la défense 
inconditionnelle de la circulation de l’information. Le caractère 
émancipateur de cette valeur se révèle en effet discutable, dans la 
mesure où elle entretient une confusion entre accès à l’information 
et acquisition d’un savoir, et propage parfois une vision pauvre du 
sujet réduit à un « gestionnaire d’information »2. Elle consonne 
de plus avec l’exhortation dominante à l’intensification des 
échanges en tous genres, ce qui peut la faire apparaître comme 
essentiellement idéologique.

Critiques interne et externe se complètent donc. La première 
interroge la cohérence de l’utopie du Libre et s’appuie sur une 
conception de l’idéologie comme distorsion (écart entre les discours 
et les pratiques). La seconde questionne les valeurs sur lesquelles 
cette utopie repose et engage une conception de l’idéologie comme 
force de conservation et de légitimation de la société existante3. 
1. Cette conception de l’idéologie comme mystification ou distorsion du réel est quelque 
peu instable théoriquement, dans la mesure où elle suppose qu’il soit possible de trouver 
des critères fiables (i.e. non idéologiques) pour déterminer ce qu’est la réalité et quels 
discours sont adéquats à celle-ci. Malgré ces difficultés, elle est féconde en sociologie, 
lorsque des travaux de terrain réunissent sufisamment de preuves pour montrer l’existence 
de « décrochages » entre les discours et les pratiques. 
2. Ce point de vue critique apparaît exemplairement dans les travaux de Philippe Breton, 
notamment dans L’utopie de la communication, Paris, La Découverte, 1992. 
3. Dans un cas comme dans l’autre, la notion d’idéologie a ceci de particulier qu’elle est 
à la fois descriptive et normative. Elle permet d’analyser les mécanismes qui assurent 
une certaine stabilité à l’ordre social, mais suggère aussi que ces mêmes mécanismes 
entraveraient une émancipation individuelle et collective. Cette ambiguïté témoigne 
d’une tension constitutive de la sociologie, discipline au sein de laquelle cohabitent depuis 
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Ces deux critiques nourrissent ainsi une sociologie du Libre, 
attentive à ne pas se laisser subjuguer par les discours des acteurs 
et à discuter les valeurs qu’ils défendent. Elles accompagnent tout 
au long de cet ouvrage l’analyse menée sous l’angle de l’utopie 
concrète. J’espère ainsi montrer comment le Libre représente une 
passionante tentative de transformation de certains aspects du 
monde contemporain, mais n’est prémuni ni contre ses propres 
renoncements, ni contre certaines objections qu’on peut lui 
opposer. 

Cet ouvrage se divise en trois grandes parties. La première 
constitue une présentation générale du mouvement du logiciel 
libre, tel qu’il s’est développé depuis trente ans. Je raconte sa 
création par Richard Stallman dans les années 1980, à un moment 
où la naissance de l’informatique grand public menaçait de 
détruire la culture hacker. J’analyse les deux conceptions du Libre 
qui s’affrontèrent à la fin des années 1990, lors de la controverse 
entre free software et open source. Je décris enfin les pratiques de 
collaboration et l’organisation du travail en vigueur dans trois 
grands projets emblématiques de la culture libre : le noyau Linux, 
Debian et Wikipédia.

La deuxième partie propose une réflexion sur l’ethos du 
Libre, et donc sur les fondements de son utopie. Je rattache la 
revendication de réalisation personnelle dans le travail portée par 
les hackers à l’histoire de la critique antihiérachique, et interroge 
sa mise en pratique dans le contexte actuel. J’aborde ensuite le 
logiciel libre et le mouvement Do It Yourself comme des tentatives 
contemporaines de réarticuler technologies et changement social. 
Je discute pour finir la capacité de la circulation de l’information 
l’origine – souvent de manière conflictuelle – idéal de scientificité et idéal d’engagement. 
Sans ignorer les nombreux problèmes que cela pose, nous rejoignons Luc Boltanski lorsqu’il 
affirme que « le fait que ces accrochages entre description et normativité soient toujours plus 
ou moins problématiques ne les disqualifient pas pour autant. C’est une des particularités 
et un des intérêts de la sociologie d’avoir toujours été une science théorique et appliquée 
en même temps, d’avoir largement été une science critique, qui porte un jugement sur la 
société dans laquelle le sociologue se trouve et qu’il décrit » (Luc Boltanski, « Le pouvoir est 
de plus en plus savant », entretien réalisé par Nicolas Duvoux le 4 janvier 2011, La vie des 
idées, en ligne : http://www.laviedesidees.fr/Le-pouvoir-est-de-plus-en-plus.html, consulté 
le 20/08/2013). 
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et de l’exigence de transparence à favoriser de nouvelles formes 
d’autonomie individuelle et collective. 

La troisième partie s’attache à deux politiques du Libre, 
c’est-à-dire à l’intégration du logiciel libre au sein de projets 
de transformation sociale plus larges. Je montre comment le 
mouvement des communs s’est appuyé sur l’exemple du free 
software pour essayer de penser une troisième voie entre État et 
marché. J’expose également la fascination d’un pan de la gauche 
radicale française pour le Libre, et la manière dont celui-ci est 
devenu chez certains intellectuels l’emblème du dépassement du 
capitalisme par lui-même.



PRÉSEnTATIon DU LIBRE
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D’autres se réjouissent de posséder un beau cheval, un 
chien, un oiseau ; moi, je me réjouis, et bien davantage, 
d’avoir des amis vertueux, et, si je sais quelque chose de 

bien, je le leur enseigne, et je les présente à d’autres, que je 
crois capables de les aider à progresser dans la vertu.

Socrate

HISToIRE D’UnE RÉSISTAncE

Raconter l’histoire du Libre, c’est décrire les bouleversements 
techniques et sociaux qui ont poussé certains informaticiens, en 
premier lieu Richard Stallman, à revendiquer une autre manière 
de faire de la programmation et de considérer les utilisateurs de 
logiciels. Il importe donc d’avoir en tête les mutations qu’a connues 
l’informatique durant les années 1970. 

De la domination d’IBM au micro-ordinateur

Les ordinateurs étaient alors des machines extrêmement 
volumineuses, installées dans les administrations et les entreprises. 
Un fabricant de matériel – le plus souvent IBM, qui avait une 
position quasi hégémonique à l’époque – équipait ses clients, 
tout en fournissant le système d’exploitation, des logiciels, 
des périphériques et du service. Dans chaque institution, les 
informaticiens écrivaient ensuite en interne, souvent avec une aide 
du fabricant, les programmes dont ils avaient plus spécifiquement 
besoin. Dans la pratique, les logiciels étaient ainsi « développés de 
manière coopérative par le constructeur de matériel dominant et 
par ses utilisateurs techniquement compétents »1. 
1. Eben Moglen, « L’anarchisme triomphant : le logiciel libre et la mort du copyright », 
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Il était économiquement rationnel que les logiciels soient four-
nis gratuitement ou à bas coût, sous une forme qui en permette la 
modification (c’est-à-dire avec le code source). Ils étaient considérés 
« comme une forme de garniture offerte par les fabricants pour 
donner plus de saveur à leurs coûteux systèmes informatiques »1. 
La gratuité et l’ouverture favorisaient les améliorations techniques 
et ne représentaient pas véritablement de manque à gagner 
en l’absence d’une industrie du logiciel autonome. Dans une 
économie de l’informatique reposant sur la vente de hardware et 
sur un système de distribution centralisé, de meilleurs softwares 
ne pouvaient qu’aider à écouler plus de machines. IBM intégrait 
ainsi à ses logiciels les modifications les plus utiles faites par les 
utilisateurs. L’entreprise renforçait de la sorte la captivité de ses 
clients, prévenait l’émergence d’éditeurs de logiciels indépendants, 
et consolidait sa position quasi hégémonique dans un marché où 
les coûts d’entrée étaient prohibitifs. 

Ce système est parfois présenté par les libristes comme du free 
software avant la lettre, bien qu’il ne fût évidemment pas théorisé 
comme tel et résultât de stratégies commerciales. Il s’effondra suite 
à deux événements. Le premier fut l’action en justice intentée 
par le ministère de la Justice des États-Unis contre IBM en vertu 
de la loi antitrust. Il était notamment reproché à l’entreprise 
de maintenir sa position dominante grâce à une politique de 
prix anticoncurrentielle liant matériel et logiciel. Cette menace 
judiciaire fit réagir IBM, qui cessa dès juin 1969 de fournir ses 
programmes gratuitement2. Cette décision ouvrit la voie à une 
séparation entre les industries du hardware et du software. Sur le 
plan technologique, elle posa la question de la portabilité, c’est-
à-dire de la possibilité de transférer un logiciel d’une machine à 
Multitudes, n° 5, 2001, p. 146-183 (traduction modifiée).
1. Richard M. Stallman, Sam Williams, Christophe Masutti, Richard Stallman et la 
révolution du logiciel libre. Une biographie autorisée, Paris, Eyrolles, 2010, p. 135.
2. Cette décision est connue sous le terme anglais d’« unbundling », « bundle » signifiant 
paquet. Cf. Burton Grad, « A Personal Recollection : IBM’s Unbundling of Software and 
Services », IEEE Annals of the History of Computing, vol. 24, n° 1, janvier-mars 2002, p. 64-
71 ; Christopher Kelty, Two Bits, op. cit., p. 124.
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l’autre, et surtout d’un constructeur à l’autre1. Pour que la décision 
d’IBM révèle toutes ses conséquences, il fallut cependant attendre 
quelques années et un événement plus considérable encore : la 
naissance du micro-ordinateur. 

Il était techniquement possible depuis le début des années 
1970 de fabriquer des ordinateurs nettement plus petits, bien 
que ne disposant pas de capacités équivalentes à celles des très 
gros ordinateurs présents dans les universités, ou même dans les 
entreprises. Le développement des microprocesseurs permettait 
en effet des progrès considérables en matière de miniaturisation. 
Les principaux constructeurs, IBM en tête, ne perçurent toutefois 
pas immédiatement l’intérêt de fabriquer ces nouvelles machines. 
Ils ne voyaient pas à quoi elles pourraient être utiles, tant elles 
tranchaient avec l’image dominante de l’informatique, associée 
aux « grands systèmes où la centralisation des informations était 
le principal moyen de les rendre contrôlables par la direction des 
entreprises »2. Pour que se développe véritablement la micro-
informatique, il fallut donc que de nouveaux acteurs prennent 
le relais, et subordonnent leur démarche d’innovation à un autre 
projet social. 

Ces nouveaux protagonistes étaient de jeunes étudiants 
californiens, férus d’informatique et influencés, à des degrés 
divers, par la contre-culture des années 1960. Ils se retrouvaient 
notamment au sein du Homebrew Computer Club, groupe 
informel où ils s’échangeaient idées et circuits intégrés, dans le but 
de « démocratiser l’accès à l’information »3. La micro-informatique 
se répandit rapidement hors de ce microcosme et connut un succès 
assez inattendu. Le premier micro-ordinateur commercialisé fut 
l’Altair 8800 en 1975. Conçu dans un garage, l’Apple II sortit en 
1. La chose était impossible dans le cadre de l’informatique des années 1960. IBM était 
pour cette raison dans une situation de type vendor lock-in. Ses clients étaient obligés de 
renouveler tous leurs logiciels en cas de changement de constructeur, perspective hautement 
dissuasive. Un tel « enfermement propriétaire » est tout à fait contraire à l’esprit du logiciel 
libre. Il ne faut donc pas exagérer les similitudes entre la situation de l’informatique dans 
les années 1960 et le free software.
2. Philippe Breton, Une histoire de l’informatique, Paris, La Découverte, 1990, p. 229.
3. Ibid. p. 230. 
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1977 et fut vendu pendant des années, au point d’être considéré 
comme le premier ordinateur à entrer véritablement dans les 
maisons des classes moyennes. IBM essaya, un peu tardivement, de 
prendre le train en marche. L’entreprise sortit son premier Personal 
Computer en 1981, qui fut lui aussi un grand succès commercial. 
D’autres ordinateurs peu coûteux suivirent, si bien qu’au milieu 
des années 1980 le marché de l’informatique avait complètement 
changé de nature : 200 000 micro-ordinateurs avaient été vendus 
aux États-Unis en 1980, 10 millions en 19851. 

Les ordinateurs étaient devenus une réalité quotidienne pour de 
nombreuses personnes. L’arrivée du PC avait également redistribué 
les cartes au sein de l’industrie, battant en brèche l’hégémonie 
d’IBM. Elle avait enfin eu des répercussions très profondes sur les 
pratiques professionnelles des informaticiens, et sur les conditions 
dans lesquelles ils exerçaient leur métier. 

D’une culture à l’autre

Une lettre ouverte adressée en 1976 par un jeune program-
meur de vingt ans à la communauté des développeurs offre 
rétrospectivement un témoignage frappant sur le retournement 
qui était alors sur le point de s’opérer. Intitulée « An Open 
Letter to Hobbyists » et diffusée dans la newsletter du Homebrew 
Computer Club, elle était signée par le cofondateur de la petite 
entreprise d’édition de logiciels Micro-Soft : Bill Gates2. Celui-ci 
y stigmatisait les infractions commises par les « hobbyistes », qui 
utilisaient sans autorisation un logiciel qu’il avait écrit avec Paul 
Allen pour l’Altair 8800. Il relevait que seuls 10 % des utilisateurs 
du programme l’avaient payé et assimilait le comportement des 
90 % restant à du vol. Montant en généralité, il défendait le 
principe selon lequel le temps passé à développer des logiciels 
1. Ibid. p. 211. 
2. Bill Gates, « An Open Letter to Hobbyists », Homebrew Computer Club Newsletter, janvier 
1976, en ligne : http://www.blinkenlights.com/classiccmp/gateswhine.html (consulté le 
09/09/2013). 
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méritait rémunération, au même titre que n’importe quelle 
activité professionnelle.

Bill Gates suscita à l’époque des réactions majoritairement 
hostiles. Ses propos allaient clairement à l’encontre de la tradition 
du partage des logiciels entre pairs, tradition alors dominante 
au sein d’une discipline née dans un contexte universitaire. Ils 
heurtaient aussi la sensibilité libertaire de nombreux hackers au 
sein de la communauté du Homebrew Computer Club. Certains 
remarquèrent, un peu perfidement, que le jeune entrepreneur 
développait les logiciels qu’il souhaitait commercialiser sur 
des ordinateurs achetés sur fonds publics : ceux de l’université 
d’Harvard. Les propos de Bill Gates étaient pourtant dans l’air 
du temps. Du fait de la diffusion rapide du micro-ordinateur, les 
éditeurs de logiciels commerciaux se multiplièrent au cours des 
années suivantes. Avec la diffusion de l’informatique dans le grand 
public, le marché du logiciel était devenu lucratif. Le software 
représentait désormais un actif qu’il était nécessaire de protéger par 
un ou plusieurs contrats de licence, afin d’en contrôler l’utilisation 
et d’en préserver la valeur marchande (notamment en interdisant 
la copie). Les éditeurs devaient en outre maintenir leurs procédés 
de fabrication (i.e. les codes source) secrets pour éviter que leurs 
logiciels soient plagiés et vendus à des prix inférieurs. Le modèle 
économique émergent dépendait donc de l’application du copyright, 
du maintien du secret commercial, et de l’acceptation de contrats 
de licence par les utilisateurs.

Quelques hommes d’affaires avisés surent saisir les opportunités 
de profit qui s’offraient à eux. Ils créèrent des entreprises dans 
lesquelles ils embauchèrent les informaticiens les plus talentueux, 
formés dans les universités les plus prestigieuses. Bill Gates, dont 
le père était avocat d’affaires et la mère siégeait dans de nombreux 
conseils d’administration, eu le nez creux. En 1980, Microsoft 
signa un contrat historique avec IBM pour fournir le système 
d’exploitation du premier PC lancé par le constructeur. Bill 
Gates racheta alors pour une somme forfaitaire de 50 000 dollars 
le logiciel QDOS (Quick and Dirty Operating System) à une 
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petite société de Seattle1. Il demanda ensuite au développeur Tim 
Paterson de le porter sur le PC d’IBM. Renommé MS-DOS, ce 
système d’exploitation devint peu à peu le système installé d’office 
sur tous les compatibles PC2, inaugurant le règne de Microsoft sur 
l’industrie du logiciel. 

Les nouvelles formes de développement et de distribution des 
logiciels étaient clairement en opposition avec les usages en vigueur 
dans la communauté informatique durant les années 1960 et 1970. 
Soumis à de strictes clauses de confidentialité par leurs employeurs, 
les programmeurs n’étaient plus en mesure de partager leur travail 
avec leurs pairs. Les emprunts de code, auparavant « aussi anodins 
que la visite d’un voisin venu prendre un peu de sucre ou un 
appareil ménager »3, devenaient l’exception. Les développeurs ne 
pouvaient plus étudier, et encore moins modifier, les nouveaux 
logiciels commerciaux, car ceux-ci étaient fournis sous forme 
compilée4, accompagnés de conditions d’utilisation restrictives. 

Le monde des informaticiens passa ainsi en quelques années 
d’une culture professionnelle dominée par des normes universitaires 
(publicité du savoir, collaboration et jugements par les pairs) à 
une pratique de la programmation organisée autour d’impératifs 
commerciaux. Cette transformation fut grandement facilitée par 
la massification du marché de l’informatique. Tant que la majorité 
des utilisateurs de logiciels étaient aussi des programmeurs 
compétents, il existait une forte demande pour que les logiciels 
soient fournis sous une forme qui en permette la modification. 
Quand les micro-ordinateurs touchèrent le grand public, celui-
1. Durant les premiers temps de l’industrie micro-informatique, il était courant que les 
développeurs cèdent leurs programmes contre une somme forfaitaire, renonçant ainsi à tous 
leurs droits patrimoniaux sur ceux-ci. Ce choix s’avéra désastreux pour nombre d’entre eux, 
lorsque les logiciels qu’ils avaient cédés rencontrèrent par la suite le succès. 
2. Ce terme désigne à l’origine tout ordinateur compatible avec le PC d’IBM commercialisé 
en 1981.
3. Richard M. Stallman, Sam Williams, Christophe Masutti, op. cit. p. 6.
4. Le code informatique existe en général sous deux formes. Il se présente tout d’abord ainsi 
que l’a écrit le programmeur, comme code source. Pour que le logiciel puisse être exécuté, ce 
code source doit être converti en code objet, suite de 0 et de 1 incompréhensible pour un être 
humain. Le passage du code source au code objet est nommé « compilation » et s’accomplit 
facilement. Le cheminement inverse (décompilation) est beaucoup plus difficile. Il renvoie 
aux problèmes techniques et juridiques complexes posés par la rétro-ingénierie.
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ci n’accorda que peu d’importance à la possibilité d’accéder 
au code source, celle-ci n’étant d’aucune utilité en l’absence de 
compétence technique adéquate. De façon quelque peu ironique, 
une innovation qui avait été pensée pour « démocratiser l’accès à 
l’information » eut ainsi pour effet de restreindre la circulation du 
code entre informaticiens.

Le contexte de l’époque était propice à ces bouleversements. 
Avec l’arrivée au pouvoir de Ronald Reagan en 1981, la culture 
d’entreprise avait le vent en poupe et les anciennes pratiques 
passaient aisément pour archaïques. Nombre d’informaticiens 
formés dans les universités prirent leur parti de la nouvelle donne, 
en partant monnayer leurs compétences dans le secteur privé. 
Mais l’un d’entre eux, et pas le moins doué, n’entendait pas laisser 
l’ancien monde dépérir sans avoir auparavant tout tenté pour en 
préserver l’esprit.

Le laboratoire d’intelligence artificielle du MIT

Richard M. Stallman avait découvert le laboratoire d’intelli-
gence artificielle (AI Lab) du MIT en 1971, alors qu’il était encore 
étudiant en physique à l’université voisine d’Harvard. Il y avait 
été conduit par son goût pour l’informatique, qui s’était peu à 
peu transformé en véritable passion. Les usages en vigueur au 
sein des deux universités, et notamment de leurs départements 
d’informatique, étaient à bien des égards opposés. À Harvard, 
l’accès aux terminaux était géré par ce que Richard Stallman estimait 
être une bureaucratie étouffante. Le rang académique déterminait 
des ordres de priorité et, en tant qu’étudiant de premier cycle, il 
devait parfois attendre jusqu’à quatre heures pour accéder à un 
ordinateur, alors même que d’autres machines « étaient inutilisées 
dans les bureaux fermés à clé des professeurs »1. 
1. Richard M. Stallman, Sam Williams, Christophe Masutti, Richard Stallman et la révolution 
du logiciel libre, op. cit., p. 62. Cette sous-partie s’appuie largement sur cet ouvrage, qui 
raconte de manière détaillée l’histoire du AI Lab.
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Rien de tel au MIT. La politique d’accès aux ordinateurs y 
était moins restrictive et beaucoup plus égalitaire. De nombreux 
informaticiens s’y définissaient comme hackers, ce qui impliquait 
tout à la fois une conviction profonde que la programmation 
informatique pouvait changer le monde, et un mépris abyssal 
pour les pesanteurs bureaucratiques susceptibles d’entraver cette 
révolution. Richard Stallman ne tarda pas à trouver les pratiques 
du MIT, et les gens qui les défendaient, nettement plus à son goût. 
En parallèle de ses études à Harvard, il en vint à passer ses week-
ends à programmer au laboratoire d’intelligence artificielle du 
MIT, pour ne plus se consacrer qu’à cette dernière activité après 
l’obtention de son diplôme d’Harvard en 1974 et l’arrêt de ses 
études de physique en 1975.

Le laboratoire d’intelligence artificielle du MIT était durant les 
années 1970 un endroit singulier. Il était équipé d’un ordinateur 
central (PDP-10), dont le système d’exploitation (Incompatible 
Time Sharing System1), programmé entièrement en interne, 
affichait des performances parmi les plus avancées au monde. 
Les hackers du laboratoire considéraient ce système comme leur 
fierté et leur emblème. Il possédait des caractéristiques techniques 
distinctes de celles de ses équivalents industriels, et il avait été réalisé 
entièrement de manière communautaire, collaborative et ouverte. 
Son accès n’était pas sécurisé et n’importe qui pouvait y apporter 
des modifications, sachant que tout changement inapproprié se 
voyait rapidement corrigé par un autre hacker. Les mêmes règles 
valaient pour tous les programmes développés par les membres du 
AI Lab, où régnait une forme d’autogestion antibureaucratique2 
qui reposait sur un socle commun d’objectifs et de valeurs. Le 
1. Ce nom était pour les hackers une manière ironique de marquer leur différence par 
rapport au système d’exploitation commercialisé à la même époque par IBM, nommé 
Compatible Time Sharing System (CTSS). Cf. Nicolas Auray, Politique de l’informatique et 
de l’information. Les pionniers de la nouvelle frontière électronique, thèse de sociologie dirigée 
par Luc Boltanski, École des hautes études en sciences sociales (EHESS), soutenue le 27 
novembre 2000, p. 75-76.
2. Richard Stallman parle de « smoothly functioning anarchy », ce que l’on pourrait traduire 
par « anarchie au fonctionnement bien huilé ». Cf. Richard Stallman, « Lecture at Kungliga 
Tekniska Högskolan (KTH) », Stockholm, 30 octobre 1986, http://www.gnu.org/
philosophy/stallman-kth.html (consulté le 11/09/2013).
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cœur de cet ethos partagé était bien entendu la passion dévorante 
pour l’informatique, qui entrainait souvent les hackers dans 
d’interminables sessions de programmation nocturnes1. 

Richard Stallman devint rapidement une personnalité 
renommée au sein du laboratoire, tant grâce à ses compétences 
exceptionnelles que du fait de son engagement intransigeant 
pour préserver les spécificités culturelles du lieu. En tant que 
programmeur, ses faits d’armes furent nombreux. L’un des plus 
fameux fut Teco (Text Editor and Corrector), un éditeur de texte 
qu’il transforma en véritable éditeur Wysiwig (what you see is what 
you get2). Bientôt renommé Emacs, le projet devint emblématique 
du mode de développement communautaire en vigueur au AI Lab. 
Chacun pouvait librement modifier le code source, à condition de 
laisser l’ensemble de la communauté profiter de ses améliorations. 
Richard Stallman en vint ainsi à parler de la « commune Emacs ». 

En parallèle à l’écriture de lignes de code, Richard Stallman ne 
cessait de défendre l’ouverture de tous les logiciels et ordinateurs 
utilisés au sein du laboratoire. Il lutta notamment contre 
l’introduction de mots de passe, que de nombreux enseignants du 
MIT (notamment au sein du laboratoire concurrent, le Laboratory 
for Computer Science) se mirent à défendre à la fin des années 
1970. Suite à l’installation en 1977 d’un tel système de sécurité, 
Richard Stallman contre-attaqua conformément à la tradition 
hacker de l’action directe3. Il modifia le code source du système, 
1. « Il n’était pas inhabituel d’y voir des gens s’endormir, épuisés par leur propre enthousiasme. 
Vous restiez éveillés aussi longtemps que possible à programmer, parce que vous ne vouliez 
juste pas vous arrêter. Et lorsque vous étiez complètement lessivés, vous vous traîniez jusqu’à 
la plus proche surface molle horizontale. C’était une ambiance très décontractée » (Richard 
Stallman, « Lecture at Kungliga Tekniska Högskolan (KTH) », op. cit.).
2. Cela signifie que l’usager « peut manipuler le fichier en naviguant dans le texte à l’écran, 
contrairement à ce qui se passait avec un éditeur de texte en arrière-plan » (Richard M. 
Stallman, Sam Williams, Christophe Masutti, op. cit. p. 111). Il s’agit d’une interface 
intuitive, grâce à laquelle l’utilisateur voit directement quel sera le résultat final. Nous y 
sommes désormais habitués, mais cela représentait à l’époque une véritable innovation.
3. L’expression « action directe » peut prêter à confusion. Je l’emploie évidemment sans 
lien avec l’organisation politique armée du même nom. Elle renvoie par ailleurs à des 
théories développées à l’origine au sein du mouvement anarcho-syndicaliste français, 
dont il est certain qu’il ne constituait ni pour Stallman, ni pour les hackers en général, une 
influence explicite. Néanmoins, les pratiques des hackers apparaissent par certains aspects 
étonnamment proches des préceptes de l’« action directe », dans la mesure où elles valorisent 
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de sorte que le message suivant apparaisse dès qu’un utilisateur 
entrait son mot de passe : « Je vois que vous avez choisi le mot de 
passe “x”. Je vous suggère d’utiliser le mot de passe “Entrée”. Plus 
facile à taper, il démontre le caractère illusoire des mots de passe et 
de la sécurité »1. Bien qu’elle connût pendant un temps un certain 
succès, la campagne de Richard Stallman fut finalement mise en 
échec : en 1980, tous les ordinateurs du MIT avaient été munis de 
systèmes de sécurité. 

Un autre épisode, célébrissime dans le milieu du logiciel 
libre, illustre le déclin de la culture hacker au crépuscule des 
années 1970 : l’histoire de l’imprimante Xerox. L’anecdote prend 
place au MIT en 1980, après la réception par le AI Lab d’une 
nouvelle imprimante. Voici comment Richard Stallman raconte 
l’histoire :

Une fois, j’ai vu ce que c’est d’utiliser un programme dont on ne 
connaît pas le code source. Ça s’est passé quand Xerox a donné au 
MIT une imprimante laser. C’était […] la première génération des 
imprimantes laser. […] C’était vraiment bien, mais pas tout à fait 
fiable. Parfois, plusieurs fois par heure, elle se bloquait. […] Notre 
ancienne imprimante avait le même problème, mais l’ancienne était 
contrôlée par du logiciel libre, donc nous possédions le code source 
pour ce programme, et nous avions pu ajouter des fonctionnalités 
spéciales pour nous débrouiller avec ces problèmes. Avec la nouvelle 
imprimante, nous n’avons pas pu le faire car Xerox ne nous avait pas 
donné le code source du programme. Nous ne pouvions pas faire 
de changements dans le programme. Nous étions capables d’écrire 
ces fonctions mais nous étions bloqués volontairement par Xerox, 
nous étions prisonniers d’un logiciel qui a mal fonctionné pendant 
plusieurs années. […] C’était dégueulasse2.

le fait pour chacun de peser directement et concrètement sur les problèmes auxquels il est 
confronté, en court-circuitant les intermédiaires traditionnels : professeurs, administration, 
etc.
1. Cité dans Richard M. Stallman, Sam Williams, Christophe Masutti, op. cit., p. 72 
(traduction modifiée).
2. Richard M. Stallman, « Conférence donnée à l’Université Paris 8 à l’invitation de 
l’April », 10 novembre 1998, en ligne : http://linux-france.mirrors.skynet.be/article/these/
conf/stallman_199811.html (consultée le 11/09/2010).
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La suite est également instructive. Richard Stallman apprit 
bientôt qu’un chercheur de l’université Carnegie Mellon possédait 
le code source de l’imprimante. Il se déplaça pour lui en demander 
copie en personne, en insistant sur la tradition universitaire du 
partage des connaissances. Son collègue refusa, au motif qu’il 
était engagé contractuellement auprès de Xerox par une clause de 
confidentialité. 

Les changements affectant l’économie du logiciel n’avaient 
donc pas tardé à avoir des répercussions sur les pratiques des 
chercheurs en informatique. En quelques années, le partage 
du code source était devenu la marque d’une nostalgie et d’un 
immobilisme mal venus. Au sein du AI Lab, ces évolutions furent 
extrêmement rapides. Les anciens hackers quittèrent l’université les 
uns après les autres, afin d’intégrer les entreprises nouvellement 
créées, où leurs compétences étaient fort bien rétribuées. Ils durent 
pour cela accepter de signer des clauses de confidentialité et de se 
soumettre aux impératifs du secret commercial. La communauté 
de hackers du MIT éclata donc en quelques années seulement, au 
plus grand désarroi de Richard Stallman1. Alors qu’une page de 
l’informatique s’était tournée, ce dernier était devenu, selon ses 
propres termes, « le dernier survivant d’une culture morte »2. La 
tristesse et la colère passées, il décida cependant que tout n’était pas 
perdu, et qu’il lui fallait créer une nouvelle communauté à même 
de faire perdurer la culture hacker. 

1. « Au début des années 80, les hackers découvrirent soudain que ce qu’ils faisaient avait 
désormais un intérêt commercial. Il était possible de devenir riche en travaillant pour une 
entreprise privée. Cela leur demandait seulement d’arrêter de partager leur travail avec le 
reste du monde et de détruire le laboratoire d’intelligence artificielle du MIT. Et c’est ce 
qu’ils firent en dépit de tous les efforts que je pus faire pour les en empêcher. À peu près tous 
les programmeurs compétents à part moi furent embauchés ailleurs, et cela causa plus qu’un 
changement éphémère, cela produisit une transformation durable, parce que cela brisa la 
continuité de la culture des hackers » (Richard M. Stallman, « Lecture at Kungliga Tekniska 
Högskolan (KTH) », op. cit.).
2. Cité par Steven Levy, Hackers. Heroes of the Computer Revolution, op. cit., p. 427.
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La naissance du projet GnU

C’est dans cette perspective qu’il posta le 27 septembre 1983 
sur un groupe de discussion Usenet un message présenté comme 
un appel à contributions :

Dès le Thanksgiving prochain, je commencerai à écrire un système 
logiciel complet, compatible Unix, appelé GNU (pour GNU N’est 
pas Unix), et à le distribuer librement à tous ceux qui souhaitent 
l’utiliser. Je fais appel à toute contribution en temps, en argent, en 
programmes et en matériel pour faire avancer ce projet1.
Dans la suite du message, le programmeur du AI Lab présentait 

ses nombreux mérites, et précisait un peu le projet. Celui-ci était 
empreint de l’esprit hacker, comme en témoignait le nom choisi, 
acronyme récursif typique de l’humour des informaticiens du 
MIT2. Il était surtout extrêmement ambitieux, pour ne pas dire 
déraisonnable. Richard Stallman projetait en effet d’écrire un 
nouveau système d’exploitation en partant quasiment de zéro, afin 
d’en faire une alternative crédible à Unix, qui était à l’époque un 
système tout à fait accompli. 

Développé à l’origine aux laboratoires Bell d’AT&T par Ken 
Thompson, Unix avait pour grande qualité de pouvoir fonctionner 
efficacement sur des machines extrêmement diverses, et notamment 
sur des ordinateurs à la puissance relativement modeste. Il s’était 
considérablement répandu dans le milieu universitaire depuis 
sa distribution par AT&T à plusieurs établissements en 1975, 
moyennant le paiement par chacun d’eux d’une licence très bon 
marché. AT&T avait fait de nécessité vertu. Ses activités commerciales 
étant restreintes au secteur des télécommunications depuis un 
1. Richard M. Stallman, « Initial GNU Announcement », 27 septembre 1983, en ligne : 
http://www.gnu.org/gnu/initial-announcement.fr.html (consulté le 10/09/2013).
2. « Finalement, quand je me suis aperçu que je pouvais utiliser le mot le plus amusant de 
la langue anglaise comme nom pour ce système, le choix que j’avais à faire devint évident. 
Ce mot, c’est bien entendu GNU, qui signifie « GNU’s Not Unix ». L’acronyme récursif est 
une très vieille tradition au sein de la communauté hacker du MIT. Elle trouve son origine, 
je crois, dans un éditeur appelé TINT, ce qui signifie « Tint Is Not Teco », et elle continua 
avec des noms comme SINE pour « Sine Is Not Emacs », FINE pour « Fine Is Not Emacs », 
EINE pour « Eine Is Not Emacs », et ZWEI pour « Zwei Was Eine Initially ». Et finalement 
GNU » (Richard M. Stallman, « Lecture at KTH », op. cit.).



51

Présentation du Libre

accord signé en 1956 avec le ministère de la Justice suite à une action 
antitrust, elle ne pouvait pas commercialiser son système d’exploi-
tation. Plusieurs universités en profitèrent, notamment Berkeley, 
qui développa en collaboration avec Ken Thompson sa propre 
version d’Unix : BSD (Berkeley Software Distribution). Celle-ci 
connut rapidement un grand succès dans le monde universitaire, et 
elle fut régulièrement améliorée au cours des années suivantes grâce 
aux contributions et aux rapports de bugs de ses utilisateurs. Après 
le démantèlement d’AT&T en 1984, l’entreprise réclama ses droits 
de propriété sur Unix, et imposa à tous les utilisateurs (entreprises, 
universités, particuliers) de signer des contrats de licence bien plus 
contraignants1. Entre-temps, de nombreuses versions commerciales 
d’Unix avaient aussi vu le jour, dont celles d’AT&T (System V), de 
Microsoft (Xenix) et de Sun (Solaris).

Quand Richard Stallman prit la décision de commencer le 
projet GNU, Unix n’était donc pas un système d’exploitation 
entièrement libre. Il avait constitué une sorte de révélation pour 
nombre d’informaticiens, dans la mesure où l’ouverture du code 
source par AT&T avait permis d’en faire un système robuste et 
polyvalent, développé de manière évolutive et collaborative, 
notamment au sein du projet BSD. Mais le fait que le système 
soit resté la propriété d’AT&T avait toujours impliqué son lot 
d’incertitudes juridiques2, et celles-ci allaient grandissant. En tout 
état de cause, Unix n’avait jamais été un système véritablement 
utilisable, copiable, modifiable et distribuable par n’importe qui. 
Pour rester fidèle aux principes d’ouverture et de circulation de 
l’information qu’il n’avait cessé de défendre, Richard Stallman 
décida donc de commencer un nouveau projet entièrement libre. 
1. Cela donna lieu à de longues batailles judiciaires, notamment entre AT&T et Berkeley, 
qui aboutirent à l’abandon du développement de BSD par Berkeley en 1994. Plusieurs 
versions de BSD furent ensuite développées par différentes communautés hors du cadre 
universitaire : Net BSD, Free BSD et Open BSD. 
2. De nombreuses pratiques de portage et de codéveloppement d’Unix se situaient dans 
une zone légale relativement indéterminée. Même au sein des Bell Labs, les choses étaient 
peu claires, dans la mesure où les vues des juristes de l’entreprise, désireux de stabiliser 
les versions du système pour les protéger légalement, étaient opposées à celles de Ken 
Thompson, qui voyait le développement d’Unix comme un continuum. Cf. Christopher 
Kelty, Two Bits, op. cit., p. 130-131.
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Il choisit de rendre celui-ci compatible avec Unix, car il pensait, 
à raison, que cela rendrait l’adoption de GNU plus facile pour 
de nombreux utilisateurs1. Le projet GNU était surtout pour 
lui le moyen de faire valoir une position de principe claire et 
intransigeante, et de recréer une communauté semblable à celle du 
AI Lab, qui avait inexorablement disparu.

Richard Stallman ne commença à travailler sur le projet qu’en 
janvier 1984. Il quitta alors le MIT pour éviter que l’université ne 
puisse réclamer des droits de propriété intellectuelle sur le système 
d’exploitation et ne cherche à lui imposer ses propres conditions 
de distribution. Il continua malgré cela à utiliser les installations 
du AI Lab et conserva son bureau. Ce n’était pas un luxe, dans la 
mesure où la tâche s’avérait plus ardue encore que ce qu’il avait pu 
imaginer. Non seulement l’univers technique d’Unix était étranger 
à la culture informatique de Stallman, habitué à travailler sur le 
matériel extrêmement puissant du MIT, mais le travail à accomplir 
était colossal. Bien que le projet eût suscité quelques réactions de 
sympathie, il avait attiré peu de contributeurs. GNU était loin 
d’avoir fédéré une communauté comparable à celle du AI Lab, et 
il apparaissait davantage comme une sorte d’îlot de résistance, un 
peu héroïque et assez dérisoire. 

Richard Stallman consacra la majeure partie de la première 
année à l’écriture d’une version GNU d’Emacs, l’éditeur dont il 
avait lui-même coordonné le développement pendant ses années 
au MIT. En mars 1985, la sortie de GNU Emacs donna au 
système d’exploitation en devenir un début de réalisation tangible. 
Elle fut suivie par la publication du « manifeste GNU »2, texte qui 
1. La compatibilité avec Unix semblait à Richard Stallman être une solution de bon sens. En 
effet, faire un système compatible avec MSDOS ou CP/M lui semblait peu intéressant du 
fait du niveau technologique inférieur de ceux-ci. Par ailleurs, les systèmes les plus élaborés 
du moment, comme la machine Lisp, présentaient l’énorme désavantage d’être trop liés à 
des constructeurs de matériels particuliers. Unix présentait donc un bon compromis entre 
ces deux extrêmes, du fait de sa robustesse, de son nombre d’utilisateurs déjà conséquent, 
et surtout de sa portabilité. GNU-Linux doit ainsi être considéré comme un OS inspiré 
d’Unix, compatible avec Unix mais complètement réécrit, puisqu’il ne contient pas de code 
importé tel quel d’Unix.
2. Richard M. Stallman, « The GNU Manifesto », in Free Software, Free Society : Selected 
Essays of Richard M. Stallman, op. cit., p. 33-42. 
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exposait pour la première fois dans le détail les buts et les principes 
du projet, tout en répondant aux objections les plus courantes qui 
lui avaient été faites depuis son lancement. GNU commençait 
alors à susciter un intérêt un peu plus large, et Richard Stallman 
décida bientôt de créer une fondation afin de mieux gérer divers 
aspects pratiques, notamment le financement et la distribution 
des logiciels. Il s’entoura pour ce faire de quelques amis hackers et 
la Free Software Foundation (FSF) vit le jour le 4 octobre 1985, 
financée essentiellement par les dons de particuliers et la vente des 
logiciels GNU1. 

La création de la FSF entérina l’usage du terme « free software », 
que Stallman avait forgé peu auparavant. En février 1986, la 
fondation publia dans son bulletin la première définition formelle 
du logiciel libre. Régulièrement précisée et complétée par la suite, 
elle aboutit peu à peu à la formalisation des quatre libertés du 
logiciel libre : utilisation, modification, copie et redistribution. 

Le copyleft : le meilleur hack de Richard Stallman

Durant les premières années du projet GNU, Richard Stallman 
s’était peu occupé des questions juridiques soulevées par le logiciel 
libre, n’éprouvant pas d’intérêt particulier pour celles-ci. La loi 
sur le copyright pouvait bien lui apparaître comme un obstacle, il 
entendait l’esquiver et non l’affronter de front2.

L’opportunité de soumettre les logiciels au régime du copyright 
avait été dans les années 1970 un objet de débat parmi les juristes. 
1. Il pourra paraître étrange que la Free Software Foundation ait décidé de vendre des 
logiciels qui, en tant qu’ils étaient libres, étaient susceptibles d’être acquis gratuitement par 
n’importe qui connaissant un utilisateur pouvant les lui copier. En réalité, outre la difficulté 
pratique que pouvait représenter à l’époque le fait de se procurer un logiciel par ses propres 
moyens, il s’agissait pour les premiers utilisateurs de GNU du meilleur moyen de soutenir 
financièrement le projet. 
2. Comme le souligne Gabriella Coleman, « son but n’était pas de bricoler la loi, à laquelle 
il ne connaissait pas grand-chose, mais d’écrire une suite de logiciels libres à même de 
remplacer les logiciels propriétaires, et de contourner ainsi le problème de la loi » (Gabriella 
Coleman, « Code is Speech : Legal Tinkering, Expertise, and Protest among Free and Open 
Source Software Developper », Cultural Anthropology, vol. 24, n° 3, 2009, p. 420-454).
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Aux débuts de l’informatique, les logiciels n’étaient pas considérés 
comme des créations fixées une fois pour toutes et attribuables à 
un ou plusieurs auteurs. Or, le droit américain du copyright couvre 
uniquement ce qui relève d’une expression originale, et non des 
faits, des méthodes ou des idées générales1. Pour que les logiciels 
tombent sous le coup de la loi, il fallait donc démontrer qu’ils 
avaient un contenu « expressif ». De prime abord, ils ne semblaient 
pas remplir cette condition, mais apparaissaient plutôt comme des 
objets utilitaires et fonctionnels, susceptibles d’être couverts par le 
régime des brevets. De surcroît, on pouvait aisément montrer qu’ils 
nécessitaient un processus d’écriture continu (étant régulièrement 
débogués et améliorés), qui rendait l’application du copyright 
malaisé.

Le Copyright Office américain consentait malgré tout depuis 
1964 à enregistrer des logiciels, au « bénéfice du doute » (« rule of 
doubt »)2. Mais de nombreuses questions juridiques restaient en 
suspens et le nombre de programmes déposés était relativement 
faible. Dans un marché de l’informatique limité aux professionnels, 
où ventes de software et de hardware étaient liées, la protection des 
logiciels par le copyright avait peu d’avantages. Il était ainsi contraire 
aux intérêts commerciaux d’IBM d’interdire aux utilisateurs de 
modifier ses programmes. 

Il fallut attendre 1980 pour que le logiciel entre explicitement 
dans la loi américaine sur le copyright, à la faveur du Software 
Copyright Act3. La loi fut néanmoins appliquée de façon assez 
souple par les tribunaux. Seules furent sanctionnées les copies 
1. Cf. James Boyle, The Public Domain. Enclosing the Commons of the Mind, New Haven, 
Yale University Press, 2008, p. 20-21.
2. Cf. Madeleine De Cock Buning, « History of Copyright Protection of Computer 
Software. The Emancipation of a Work of Technology towards a Work of Authorship », 
in Karl De Leeuw et Jan Bergstra, The History of Information Security, Amsterdam, Reed 
Elsevier International, 2007, p. 121-140.
3. En France, le logiciel bénéficie d’une protection par le droit d’auteur depuis la loi du 
3 juillet 1985. Il est cependant placé sous un régime dérogatoire. Ainsi l’auteur d’un logiciel 
ne bénéficie pas du droit de repentir et du droit à l’intégrité de l’œuvre (article L.121-7 
du Code de la propriété intellectuelle). En outre, lorsque le logiciel est créé dans le cadre 
d’une entreprise, les droits patrimoniaux appartiennent à celle-ci, et non aux auteurs (article 
L.113-9 du Code de la propriété intellectuelle).
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littérales de lignes de code, et non l’implémentation de fonctions 
similaires écrites différemment. Le droit à la rétro-ingénierie fut 
également reconnu, conformément à la doctrine du fair use1. 
Même appliqué avec une certaine libéralité, le Software Copyright 
Act favorisa l’essor de l’industrie du logiciel. En revanche, pour 
un hacker comme Richard Stallman, la loi rendait beaucoup plus 
délicate la réutilisation de morceaux de code écrits par autrui. 
L’intégration du logiciel au régime du copyright semblait ainsi 
contraire aux principes et aux pratiques défendus par le Libre. 

Richard Stallman découvrit peu à peu que la loi, dont il 
n’approuvait pas l’esprit, offrait en fait des possibilités insoupçon-
nées. Il s’avisa tout d’abord que le copyright n’empêchait pas les auteurs 
d’autoriser certains usages normalement interdits de leurs œuvres, 
pourvu qu’ils accompagnent celles-ci de licences spécifiques. Pour 
la sortie d’Emacs en 1985, il rédigea ainsi une licence par laquelle 
il autorisait la modification, la copie et la distribution du logiciel. 
Les utilisateurs devaient cependant s’engager à ce que les versions 
qu’ils distribuent soient toujours couvertes par la même licence 
et accordent ainsi les mêmes libertés aux utilisateurs ultérieurs. 
Cette dernière clause, tout à fait inhabituelle pour l’époque, était 
très importante pour Richard Stallman. Il voulait ainsi empêcher 
qu’un logiciel distribué comme « libre » puisse se voir retirer cette 
qualité, suite à son appropriation par un acteur privé. 

Le créateur du logiciel libre avait alors commencé à s’approprier 
les possibilités que la loi sur le copyright donnait aux auteurs, en 
leur permettant d’autoriser certains usages de leurs œuvres et d’en 
interdire d’autres. La licence écrite pour Emacs n’était cependant 
pas très solide juridiquement. Richard Stallman s’aperçut aussi 
qu’il serait souhaitable de créer une licence générale, applicable 
à tout logiciel libre. Après quelques années de maturation et de 
discussion, ces réflexions aboutirent en février 1989 à la première 
version de la General Public License (GPL), rédigée avec l’aide du 
juriste Eben Moglen. Celle-ci devint aussitôt la licence attachée 
à tous les logiciels développés dans le cadre du projet GNU. La 
1. Sur ces points, voir James Boyle, op. cit., p. 165-166.
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GPL accordait aux utilisateurs les quatre libertés fondamentales 
du logiciel libre, tout en assortissant celles-ci d’une contrainte : 
l’obligation de maintenir la licence sur les versions dérivées. 

Se transmettant d’une version du programme à l’autre, la GPL 
fut ensuite régulièrement décrite comme « virale ». Ce qualificatif, 
pas tout à fait approprié1, évoque ce qui constitue sa principale 
innovation : la distance prise par rapport au régime du domaine 
public. Les universités plaçaient jusqu’alors dans le domaine 
public les logiciels dont elles n’escomptaient pas tirer de bénéfices 
commerciaux, afin de les rendre disponibles au plus grand nombre. 
Ce faisant, elles permettaient à des entreprises de les intégrer à des 
offres payantes accompagnées de conditions d’utilisation restric-
tives. Le régime du domaine public était ainsi impropre à garantir 
qu’un logiciel demeure libre pour l’ensemble de ses utilisateurs 
futurs. La GPL se construisit en réaction à cette faiblesse, à partir 
de l’idée que le commun devait être défendu contre ses ennemis, 
et contre sa possible privatisation ou dénaturation. Elle introduisit 
ainsi un élément de contrainte juridique, mais dans le but de 
protéger les droits des individus sur le logiciel. 

Ce geste allait se révéler d’une ampleur considérable. L’ironie 
de l’histoire était qu’il avait été rendu possible par l’intégration 
du logiciel au régime du copyright, qui avait pourtant pu sembler 
être un obstacle pour le projet GNU. Richard Stallman décrivit 
ainsi le raisonnement à l’origine de la GPL comme « une forme 
de ju-jitsu intellectuelle, destinée à retourner le système légal mis 
en place par ceux-là mêmes qui souhaitaient retenir pour eux seuls 
les biens logiciels »2. Il donna de ce retournement une formulation 
percutante, à travers le terme « copyleft » (parfois traduit par 
« gauche d’auteur »). Celui-ci lui fut inspiré par Don Hopkins, un 
programmeur et artiste taquin, qui lui envoya au milieu des années 
1. Richard Stallman et de nombreux partisans du free software considèrent les comparaisons 
à des virus ou des maladies comme des termes offensants et erronés. En effet, la GPL ne se 
transmet pas à tous les logiciels qu’elle « touche », mais à tous les logiciels qui utilisent une 
partie substantielle d’un code déjà placé sous GPL. 
2. Richard Stallman, cité dans Richard M. Stallman, Sam Williams, Christophe Masutti, 
op. cit., p. 173.
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1980 un courrier sur lequel était inscrit : « Copyleft – all rights 
reversed » (« Copyleft – tous droits reversés »). Au-delà du jeu de 
mot, le copyleft ne tarda pas à être reconnu comme l’un des hacks 
les plus ingénieux de Stallman. Il se transforma en symbole de la 
créativité et de l’esprit facétieux des hackers du MIT. Il devint aussi 
l’emblème d’un certain positionnement vis-à-vis du copyright : non 
pas simple négation, mais construction d’une solution alternative 
fondée sur les privilèges exclusifs conférés aux auteurs1.

1. Ce positionnement n’a toutefois jamais fait l’unanimité au sein du Libre. Il existe encore 
aujourd’hui des licences libres copyleft et des licences libres non copyleft. Quand les premières 
imposent que toute version dérivée préserve les quatre libertés, les secondes (la licence BSD 
par exemple) permettent la réutilisation du logiciel sans restriction. Derrière ces différences 
juridiques apparaissent en fait deux conceptions du Libre. Pour les anti-copyleft, il est 
inconvenant et auto-contradictoire de « forcer » les gens à être libres, en introduisant dans 
les licences un fort élément de contrainte. Pour les pro-copyleft, les libertés des utilisateurs 
doivent être activement défendues, et les logiciels libres n’ont pas vocation à servir d’input 
gratuit pour les entreprises faisant du logiciel propriétaire. Quand les premiers défendent 
ainsi une vision de la liberté comme réduction a minima des contraintes, les seconds 
estiment que la liberté a besoin de garde-fou, voire d’une conception commune du bien 
commun. Gabriella Coleman et Alex Golub rattachent ainsi le propos des pourfendeurs du 
copyleft à l’idée de « liberté négative » développée par Isaïah Berlin, et celui de ses défenseurs 
à une vision d’inspiration « communautarienne » (au sens de ce terme dans la philosophie 
politique américaine). Cf. Gabriella Coleman et Alex Golub, « Hacker practice : Moral 
Genres and the Cultural Articulation of Liberalism », op. cit.
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La famille est un ensemble de gens qui se défendent 
en bloc et s’attaquent en particulier.

Diane de Beausacq

FRee soFtwaRe ET open souRce1

Au début des années 1990, le projet GNU avait produit de 
nombreux logiciels, mais une composante cruciale du système 
demeurait manquante : le noyau2. Richard Stallman avait très tôt 
réfléchi à la meilleure manière d’y remédier, mais cette partie du 
travail avait été plusieurs fois repoussée, la plupart des participants 
au projet GNU étant plus enclins à programmer des outils 
orientés développeurs, comme Emacs. De plus, alors que Richard 
Stallman pensait pouvoir adapter un logiciel préexistant, il lui fut 
pendant longtemps bien difficile de trouver un noyau susceptible 
d’être réutilisé. Ce ne fut qu’en 1990, lorsque l’université Carne-
gie Mellon « libéra » le noyau Mach, que le travail put débuter. 
Lentement. C’est ainsi d’une autre manière, de l’extérieur et de 
façon assez inattendue, que le système GNU fut complété. 

Les débuts de Linux

En 1991, un jeune étudiant finlandais nommé Linus Torvalds 
commença à développer un noyau pour Minix, afin de pouvoir 
1. Ce chapitre est une version modifiée et augmentée de l’article suivant : Sébastien Broca, 
« Free software et open source : l’utopie contre l’idéologie ? », in Camille Paloque-Berges et 
Christophe Masutti (dir.), Histoires et cultures du Libre. Des logiciels partagés aux licences 
échangées, Framabook, 2013, p. 253-275.
2. Celui-ci est, comme son nom l’indique, l’élément central d’un système d’exploitation. Il 
gère les ressources de l’ordinateur et fournit l’interface qui permet aux différents logiciels 
de communiquer.
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accéder à son compte Unix depuis l’ordinateur de son domicile1. Il 
rendit rapidement son travail disponible, par le biais d’une licence 
interdisant toute utilisation commerciale dans un premier temps, 
puis grâce à la GPL à partir de février 1992. Le logiciel fut baptisé 
Linux, du nom de son fondateur, et conformément à la tradition 
voulant que toute variante d’Unix finisse par la lettre x. Grâce 
aux listes de diffusion et aux forums électroniques, de nombreux 
développeurs apportèrent peu à peu des améliorations au code 
écrit par Linus Torvalds. Le projet pris ainsi une ampleur que 
celui-ci avait été loin de soupçonner au départ, lorsqu’il parlait 
de son travail comme d’un « passe-temps […] pas aussi sérieux et 
professionnel que GNU »2. 

En 1994, cette collaboration d’une multitude d’informaticiens à 
travers le monde avait donné le jour à la version 1.0 du noyau Linux, 
qui fonctionnait correctement avec l’ensemble du système GNU. 
Le problème représenté par l’absence de noyau paraissait donc 
enfin résolu. Un système d’exploitation complet (GNU/Linux) 
était désormais opérationnel, et Linux était devenu bien plus qu’un 
substitut provisoire au noyau toujours en développement dans le 
giron de la FSF. Le projet conçu autour du micro-noyau Mach 
s’était entre-temps largement enlisé, et il ne présentait en 1994 
aucune perspective d’achèvement. Cette situation précipita le 
mariage entre GNU et Linux, et l’union laissa à Richard Stallman 
un goût assez amer. Le fondateur du logiciel libre n’avait eu aucun 
contact avec Linus Torvalds et les développeurs de Linux jusqu’en 
1993, et la nouvelle génération témoignait peu d’égards pour le 
rôle fondateur qui avait été le sien. Ainsi, le nouveau système était 
en général nommé Linux et non GNU/Linux, ce qui occultait le 
travail réalisé depuis 1984. 
1. Minix était un système d’exploitation écrit par un professeur néerlandais, Andrew 
Tanenbaum, à des fins pédagogiques : les étudiants pouvaient le manipuler et en com-
prendre le fonctionnement en un semestre. Il s’agissait d’une sorte de modèle réduit d’Unix, 
conçu pour permettre aux étudiants de se familiariser avec ce dernier. Développé sans visée 
commerciale, Minix n’était pas pour autant un logiciel libre. Il était la propriété de l’éditeur 
d’Andrew Tanenbaum selon les modalités classiques de la loi sur le copyright.
2. Linus Torvalds, « What would you like to see most in minix ? », message posté sur 
le newsgroup comp.os.minix le 25 août 1991, en ligne : http://fr.wikisource.org/wiki/
Naissance_de_Linux (consulté le 10/09/2013).



61

Présentation du Libre

Du point de vue des objectifs et des valeurs défendus, l’attelage 
formé par GNU et Linux était relativement improbable. Il 
amalgamait un projet construit sur la base d’un message social 
clair et revendiqué (GNU), et un logiciel (Linux) écrit par des 
passionnés par simple goût de la programmation et amour de 
l’informatique. Richard Stallman avait démarré le projet GNU 
pour faire perdurer la culture hacker du MIT, et avait d’emblée 
conçu l’outil technique comme un « moyen pour atteindre un but 
social »1. Linus Torvalds ne s’était lancé dans la programmation 
de Linux que pour s’amuser2. Par ailleurs, quand l’un considérait 
l’existence de logiciels propriétaires comme un scandale éthique, 
l’autre n’hésitait pas à en utiliser lorsque cela s’avérait plus 
commode3. À l’évidence, la programmation de logiciels libres 
n’avait pas la même signification pour les deux hommes et leurs 
partisans respectifs. Ces différences laissaient présager de quelques 
difficultés. 

La naissance du mouvement open source 

Au milieu des années 1990, le monde des affaires commença, 
quoique d’abord assez timidement, à s’intéresser au logiciel libre. La 
société Red Hat fut créée en 1995 avec le projet d’éditer sa propre 
distribution de GNU/Linux et de faire payer à ses clients tous les 
services afférents : formation, maintenance, personnalisation, etc. 
Elle suivait en cela les traces d’une entreprise pionnière, Cygnus 
Solutions, cofondée en 1990 par Michael Tiemann. Celui-ci 
fut l’un des premiers à déceler dans le logiciel libre un potentiel 
commercial. Il décrit sa réception du « manifeste GNU » de la 
manière suivante : « Cela ressemblait à de la polémique socialiste, 
1. Richard M. Stallman, « Lecture at KTH », op. cit.
2. Cf. Linus Torvalds et David Diamond, Just for Fun : The Story of an Accidental 
Revolutionary, New York, Harper Collins, 2001.
3. Lors d’une intervention à une conférence de hackers en 1996, Linus Torvalds choqua les 
« puristes » du logiciel libre en admettant être un utilisateur enthousiaste du logiciel Power 
Point développé par Microsoft.
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mais j’y ai vu quelque chose de différent. J’y ai vu un business plan 
caché »1.

À mesure que les logiciels libres gagnaient en qualité et 
convertissaient de nouveaux utilisateurs, quelques entrepreneurs 
lui emboîtèrent le pas. En janvier 1998, les dirigeants de Netscape 
décidèrent d’ouvrir le code source de leur navigateur Web. Netscape 
était à l’époque un acteur majeur d’Internet, mais Netscape Navi-
gator, qui dominait pourtant outrageusement le marché au milieu 
des années 1990, perdait du terrain face à l’Internet Explorer de 
Microsoft. Rapidement suivie par la création de l’organisation 
Mozilla, la décision d’ouvrir le code source représentait un 
signal fort. Du point de vue technologique, elle témoignait de 
la confiance accordée aux méthodes de développement ouvertes 
et collaboratives. Du point de vue commercial, elle manifestait 
la conviction qu’il était possible de trouver de nouveaux modèles 
économiques tirant parti du logiciel libre2. 

En ce début d’année 1998, de nombreuses entreprises 
informatiques demeuraient malgré tout réticentes à s’engager 
dans le logiciel libre. Elles étaient notamment rebutées par 
l’appellation free software, spontanément associée à une idée de 
gratuité peu favorable aux affaires. C’est pour tenter de mettre 
fin à ces ambiguïtés et favoriser la pénétration du logiciel libre 
dans le monde de l’entreprise, que l’expression « open source » fut 
forgée. Son usage se répandit comme une traînée de poudre, mais 
Richard Stallman ne tarda pas à désapprouver cette évolution 
terminologique. L’expression open source avait certes l’avantage 
d’éliminer la confusion entre liberté et gratuité, qu’il avait lui-
1. Michael Tiemann, cité dans Richard M. Stallman, Sam Williams, Christophe Masutti, 
op. cit., p. 181.
2. Pour de nombreux analystes, le bien-fondé de la démarche était cependant sensiblement 
plus sujet à caution en matière de stratégie d’entreprise que d’ingénierie logicielle. Dans les 
faits, ce fut un échec aussi bien technologique qu’économique, du moins dans un premier 
temps. L’ouverture du code source ne parvint pas à enrayer le déclin de l’entreprise, et 
le développement du navigateur sur la base du code libéré fut assez rapidement arrêté. 
Toutefois, l’initiative de Netscape accoucha indirectement d’une grande réussite, lorsque 
quelques années plus tard le navigateur Firefox, issu d’un sous-projet de Mozilla, commença 
à être loué pour ses performances, et à grignoter les parts de marché de Microsoft. Celui-ci 
réussit ainsi là où Netscape Navigator avait échoué.
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même sans cesse cherché à désamorcer. Mais elle conduisait aussi 
à passer sous silence la question de la liberté, qui avait toujours été 
au cœur de son combat. 

Cette réorientation de la signification du mouvement du 
logiciel libre était pleinement consciente et assumée de la part 
des partisans de l’open source. Leurs motivations combinaient une 
volonté pragmatique de ne pas rater le train de la croissance du 
secteur des nouvelles technologies et une résistance viscérale au 
discours social tenu par Richard Stallman, perçu comme dangereux 
et « idéologique ». Le terme open source fut ainsi créé pour « se 
débarrasser de l’attitude moralisatrice et belliqueuse qui avait été 
associée au « logiciel libre » par le passé, et en promouvoir l’idée 
uniquement sur une base pragmatique et par un raisonnement 
économique, à l’image de ce qui avait motivé Netscape »1. Les 
terminologies free software et open source software impliquaient par 
conséquent davantage qu’un débat sémantique. Elles mettaient en 
mots la différence d’approche, manifeste depuis quelques années 
déjà, entre le projet GNU et Linux. Elles séparaient le monde 
du logiciel libre entre un mouvement social et une tendance 
managériale.

Ce clivage s’institutionnalisa en 1998, avec la création par Eric 
Raymond et Bruce Perens de l’Open Source Initiative (OSI)2. 
Cette nouvelle organisation se présentait à bien des égards comme 
la rivale de la Free Software Foundation. L’OSI commença ainsi 
à délivrer le label « OSI approved » aux logiciels dont les licences 
satisfaisaient aux critères de l’open source, moins restrictifs et 
injonctifs que ceux du free software. Les divergences portaient 
notamment sur le principe du copyleft. Quand la Free Software 
Foundation défendait celui-ci, c’est-à-dire prônait l’obligation 
d’offrir les mêmes libertés aux utilisateurs de toutes les versions 
1. Michael Tiemann, « History of the OSI », en ligne : http://www.opensource.org/history 
(consulté le 10/09/2013).
2. Le dernier nommé se retira de l’organisation un an après sa création, regrettant 
l’opposition de l’OSI à la FSF et écrivant par la suite un texte pour expliquer pourquoi les 
principes mis en avant par la seconde assuraient plus de libertés aux utilisateurs que ceux 
défendus par la première.
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dérivées d’un logiciel libre, l’Open Source Initiative se contentait 
de permettre que les logiciels dérivés soient soumis aux mêmes 
conditions. Il s’agissait d’une nuance importante.

Le succès de l’approche open source fut concomitant à la 
croissance fulgurante des entreprises de nouvelles technologies et 
au gonflement de la bulle Internet. Durant les premiers mois de 
1999, plusieurs acteurs majeurs du secteur (IBM, Sun, Oracle) 
s’engagèrent à financer des projets « libres », et les entreprises 
directement liées à l’open source profitèrent largement de l’euphorie 
boursière sur les valeurs technologiques. La société Red Hat fit son 
entrée au Nasdaq et, en décembre 1999, VA Linux vit sa cotation 
monter en flèche, l’action gagnant 700 % en une journée le 10 
décembre. L’allégresse des investisseurs provoqua une certaine 
excitation médiatique, à moins que ce ne fût l’inverse. Le logiciel 
libre devint, principalement sous l’appellation open source, un sujet 
de choix pour les médias généralistes américains. En couverture 
des news magazines, il n’était plus rare de voir une photo de Linus 
Torvalds. 

Le succès médiatique du mouvement open source contribua 
à modifier l’image du logiciel libre. Celui-ci se fit connaître des 
milieux d’affaire et – un peu – du grand public, mais moyennant 
une dilution de son message intransigeant. Selon Richard 
Stallman, le mouvement open source ne fournissait en effet qu’une 
« alternative édulcorée »1 au discours développé depuis l’origine 
par le free software.

Le logiciel libre comme méthodologie de développement

Les partisans de l’approche open source prirent l’habitude de 
présenter le logiciel libre exclusivement comme un moyen de 
mettre en œuvre des stratégies de développement efficaces. Ce 
1. Richard M. Stallman, « Thus Spake Stallman », interwiew donnée à Slashdot, 1er mai 
2000, en ligne : http://slashdot.org/interviews/00/05/01/1052216.shtml (consultée le 
10/09/2013).
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déplacement fut largement impulsé par les écrits de l’informaticien 
et anthropologue autodidacte Eric Raymond. 

Dans son texte le plus célèbre, « La cathédrale et le bazar », 
Raymond compare deux styles de développement : le modèle 
« cathédrale » et le modèle « bazar ». Le premier est, selon lui, 
caractéristique de la majorité des logiciels commerciaux, mais 
aussi dans une certaine mesure du projet GNU. Il repose sur un 
petit groupe de gens « travaillant à l’écart du monde »1, au sein 
d’une organisation stricte et centralisée. Le second a été « inventé » 
par Linus Torvalds et la communauté des développeurs du noyau 
Linux. Raymond le décrit comme ouvert à tous et « grouillant de 
rituels et d’approches différentes ». 

Sa supériorité sur le modèle « cathédrale » tiendrait à l’inves-
tissement personnel des programmeurs, aux mécanismes de 
réputation et d’autorégulation, et aux mises à jour fréquentes 
de nouvelles versions, boguées mais rapidement corrigées par la 
communauté. De cette dernière caractéristique, Raymond tire 
ce qu’il nomme la « loi de Linus » : « Étant donnés suffisamment 
d’observateurs, tous les bogues sautent aux yeux ». Il en conclut 
que le génie de Linus Torvalds ne tient pas à « la construction 
du noyau de Linux en lui-même, mais plutôt à son invention du 
modèle de développement de Linux », plus efficace que celui de 
n’importe quel « projet fermé » pour maximiser la productivité des 
programmateurs et des utilisateurs. 

Au sein du monde du logiciel libre, le texte avait une dimension 
polémique indéniable. Richard Stallman et le projet GNU y étaient 
implicitement accusés de n’avoir pas su ouvrir suffisamment 
leurs pratiques de développement. Ce reproche pouvait pourtant 
apparaître quelque peu injuste, de même qu’il pouvait sembler 
légèrement exagéré de présenter Linus Torvalds comme l’inventeur 
d’un nouveau modèle de production logicielle. Le développement 
de certaines versions d’Unix ou celui d’Emacs reposaient déjà sur 
1. Eric S. Raymond, « La cathédrale et le bazar », 11 août 1998, en ligne : http://www.linux-
france.org/article/these/cathedrale-bazar/cathedrale-bazar_monoblock.html (consulté le 
10/09/2013).
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de larges processus de collaboration1. La programmation de Linux 
mit ces principes en application à une échelle jusqu’alors inconnue 
grâce à Internet, mais Linus Torvalds n’avait certainement pas tout 
inventé. 

Hors du cercle des hackers, la prose d’Eric Raymond eut pour 
effet de susciter l’intérêt et l’admiration pour les pratiques du 
logiciel libre. En 1998, dans des notes qui étaient censées demeurer 
confidentielles (les Halloween Documents), un responsable de 
Microsoft reconnaissait que la méthodologie de développement 
open source produisait des logiciels aussi, sinon plus, robustes que 
les équivalents commerciaux. Plus généralement, de nombreux 
discours sur les vertus quasi magiques de l’auto-organisation 
fleurirent à cette époque, érigeant le logiciel libre en parangon d’une 
« intelligence collective » propulsée par Internet. La métaphore 
du « bazar » suggérait en effet que les communautés open source 
fonctionnaient de manière ouverte et flexible, et que les relations 
hiérarchiques y étaient réduites au minimum. Cette vision n’était 
pas sans évoquer le discours managérial en vogue, villipendant les 
organisations centralisées et bureaucratiques.

Le mouvement open source eut l’intelligence de surfer sur ces 
convergences. Il opéra un double déplacement par rapport au 
propos traditionnel du free software. En faisant du logiciel libre 
une « méthodologie de développement », il montra comment 
celui-ci était en mesure de répondre aux nouvelles problématiques 
managériales, et de tirer le meilleur parti des possibilités 
d’interconnexion liées à Internet. En refusant de le considérer 
comme un « mouvement social », il en écarta tous les aspects 
éthiques et critiques, ainsi que la figure charismatique mais parfois 
encombrante de Richard Stallman.

1. Hal Abelson, étudiant au MIT dans les années 1970 et membre fondateur de la FSF, 
décrit le projet Emacs de la façon suivante : « Sa structure était si robuste que des gens du 
monde entier pouvaient y collaborer ou y contribuer sans concertation préalable. Je ne 
sais pas si cela avait jamais été réalisé auparavant » (cité dans Richard M. Stallman, Sam 
Williams, Christophe Masutti, op. cit., p. 117).
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Le pragmatisme contre l’idéologie

Les partisans de l’open source se sont toujours présentés comme 
dépourvus de toute « idéologie », ce terme faisant en quelque sorte 
figure de repoussoir ultime. Les propos de Linus Torvalds en la 
matière se sont rarement embarrassés de circonvolutions. Dans un 
message posté sur la liste de diffusion du noyau Linux, il affirmait 
très franchement : « Je pense que l’idéologie, c’est nul »1. Il précisait 
ensuite que « ce monde pourrait être un endroit bien meilleur si les 
gens avaient moins d’idéologie, et plus de “je le fais parce que c’est 
FUN et parce que d’autres trouveront peut-être ça utile, non parce 
que j’ai une religion” ». 

Ce refus de l’idéologie a toujours eu pour corollaire une 
revendication de pragmatisme. Le mouvement open source 
met ainsi en avant la légitimité et l’efficacité dans le domaine 
informatique d’une « politique des petits pas ». Il faut entendre 
par là que la concurrence avec le logiciel propriétaire n’exclut pas 
la recherche de compromis ou d’arrangements, qui ne sont pas 
considérés comme des compromissions. L’open source a toujours 
associé cet esprit de conciliation à une exigence d’efficacité, en 
revendiquant ses résultats concrets, à l’inverse des effets censément 
paralysants liés aux principes intransigeants du free software. Les 
grandes déclarations de ces derniers sont vues comme extrémistes 
et improductives, du fait de leur refus de tout compromis et de 
la manière dont elles culpabilisent les utilisateurs de logiciels 
propriétaires. Linus Torvalds avoue par exemple trouver « les 
personnes qui ont de grandes visions […] très intéressantes 
mais souvent un peu effrayantes ». Il conseille par ailleurs aux 
développeurs « de ne pas refaire le monde, mais d’essayer d’apporter 
de petites améliorations précises »2.
1. En VO : « I think ideology sucks ». Cf. Linus Torvalds, « Re : [PATCH] Remove Bitkeeper 
Documentation from Linux Tree » , message posté le 20 avril 2002 sur la liste de diffusion 
du noyau Linux, en ligne : http://lkml.indiana.edu/hypermail/linux/kernel/0204.2/1018.
html (consulté le 10/09/2013).
2. Linus Torvalds, « Le concept de l’open source oblige distributeurs et développeurs à 
rester honnêtes », entretien avec Stephen Shankland, CNET News.com, 3 janvier 2005, 
article repris et traduit par zdnet.fr, en ligne : http://www.zdnet.fr/actualites/linus-torvalds-
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Les partisans de l’open source ont ainsi fait de la qualité des 
logiciels leur principal objectif. L’excellence technologique est 
appréhendée comme le levier permettant de convaincre les 
entreprises et les particuliers de venir au logiciel libre. Pour eux, il 
est inutile de stigmatiser ou de condamner moralement le logiciel 
propriétaire. Il y a simplement à constater que celui-ci risque d’être 
rapidement dépassé par ses concurrents open source du strict point 
de vue de la qualité1. Cette position est diamétralement opposée à 
celle de Richard Stallman, qui n’a cessé de clamer que la performance 
technologique était pour lui secondaire et que le respect des quatre 
libertés devait primer sur toute autre considération technique ou 
économique2. Le mouvement open source a ainsi rompu avec le 
discours social et éthique qui caractérisait jusqu’alors le Libre. Il 
a remplacé la défense de la circulation de l’information comme 
valeur par un discours d’ingénieur assez classique. Depuis le début 
des années 1980, Richard Stallman défendait un principe, Linus 
Torvalds a exposé une méthodologie : « Ce n’est pas pour « partager 
l’information » en soi : partager l’information fait partie des outils 
pour créer de meilleurs logiciels »3. 

Le rejet de « l’idéologie » manifesté par le mouvement open 
source doit donc être compris, d’une part comme une marque 
le-concept-de-l-open-source-oblige-distributeurs-et-developpeurs-a-rester-honnetes-
39195990.htm (consulté le 10/09/2013).
1. « Il est probable qu’à terme, la culture du logiciel dont le code source est ouvert 
triomphera, non pas parce qu’il est moralement bon de coopérer, non pas parce qu’il est 
moralement mal de « clôturer » le logiciel (en supposant que vous soyez d’accord avec la 
deuxième assertion ; ni Linus ni moi ne le sommes), mais simplement parce que le monde 
dont le code source est fermé ne peut pas gagner une course aux armements évolutive 
contre des communautés de logiciel libre, qui peuvent mettre sur le problème un temps 
humain cumulé plus important de plusieurs ordres de grandeurs » (Eric Raymond, « La 
cathédrale et le bazar », op. cit.).
2. « Pour moi, le logiciel libre est avant tout une question de liberté et de communauté. 
Nous avons besoin du logiciel libre pour que les utilisateurs d’ordinateurs soient libres de 
coopérer. C’est pour cette seule raison que j’ai décidé de rejeter le logiciel non libre. Que le 
logiciel libre aboutisse aussi à du logiciel efficient et puissant a été une surprise pour moi, 
et je m’en réjouis. Mais c’est un bonus. J’aurais choisi le logiciel libre, même s’il avait été 
moins efficace et moins puissant – parce que je ne brade pas ma liberté pour de simples 
questions de convenances » (Richard M. Stallman, « La passion du libre : entretien avec 
Jérôme Gleizes et Aris Papatheodorou », Multitudes, n° 1, mars 2000).
3. Linus Torvalds, cité par Bruce Byfield, « Linus explains why open source works », 10 août 
2007, en ligne : http://archive09.linux.com/feature/118380 (consulté le 10/09/2013).
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de désintérêt pour tout ce qui ne relève pas de la volonté de 
produire les meilleurs logiciels possibles, d’autre part comme une 
revendication de flexibilité dans les principes. Il s’agit d’une prise 
de distance vis-à-vis de tout ce qui pourrait nuire à l’adaptation 
au monde tel qu’il est, et ainsi retarder les succès techniques et 
économiques du logiciel libre. « L’idéologie », ce sont donc tous les 
discours qui revendiquent pour la programmation libre des finalités 
autres que la production de technologies pratiques et efficientes. 
Être « pragmatique », c’est mettre au cœur du mouvement du 
logiciel libre les pratiques de programmation collaborative, non les 
argumentations en sa faveur. C’est aussi faire preuve de modération 
et de réalisme. L’open source a ainsi réussi à adapter le logiciel 
libre aux impératifs du marché de l’informatique, en tenant aux 
décideurs un discours répondant à leurs préoccupations.

c’est celui qui dit qui y est !

Dans ses attaques contre le free software, le mouvement open 
source a reconduit une stratégie argumentative bien connue, 
consistant à faire de l’autre un idéologue tout en se proclamant 
soi-même totalement dépourvu d’idéologie. Le marxisme auto-
proclamé « scientifique » en a fait grand usage en d’autres temps, 
et – à l’autre extrémité du spectre politique – le discours sur la « fin 
des idéologies » en a fourni pléthore d’exemples durant la guerre 
froide. En 1958, Murray Dyer affirmait ainsi :

Nous ne pouvons opposer à l’idéologie une autre idéologie pour une 
raison simple : nous n’avons pas d’idéologie. Les Soviétiques, eux, 
ont largement démontré qu’ils voulaient imposer à l’humanité leur 
doctrine et leur idéologie1. 
Toutes choses égales par ailleurs, remplacez « les Soviétiques » 

par « les partisans de Richard Stallman », et vous aurez une synthèse 
convaincante des attaques de l’open source contre le free software. 
1. Cité par Armand Mattelart, Histoire de l’utopie planétaire. De la cité prophétique à la société 
globale, Paris, La Découverte, 2009 (1999), p. 305.
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Bien évidemment, une telle pureté « non idéologique » ne saurait 
être que suspecte. Malgré ce que les promoteurs de l’open source 
aiment à raconter, les positions qu’ils défendent impliquent une 
opinion quant aux buts du logiciel libre et aux moyens appropriés 
pour les atteindre. Il y a bien un discours de l’open source, quand 
bien même ce discours consiste à dire que seules les pratiques 
importent et qu’il faut être pragmatique avant tout. En ce sens, le 
free software n’est ni plus ni moins « idéologique » que l’open source. 
Dans les deux cas, il s’agit d’un ensemble de représentations, d’idées 
et de jugements concernant l’identité du Libre et les principes qui 
doivent le guider. Les divergences entre les deux visions sont nettes. 
D’un côté, le free software se pense comme un « mouvement social » 
et adopte un positionnement éthique intransigeant, le conduisant à 
considérer l’excellence technologique et la rentabilité économique 
comme des questions secondaires. De l’autre, l’open source défend 
une approche technico-économique plus flexible sur les principes, 
dont le « pragmatisme » affiché n’est pas une absence de parti pris 
mais une mise à distance des finalités sociales poursuivies par le 
free software.

Si l’on entend « idéologie » au sens de force de légitimation 
de l’existant, il est clair que le mouvement open source apparaît 
en fait comme la tendance idéologique au sein du Libre. Il s’est 
toujours efforcé de ne pas bousculer trop rudement les habitudes 
du plus grand nombre et s’est glissé avec douceur dans les draps 
du « capitalisme cognitif ». Lorsqu’il a émergé à la fin des années 
1990, son discours collait parfaitement à une période qui voyait 
la bourse s’enthousiasmer pour les dot-com et les médias vanter 
l’innovation technologique comme moteur de la croissance et du 
progrès social. L’open source a ainsi largement contribué à faire 
progresser les parts de marché du logiciel libre, en surfant sur un 
discours anti-idéologique habile, mais trompeur. 
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L’économie open source

Le principal effet du discours open source a sans aucun doute 
été de favoriser la constitution d’une véritable économie du 
logiciel libre, laquelle repose sur un mélange de prime abord assez 
étonnant entre travail bénévole et travail salarié. Pour comprendre 
cette forme hybride, il faut avoir en tête que les logiciels libres 
sont dans leur très grande majorité gratuits, par un effet dérivé des 
quatre libertés qui les définissent. L’utilisation de licences libres 
opère en effet comme un renoncement des auteurs à leurs droits 
patrimoniaux. Il est presque impossible de faire payer chaque 
copie d’un logiciel, dès lors qu’il est susceptible d’être librement 
dupliqué, en toute légalité et à un coût désormais dérisoire (depuis 
l’avènement d’Internet, les coûts de reproduction tendent vers 
zéro). 

Si les logiciels libres ne coûtent rien à leurs utilisateurs, 
comment peut-on financer leur développement et payer les heures 
de travail qu’ils ont nécessitées ? Jusqu’à la deuxième moitié des 
années 1990, cette question était presque hors de propos. Dans 
le milieu hacker, il allait de soi que les logiciels libres étaient écrits 
sur leur temps libre par des développeurs passionnés, dont les 
motivations étaient le désir d’apprendre, le plaisir de programmer 
et la volonté de faire (re)connaître leurs talents. À de rares exeptions 
près, la production « libre » était dissociée du salariat et ne faisait 
pas intervenir d’autres flux monétaires que les dons de particuliers, 
à la Free Software Foundation notamment. Il s’agissait donc d’une 
activité indépendante de l’économie marchande.

La situation a commencé à changer avec l’apparition au milieu 
des années 1990 des premières distributions commerciales de 
GNU/Linux : SuSE ou Red Hat. Sans faire disparaître les formes 
de développement non marchandes et communautaires (dont 
l’archétype est aujourd’hui le projet Debian), ces sociétés ont 
progressivement mis en place de véritables business models autour 
du Libre. Leur stratégie est fondée sur la vente aux entreprises 
de distributions Linux « à valeur ajoutée », c’est-à-dire dûment 
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testées, packagées et souvent ciblées pour des secteurs économiques 
particuliers. Elle repose surtout sur la commercialisation de services 
informatiques, les logiciels fonctionnant alors comme des produits 
d’appel autour desquels développer des prestations payantes : 
installation, personnalisation, maintenance, formation, conseil. 

L’économie open source est par conséquent souvent décrite 
comme une économie de service, dans laquelle il s’agit moins de 
vendre un produit qu’une expertise. Son principe de base est que 
la gratuité augmente la diffusion des logiciels et par conséquent 
la taille du marché pour une offre payante de services1. Selon la 
terminologie consacrée, il s’agit de créer un vaste « écosystème » 
impliquant des activités marchandes et non marchandes. Plusieurs 
entreprises jouent ainsi sur deux tableaux. Elles s’appuient tout 
d’abord sur une distribution gratuite, facilement accessible au 
grand public, régulièrement mise à jour, et développée de manière 
ouverte en profitant de nombreuses contributions extérieures. 
Elles cherchent ainsi à étendre le pool d’usagers potentiels et à 
tester régulièrement de nouvelles fonctionnalités. Une deuxième 
distribution, largement fondée sur la première mais conçue pour 
répondre aux besoins spécifiques des entreprises, est quant à elle 
vendue, accompagnée d’un abonnement à une offre de services 
professionnels2.

Ce modèle est celui d’enteprises comme Red Hat ou SuSE. 
La distribution commerciale Red Hat Enterprise Linux s’appuie 
ainsi sur le projet communautaire Fedora, de même que SuSE 
Linux Enterprise est construite à partir d’Open SuSE. De tels 
couples de distributions sont emblématiques d’une économie qui 
mêle activités marchandes et non marchandes, gratuité et services 
1. Cf. Stéphane Ribas, Patrick Guillaud et Stéphane Ubéda, « Les modèles économiques 
du logiciel libre et leur évolution », in Camille Paloque-Bergès, Christophe Masutti (dir.), 
Histoires et cultures du Libre, op. cit., p. 99-135.
2. Cette deuxième distribution est vendue mais, conformément aux principes du logiciel 
libre, l’ensemble du code est disponible en ligne sous une forme non compilée. Il est 
donc relativement facile d’en proposer des versions exécutables gratuites, identiques aux 
versions commercialisées exceptées certaines restrictions liées au droit des marques. On 
voit par là que ce qui est payé par les entreprises clientes est bien davantage le service que la 
distribution logicielle elle-même. 
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payants, parfois avec une réussite spectaculaire. Ainsi le chiffre 
d’affaires de l’entreprise Red Hat, cotée en bourse depuis 1999, 
dépasse-t-il désormais le milliard de dollars1. 

Dans le sillage du mouvement open source, les années 2000 ont 
aussi vu l’arrivée dans le monde du Libre des grandes entreprises du 
secteur de l’informatique et des télécommunications. L’exemple 
d’IBM est l’un des plus frappants, tant en raison du caractère 
massif et précoce des investissements réalisés que de la réputation 
de la société, guère associée à la promotion d’une informatique 
subversive. Ses dirigeants ont pourtant décidé dès 1999, alors 
que le groupe connaissait des difficultés, de « libérer » de grandes 
quantités de lignes de code et de mettre en place des équipes pour 
travailler sur les projets Apache et Linux. Amplifiée à partir de 
2002, cette politique a permis à IBM de développer de nouvelles 
activités de services et de réaliser des économies considérables 
par rapport au coût qu’aurait représenté la réalisation en interne 
de tous les développements informatiques nécessaires à l’entre-
prise2.

Cet exemple fait apparaître une deuxième logique carac-
téristique de l’économie open source : la mutualisation de leur 
R&D (Recherche et Développement) par de grandes entreprises 
du secteur informatique. Aujourd’hui, plusieurs projets célèbres 
– notamment Apache et Linux – sont ainsi financés et abondés 
par de grandes entreprises, qui y voient le moyen de produire à 
moindre frais des briques logiciels de base, que chaque acteur peut 
ensuite intégrer à ses produits. L’exemple de Linux est éclairant, 
dans la mesure où 85 % du code est désormais écrit par des salariés 
d’entreprises comme Red Hat, Intel, Novell, IBM, Google ou 
1. Cf. Steven J. Vaughan-Nichols, « Linux : The first billion dollar Linux Company has 
arrived », Zdnet, 28 mars 2012, en ligne : http://www.zdnet.com/blog/open-source/red-
hat-the-first-billion-dollar-linux-company-has-arrived/10692 (consulté le 10/09/2013).
2. Dans un ouvrage de 2007, Don Tapscott et Anthony Williams relevaient qu’IBM 
investissait cent millions de dollars par an pour le développement de Linux, tout en estimant 
qu’un investissement dix fois supérieur lui serait nécessaire pour développer seul un système 
d’exploitation équivalent. Cf. Don Tapscott et Anthony D. Williams, Wikinomics, Paris, 
Pearson Éducation France, 2007, p. 97. 
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Oracle1. Certains analystes ont ainsi présenté Linux comme une 
sorte de joint-venture, au sein de laquelle chaque acteur industriel 
prend prioritairement en charge les développements qui lui sont 
nécessaires2. Les formes explicites de coordination entre les différents 
acteurs industriels sont relativement faibles, puisque le projet est 
modulaire et suit sa propre logique de développement – logique 
technique avant d’être commerciale – dont Linus Torvalds est censé 
être le garant impartial. Une « fondation Linux » a néanmoins été 
créée en 2007, afin de réunir au sein d’une même structure les 
principales entreprises prenant part au développement du noyau. 
Elle salarie Linus Torvalds et quelques autres core developers, tout 
en s’attachant à favoriser l’adoption de normes techniques. 

Chacune des sociétés contributrices a des intérêts évidents à 
la mutualisation, la réduction des coûts n’étant pas le moindre. 
Un logiciel libre fournit en effet aux entreprises un socle bon 
marché pour la mise au point de produits différenciés, et souvent 
concurrents. Il constitue un « bien public industriel »3, sur la base 
duquel des logiques de marché peuvent se déployer. À rebours des 
accusations de « communisme » un temps brandies par Microsoft, 
il rend « possible le capitalisme dans le secteur du logiciel »4, 
comme le remarque Linus Torvalds. Le logiciel libre a notamment 
des effets antimonopolistiques, puisqu’il élimine le vendor lock-in, 
c’est-à-dire la dépendance d’un client (particulier ou entreprise) 
envers un unique fournisseur du fait de standards techniques 
verrouillés et non interopérables.
1. Il existe des statistiques très précises sur l’origine des contributions au noyau Linux. Celles-
ci font apparaître que la part des bénévoles (hobbyists) se situe pour chaque version entre 
10 % et 15 % du total des contributions, le reste étant pris en charge par les entreprises. Cf. 
« Linux Kernel Patch Statistic », en ligne : http://www.remword.com/kps_result/ (consulté 
le 26/08/2013). 
2. Tom Slee, cité par Doc Searls, « Is Linux now a slave to corporate masters ? », Linux 
Journal, 30 avril 2008, en ligne : http://www.linuxjournal.com/content/linux-now-slave-
corporate-masters (consulté le 10/09/2013).
3. Cette expression de Paul M. Romer est reprise pour qualifier Linux et Apache dans l’article 
suivant : Nicolas Jullien et Jean-Benoît Zimmermann, « Le logiciel libre : un renouveau du 
modèle industriel coopératif de l’informatique », in Camille Paloque-Bergès, Christophe 
Masutti (dir.), Histoires et cultures du Libre, op. cit., p. 135-165.
4. Linus Torvalds, cité par Don Tapscott et Anthony D. Williams, Wikinomics, op. cit., 
p. 109.
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La liste des entreprises qui incorporent aujourd’hui Linux 
dans leurs produits et services est impressionnante. Elle va des 
fournisseurs d’accès à Internet (FAI) aux fabricants de systèmes 
embarqués GPS, en passant par les géants du Web, les constructeurs 
de smartphones sous Android, et la quasi-totalité des acteurs 
industriels du marché de l’informatique. Ces succès menacent 
parfois les quatre libertés du logiciel libre. Nombre d’entreprises ne 
se conforment pas aux obligations des licences, en ne redistribuant 
pas toutes les modifications qu’elles effectuent. Quelques actions 
en justice ont ainsi été intentés, contre les FAI notamment. Elles 
ont démontré la robustesse juridique des licences libres et inclinés 
les entreprises mises en cause à mieux remplir leurs obligations. Il 
n’en demeure pas moins que la perspective de démarches longues 
et complexes décourage le plus souvent les auteurs et utilisateurs 
de logiciels libres de faire respecter scrupuleusement leurs droits1. 

Par ailleurs, les modalités d’application du copyleft – lequel exige 
que les quatre libertés soient préservées sur toute version dérivée 
d’un logiciel libre – sont parfois incertaines. Dans certains cas, il est 
difficile de savoir si un nouveau logiciel doit être considéré comme 
« dérivé » ou « lié dynamiquement » à un logiciel sous licence GPL, 
sachant que les obligations de la licence ne lui sont transférées 
que dans le premier cas2. S’agissant de Linux, l’interprétation 
du copyleft est en général relativement lâche, afin de permettre 
l’interaction du noyau avec des logiciels non libres, conformément 
à la volonté des industriels. L’exemple du projet Android, piloté 
par Google, est également instructif. Comme le relève Benjamin 
Jean, l’entreprise de Mountain View a fait en sorte que certains 
constructeurs renoncent, de fait, aux libertés censément garanties 
par les licences (GNU GPL 2 et Apache 2.0) sous lesquels est 
1. L’arrêt du 16 septembre 2009 de la cour de Paris dans l’affaire opposant l’AFPA à 
la société Édu4 a condamné cette dernière pour violation de ses obligations relatives à 
l’utilisation de la licence GNU GPL. L’arrêt a aussi reconnu que les utilisateurs d’un logiciel 
libre, et non seulement ses auteurs, pouvaient exiger le respect des termes de la licence 
devant un tribunal. 
2. Cf. Sylvain Steer, Magali Fitzgibbon, « Guide d’approche et d’analyse des licences de 
logiciels libre, version 2.0 », INRIA, en ligne : www.inria.fr/.../version/2/file/INRIA_
guide_analyse_licences_libres_vf.pdf (téléchargé le 10/07/2013).
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publié le système d’exploitation. Elle a ainsi organisé un statut de 
type « open untill it matters »1. 

On citera enfin le modèle des doubles licences, dont le meilleur 
exemple est le système de gestion de bases de données MySQL, 
désormais propriété d’Oracle. Le code est couvert à la fois par une 
licence GPL, pour les utilisations dans des suites logicielles libres, 
et par une licence payante, pour permettre aux éditeurs qui en font 
l’acquisition d’inclure MySQL dans des produits propriétaires sans 
avoir à publier le code source. Ce système vide ainsi le principe 
du copyleft d’une partie de sa substance, en faisant du maintien 
des quatre libertés une option et non une obligation. Il présente 
toutefois l’avantage de générer des revenus pouvant être réinvestis 
dans les développements libres2. 

Malgré ces quelques entorses à l’esprit originel du free software, 
le déploiement de logiques commerciales dans le monde du Libre 
a été globalement bien accepté par les développeurs. L’arrivée des 
entreprises a souvent été perçue comme une reconnaissance de la 
qualité des logiciels, et comme un moyen de la renforcer face à la 
concurrence du « propriétaire ». Les entreprises ont été d’autant 
mieux accueillies qu’elles ont souvent contribué à l’écriture du 
code et permis à certains libristes d’exercer leur passion dans de 
meilleures conditions en leur offrant des emplois salariés. Certaines 
ont même fait des efforts notables pour s’attirer leur bienveillance. 
Google organise ainsi chaque année le Google Summer of Code, 
programme au travers duquel elle paye des étudiants pour 
travailler le temps d’un été sur des projets de logiciels libres. Les 
entreprises ont enfin bénéficié du fait qu’elles ne rendent pas les 
développeurs « captifs », en vertu de la possibilité toujours ouverte 
– car impliquée par les principes du Libre – du fork : copie du code 
1. On pourrait traduire cette formule par « ouvert tant que ça ne nuit pas à nos intérêts ». 
Cf. Benjamin Jean, « L’évolution des licences libres et open source : critères, finalités et 
complétude ? », in Camille Paloque-Bergès, Christophe Masutti (dir.), Histoires et cultures 
du Libre, op. cit., p. 277-341.
2. Le modèle de la double licence semble néanmoins en perte de vitesse. Cf. Benjamin 
Jean, op. cit. 
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et lancement d’un projet concurrent en cas de désaccord quant aux 
directions suivies par le projet actuel. 

Le projet du mouvement open source s’est donc globalement 
réalisé, puisqu’une véritable économie du logiciel libre a vu 
le jour, brouillant les frontières entre ce qui était à l’origine un 
mouvement social et ce qui est désormais aussi un business, souvent 
florissant. Dans l’économie du Libre se mêlent ainsi gratuité et 
services payants, travail salarié et bénévolat, activités marchandes 
et non marchandes, et parfois même logiciels libre et logiciels 
proprétaires. 

Entre utopie et idéologie

La controverse entre free software et open source a scindé le monde 
du Libre, mais elle ne l’a pas fait éclater. Tous les grands projets libres 
réunissent des développeurs des deux tendances, sans compter le 
nombre important de ceux qui n’ont pas d’avis tranché ou estiment 
ce débat dénué de pertinence. Les divergences « philosophiques » 
– comme les caractérisent nombre d’informaticiens – ne remettent 
donc pas en cause l’existence d’une seule et même catégorie de 
logiciels, qu’on appelle désormais souvent Free and Open Source 
Software (FOSS). 

L’opposition entre free software et open source n’est pourtant 
pas sans effet. Aux États-Unis, la FSF est toujours concurrencée 
par l’OSI, bien que cette dernière organisation paraisse en déclin 
depuis quelques années. En France, il existe également deux grandes 
associations de soutien au logiciel libre : l’April (Association pour 
la promotion et la recherche en informatique libre) et l’Aful 
(Association francophone des utilisateurs de logiciels libres). 
L’April, première à avoir vu le jour en 1996, soutient sans réserve 
les positions de la FSF et affirme défendre le logiciel libre pour 
une raison éthique. L’Aful, créée en 1998, se déclare agnostique 
dans la guerre FSF/OSI, mais développe un propos qui évoque 
par certains aspects davantage celui du mouvement open source. 
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Elle prèfère ainsi mettre en avant « les avantages concrets des 
logiciels et ressources libres »1. Enfin, les deux camps ont chacun 
leur grande manifestation annuelle. Les Rencontres mondiales du 
logiciel libre s’affichent comme un rendez-vous non commercial 
et festif2, alors que l’Open World Forum accueille chaque année 
dans une ambiance plus policée les principales entreprises de l’open 
source et leurs représentants les plus prestigieux. 

Au-delà, le clivage entre free software et open source reflète toute 
l’ambivalence du Libre : mouvement social assis sur la défense 
intransigeante de certaines valeurs pour les uns, collection de 
pratiques et de méthodes adaptées aux exigences de l’économie 
numérique pour les autres. Il signale que son pouvoir d’attraction 
s’exerce dans des directions opposées, incarne ses tensions internes, 
et montre finalement son oscillation entre utopie et idéologie.

1. Aful, « Quelles différences entre l’Aful et l’April ? », en ligne : http://aful.org/association/
differences-aful-april , version du 01/04/2012 (consultée le 10/09/2013).
2. Cf. Pierre-Amiel Giraud, « Les RMLL, haut lieu mobile du libre francophone », in 
Camille Paloque-Bergès, Christophe Masutti (dir.), Histoires et cultures du Libre, op. cit., 
p. 165-195.
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Mais quand, assez tôt, je dus diriger d’importantes affaires et 
côtoyer des hommes libres, et quand chaque erreur pouvait être 

immédiatement lourde de conséquences, je commençai à apprécier 
la différence entre agir selon les principes du commandement et de 

la discipline et agir selon le principe de la bonne intelligence.
Pierre Kropotkine

PRATIqUES DE coLLABoRATIon

Le mouvement open source a contribué à attirer l’attention 
des non-informaticiens sur les pratiques de collaboration entre 
développeurs dans les grands projets ouverts. Objets de nombreux 
travaux universitaires, ces pratiques sont aujourd’hui bien 
documentées, mais pour qui découvrait le logiciel libre au début 
des années 2000 elles étaient souvent objet d’étonnement. 

Ce qui impressionnait était tout d’abord la taille des 
coopérations mises en place (plusieurs centaines de contributeurs) 
et le moyen de communication qui les rendait possibles (Internet). 
C’était surtout la concordance entre une organisation égalitaire 
antihiérarchique et un haut degré d’efficacité. Nombreux furent 
ceux qui ressentirent le besoin d’expliquer cette « anomalie » et 
qui partirent ainsi sur les traces de Raymond afin de comprendre 
pourquoi cela fonctionnait. Certains convoquèrent à cet effet les 
notions d’« intelligence collective »1 ou de « foules intelligentes »2, 
d’autres élaborèrent de nouveaux modèles conceptuels du 
processus d’innovation reposant sur l’implication des utilisateurs3. 
Cependant, plus les pratiques ont été précisément documentées, 
plus les schémas explicatifs généraux ont dû être nuancés. Dès 2004, 
le professeur de sciences politiques Steven Weber mettait ainsi en 
1. Cf. Pierre Lévy, L’intelligence collective : pour une anthropologie du cyberespace, Paris, La 
Découverte, 1997.
2. Cf. Howard Rheingold, Foules intelligentes, Paris, M2 Éditions, 2005.
3. Cf. Eric von Hippel, Democratizing Innovation, Cambridge, The MIT Press, 2005.
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garde contre l’emploi trop fréquent de notions vagues comme celle 
de « système auto-organisé », et insistait sur la nécessité de partir 
d’une « description minutieuse des conduites réelles »1. C’est ce 
que nous essaierons ici de faire, à partir de trois exemples à la fois 
emblématiques du Libre et relativement dissemblables : Linux, 
Debian et Wikipédia2. 

Linux : une hiérarchie volontaire

Le processus de développement du noyau Linux est souvent 
présenté comme l’archétype de l’organisation en vigueur dans les 
grands collectifs open source. Il s’agit du premier projet à avoir tiré 
partie à une telle échelle des possibilités ouvertes par Internet. 
Il s’agit en outre d’un logiciel libre extrêmement emblématique, 
puisqu’il fournit le cœur du système d’exploitation GNU/Linux.

Durant les premières années, l’organisation du projet Linux était 
relativement simple. Les développeurs soumettaient de nouvelles 
sections de code (patches) à Linus Torvalds, et celui-ci décidait de 
celles qui étaient incorporées dans le noyau. La croissance de Linux, 
tant au niveau de sa complexité technique que du nombre de ses 
contributeurs, nécessita la mise en place progressive de procédures 
plus élaborées. En 1995 fut ainsi prise une décision technique, 
qui était aussi un choix quant à l’organisation du travail : le 
noyau Linux devint modulaire. Autrement dit, il n’était plus 
constitué d’un unique bloc de code, mais de différents modules 
accomplissant différentes fonctions3. Il devint dès lors plus aisé 
1. Steven Weber, The Success of Open Source, op. cit., p. 83.
2. Les descriptions qui suivent sont fondées sur la littérature existante, sur les informations 
fournies sur les sites des trois projets et sur des entretiens menés avec des contributeurs.
3. Théoriquement, on distingue en général deux grands types d’architecture pour les 
noyaux : les noyaux monolithiques et les micro-noyaux. Les premiers sont constitués 
d’un seul bloc de code, qui assure l’ensemble des fonctions du système. Les seconds ne 
prennent en charge qu’un minimum de fonctions fondamentales, et « externalisent » les 
autres dans l’espace utilisateur. Dans la pratique, ce sont la plupart du temps des solutions 
intermédiaires qui ont été adoptées, comme dans le cas de Linux. Concernant l’intrication 
entre décisions techniques de conception et principes d’organisation du travail, voir Steven 
Weber, op. cit., p. 173.
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de répartir le travail, et notamment la révision des modifications 
proposées, en fonction des différents blocs de code indépendants. 

À partir du milieu des années 1990, Linus Torvalds commença 
ainsi à déléguer certaines décisions concernant les modifications 
à intégrer. Cette évolution se déroula de façon progressive et 
informelle. Il laissa d’abord à quelques personnes de confiance 
(ses « lieutenants », parfois appelés core developers) le soin de 
sélectionner les patches destinés à enrichir certains modules du 
noyau. Les contributeurs se mirent par conséquent à envoyer 
leurs patches directement à ces nouveaux intermédiaires, avec 
charge pour ceux-ci de les incorporer au code source, de tester le 
résultat, et de décider s’il était satisfaisant. Puis les « lieutenants » 
déléguèrent à leur tour la responsabilité de certains sous-modules 
à des « mainteneurs » (maintainers). Une structure d’organisation 
pyramidale se mit ainsi progressivement en place, mais – dans un 
premier temps – sans qu’aucun document n’établisse formellement 
qui était exactement en charge de quoi. Ces éléments de hiérarchie 
furent tacitement acceptés, au sens où la pratique consistant à 
envoyer les patches directement aux responsables de chaque partie 
du code source se généralisa peu à peu parmi les développeurs. 

En 1996, l’adoption de la distinction entre credited developers 
(tous ceux dont les contributions au noyau sont créditées) et 
maintainers (ceux qui sont en plus responsables d’un module ou 
d’un sous-module) formalisa en partie la nouvelle organisation. 
À la faveur de nouvelles « crises de croissance », notamment en 
1998 et 2002, de nouveaux rôles furent spécifiés, et de nouveaux 
outils techniques adoptés1. L’expansion quasi continue de Linux 
n’a ainsi cessé de mettre à l’épreuve les procédures de coordination 
existantes. Aujourd’hui, une nouvelle version de Linux sort tous 
les deux mois, et chacune d’entre elles réunit les contributions 
1. En 2002, Linus Torvalds commença à utiliser officiellement un logiciel de gestion de 
versions – il s’agit d’un outil qui facilite la coordination entre développeurs, grâce au suivi 
des versions concurrentes du code source – nommé Bitkeeper. La nature « propriétaire » de 
celui-ci fut à la source de nombreuses controverses, dont l’objet était de savoir si un logiciel 
non libre pouvait être utilisé pour faire du logiciel libre. Bitkeeper fut finalement abandonné 
en 2005, et remplacé par un système libre développé par Linus Torvalds lui-même : Git. 
Pour plus de précisions, voir Christopher Kelty, Two Bits, op. cit., p. 233-235.
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d’environ 1 300 développeurs à travers le monde, dont une 
large majorité (environ 85 %) est salariée par des entreprises du 
secteur informatique. Par ailleurs la volonté d’adapter le noyau 
Linux au rythme effréné d’apparition de nouvelles technologies 
et de nouveaux protocoles, notamment dans le domaine de 
« l’embarqué » (smartphones, tablettes numériques, etc.), a entraîné 
une inflation parfois difficilement maîtrisable du nombre de lignes 
de code à intégrer.

La réponse organisationnelle apportée à ces contraintes est 
aujourd’hui un mélange subtil de hiérarchie et de décentralisation, 
qui résulte des différents ajustements opérés depuis vingt ans. 
Chaque développeur qui souhaite proposer un patch commence 
par l’envoyer sur une liste de diffusion dédiée à la section de 
code sur laquelle porte ses modifications. Durant deux semaines 
environ, le patch y est discuté et corrigé, au cours de ce que les 
développeurs décrivent souvent comme un « processus itératif ». 
Au terme de celui-ci, lorsqu’un consensus émerge pour estimer le 
patch satisfaisant, le mainteneur en charge de la section le stocke1. 
Puis lorsqu’une nouvelle version de Linux doit sortir s’ouvre la 
« fenêtre de merge ». Les mainteneurs qui ont mis en attente les 
patches qu’ils ont reçus les renvoient alors à un second mainteneur 
en charge d’une section de code plus étendue, qui fait lui-même 
remonter les patches, et ainsi de suite jusqu’au sommet de la 
pyramide.

Le nombre d’échelons hiérarchiques à parcourir varie selon les 
sections du code en jeu. Il peut arriver que des portions de code très 
spécifiques n’aient pas de mainteneur attitré, et des corrections de 
bogues particulièrement critiques peuvent remonter directement 
au sommet sans étapes intermédiaires. À l’autre extrême, certaines 
contributions sont susceptibles de passer par quatre niveaux 
hiérarchiques. Dans tous les cas, le « chemin » parcouru doit être 
aisément traçable. Chaque patch est ainsi signé par son auteur, mais 
aussi par les différents mainteneurs entre les mains desquels il est 
1. En cas de conflit sur un patch, le mainteneur peut aussi avoir un rôle d’arbitre, mais le 
consensus demeure de loin le cas le plus général.
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passé. Peuvent ainsi y figurer des mentions telles que « tested by », 
« reviewed by » ou « acknowledged by », ajoutées par les personnes 
impliquées dans son évaluation. 

Au sommet et au terme de ce processus ascendant (bottom-
up) trône, encore aujourd’hui, Linus Torvalds. Son rôle consiste 
essentiellement à fusionner tous les patches qui lui arrivent, afin 
que puisse sortir la nouvelle version de Linux. Cela implique 
d’effectuer certains arbitrages, par exemple quand plusieurs 
personnes ont travaillé sur une même portion de code et qu’il est 
nécessaire d’éliminer certaines contributions. Le fait que Linus 
Torvalds ait le dernier mot sur les conflits n’ayant pas été réglés 
aux échelons inférieurs explique qu’on lui ait attribué, avec une 
certaine dose d’humour, le titre de « dictateur bienveillant » 
(benevolent dictator)1. Il serait toutefois plus juste de décrire son 
rôle comme celui d’un manager. 

Linus Torvalds a ainsi un pouvoir de décision sur les change-
ments intégrant in fine le noyau Linux. Il est également une des 
seules personnes (avec quelques core developers) à posséder une 
vision d’ensemble du code, bien qu’il ne connaisse plus dans le détail 
toutes les sections, chose aujourd’hui humainement impossible du 
fait de la taille du projet. C’est surtout lui qui « fixe le cap » en 
mettant en lumière les problèmes à résoudre et en établissant les 
priorités de développement. Il incarne ainsi parfaitement la figure 
du leader, décrit par le nouveau management comme « celui qui 
sait avoir une vision, la transmettre et y faire adhérer les autres »2. 
Sa puissance de conviction a toujours contribué – même si c’était 
encore plus vrai dans les premiers temps du projet – à ce que les 
contributeurs s’investissent, sans qu’il soit besoin pour cela de 
recourir à des formes de contrainte explicites.

Linus Torvalds associe à ces qualités managériales quelques 
traits spécifiques à la culture hacker. Les normes en vigueur parmi 
1. Cette expression est assez courante, et elle a également été employée pour d’autres 
créateurs de projets « libres » qui continuent à en assumer le leadership : Guido van Rossum 
pour Python, ou Mark Shuttleworth d’Ubuntu, lequel se qualifie de « dictateur bienveillant 
autoproclamé à vie » (self-appointed benevolent dictator for life).
2. Cf. Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 2011 
(1999), p. 128.
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les développeurs exigeant que les décisions « d’en haut » soient 
expliquées et soumises à l’appréciation de tous, il s’est toujours 
efforcé d’argumenter ses choix de développement. Il a toujours su 
déléguer le travail et enveloppe nombre de ses décisions de traits 
d’humour dirigés contre lui-même, dans un mélange d’humilité plus 
ou moins jouée et d’autodérision assez caractéristique du monde 
hacker. Cela n’exclut pas quelques violentes colères, ainsi qu’un 
langage parfois direct lorsqu’il s’agit de faire entendre certains 
choix techniques. Cette violence verbale occasionnelle est tolérée, 
notamment car le pouvoir de fait de Linus Torvalds n’est pas vu 
comme étant pas exercé pour lui-même, mais comme le moyen de 
favoriser la production du meilleur logiciel possible1. Le créateur de 
Linux n’a ainsi cessé d’inspirer le respect parmi les développeurs, et 
a toujours réussi, « avec un style génialement efficace », à maintenir 
« la direction globale sans refroidir l’enthousiasme »2. 

On soulignera enfin que son leadership demeure dépendant de 
l’acceptation volontaire de celui-ci par les développeurs. Comme 
tout projet de logiciel libre, Linux est toujours sous la menace du 
fork : du fait des quatre « libertés », quiconque n’est pas satisfait du 
management ou des choix techniques effectués peut copier le code 
source et continuer le développement dans le cadre d’un nouveau 
projet3. Une telle scission est assurément rendue plus difficile par la 
complexité actuelle de Linux et par l’enjeu industriel considérable 
qu’il représente, elle n’en demeure pas moins possible, comme l’a 
montré le fork initié pour le développement d’Android4.

Le projet de développement du noyau Linux est donc depuis 
le milieu des années 1990 organisé de façon hiérarchique et il a à 
1. La recherche du « pouvoir pour le pouvoir » est assez étrangère aux représentations des 
hackers. Le pouvoir n’est pour eux tolérable que s’il n’est pas une fin en soi, mais un moyen 
d’atteindre un objectif auquel ils accordent de la valeur, par exemple la production d’un 
bon logiciel.
2. Eben Moglen, « L’anarchisme triomphant : le logiciel libre et la mort du copyright », op. 
cit.
3. La possibilité du fork est considérée par de nombreux programmeurs comme l’essence 
même du logiciel libre et la garantie d’obtenir des développements de qualité. L’histoire du 
Libre est du reste jalonnée de forks, que ce soit ceux connus par les différentes distributions 
de GNU/Linux ou ceux ayant abouti aux différentes versions de BSD.
4. Android est un système d’exploitation pour smartphones fondé sur le noyau Linux.
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sa tête un leader charismatique en la personne de Linus Torvalds. 
Il s’agit cependant d’une hiérarchie d’un genre particulier, 
puisqu’elle peut être décrite comme « volontaire »1, c’est-à-dire 
librement acceptée par les développeurs, auxquels s’offre toujours 
la possibilité du fork. Cette acceptation est tributaire du fait que 
les personnes dotées de positions éminentes le sont en fonction 
de leurs compétences techniques. Ainsi le statut privilégié de 
Linus Torvalds tient à la reconnaissance renouvelée de ses qualités 
et à l’adhésion qu’il a su susciter parmi les programmeurs et les 
entreprises intéressées au développement de Linux. En cela, 
l’organisation en vigueur dans le projet renvoie à un mixte entre 
les valeurs méritocratiques de l’université et les mécanismes de 
mobilisation mis en avant par le nouveau management.

Debian : une méritocratie technique

Debian est une distribution Linux2 emblématique du Libre. 
Lancée en 1993 par Ian Murdock avec le soutien de la FSF, elle 
fut l’une des premières à voir le jour. Traditionnellement utilisée 
sur des serveurs et réservée à un public techniquement averti, elle 
a rencontré un succès croissant. Elle sert aujourd’hui de base à 
d’autres distributions (dites « distributions dérivées » ou children 
distros) comme Ubuntu, cette dernière ayant largement contribué 
à répandre GNU/Linux dans le grand public. 

Debian est l’un des collectifs du Libre les plus importants 
numériquement. Il compte environ 900 membres appelés Debian 
Developers, auxquels il faut ajouter une grosse centaine de 
personnes collaborant régulièrement au projet et disposant d’un 
statut moins élevé (Debian Maintainer). Le projet dépend d’une 
association, dont le nom décrit l’ambition : Software in the Public 
1. Cf. Felix Stalder, « Open Source Projects as Voluntary Hierarchies », Global Media and 
Communication, vol. 2, n° 2, été 2006, en ligne : http://felix.openflows.com/html/weber_
review.html (consulté le 10/09/2013).
2. Une distribution Linux réunit les différents logiciels nécessaires à l’obtention d’un 
système GNU/Linux complet, et facilite l’installation et l’utilisation de celui-ci.
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Interest. Il n’a pas de visée commerciale et est essentiellement 
mené par des contributeurs bénévoles. Certains peuvent bénéficier 
de clauses dans leurs contrats de travail à l’extérieur, qui leur 
permettent de consacrer une partie de leur temps à Debian si leur 
entreprise y trouve un intérêt. Ce cas de figure demeure néanmoins 
peu fréquent, sans commune mesure avec la situation qui prévaut 
pour le développement du noyau Linux.

Originairement organisée de manière informelle autour de 
quelques dizaines de volontaires communiquant par e-mails, 
la communauté Debian s’est dotée au cours de son histoire de 
procédures précisément formalisées pour encadrer l’augmenta-
tion vertigineuse du nombre de ses membres. Elle a adopté 
des documents fondateurs et régulateurs, énonçant les valeurs 
défendues par le projet et ses principes de fonctionnement. Un 
« contrat social », des « principes du logiciel libre selon Debian » 
et une « constitution » ont ainsi été approuvés entre 1997 et 1998, 
au moment où le projet connaisait un afflux de participants. 

Debian a aussi mis en place une procédure originale, le New 
Member Process, afin de sélectionner les contributeurs (Debian 
Maintainer) admis à devenir développeurs officiels (Debian 
Developer). S’il n’est pas absolument nécessaire de posséder ce 
titre pour participer efficacement au projet1, il s’agit d’une forme 
d’adoubement qui offre des droits supplémentaires (par exemple 
celui de voter pour les grandes décisions concernant le projet) et 
une reconnaissance symbolique importante. Le New Member 
Process s’avère donc incontournable pour qui veut faire preuve 
d’un haut niveau d’implication. Il s’agit d’une procédure complexe, 
qu’il vaut ici la peine de décrire en détail, dans la mesure où elle est 
révélatrice du mode de fonctionnement de la communauté. 

Pour déposer sa candidature, le postulant doit être impliqué 
dans Debian depuis un certain temps, et avoir donné des gages 
1. Le statut de Debian Maintainer permet déjà d’être responsable d’un paquet et de faire 
des uploads de manière autonome. Il s’acquiert une fois qu’un certain travail effectué sur 
Debian a été supervisé et approuvé par des membres du projet. On peut aussi contribuer 
à Debian sans statut officiel, mais le travail effectué ne peut être alors intégré que par un 
développeur officiel. 
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de motivation et de compétence technique. Sa demande a besoin 
d’être appuyée par un « intercesseur » (advocate), qui est souvent 
aussi un « parrain » (sponsor), c’est-à-dire une sorte de tuteur sur le 
plan technique. Elle est suivie par un « responsable de candidature » 
(Application Manager), avant d’être finalement acceptée ou rejetée 
par un « responsable des comptes de Debian » (Debian Account 
Manager). 

Le déroulement de la procédure comporte plusieurs étapes. La 
première (Identification) consiste en une vérification d’identité, 
plus compliquée qu’il n’y paraît de prime abord. En effet, chaque 
développeur Debian dispose d’une clé OpenPGP1 personnelle, 
attachée à son nom et à son adresse e-mail, qui lui permet de signer 
ses messages et ses données en les codant, de manière à ce que 
seul le destinataire puisse les lire. Tout nouveau postulant se voit 
attribuer une clé. Celle-ci doit cependant être authentifiée par la 
signature cryptographique d’un autre membre de la communauté 
Debian, à la suite d’une rencontre physique durant laquelle le 
candidat fournit une pièce d’identité. C’est uniquement à l’issue 
de cette rencontre que l’identité du candidat est considérée par le 
responsable de candidature comme vérifiée. 

La nécessité de la rencontre physique n’est parfois pas sans 
poser problème, s’agissant d’une communauté dont les membres 
sont éparpillés aux quatre coins du monde, et dont certains sont 
susceptibles de vivre dans des endroits relativement isolés2. Cette 
première étape est cependant considérée comme indispensable par 
la communauté. Elle permet d’établir un « réseau de confiance » 
(Web of trust), c’est-à-dire un ensemble d’interconnexions au 
sein duquel chaque développeur a rencontré en personne un 
développeur, qui a lui-même rencontré en personne un autre 
développeur, etc. La vérification d’identité permet aussi des 
échanges in real life, par ailleurs assez rares3. Elle n’a donc pas 
1. OpenPGP est une norme de cryptographie qui permet l’échange sécurisé de données. 
2. En dernier recours, si la rencontre physique est vraiment impossible, Debian peut 
proposer au candidat un « mode d’identification alternatif ». 
3. Les DebConf, grands rassemblements annuels des développeurs de Debian, constituent 
une exception notable à cette absence de rencontres physiques. Cf. Gabriella Coleman, 
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uniquement une fonction de contrôle, mais a aussi pour but de 
créer un « fort sentiment d’appartenance à la communauté »1 et 
de préparer ainsi la deuxième phase du New Member Process : 
Philosophy and Procedures. 

Celle-ci consiste en une vérification de la bonne connaissance 
par le candidat des principes et des règles propres à la communauté. 
Il s’agit d’une étape que les développeurs Debian aiment à décrire 
comme « philosophique ». La procédure laisse cependant place à 
une certaine ambiguïté. Elle a pour but de vérifier la connaissance 
par le candidat des principes qui sous-tendent la communauté 
Debian, mais aussi de juger de son adhésion à ce socle de valeurs. 
Si les développeurs Debian rejettent vigoureusement ce qui 
pourrait s’apparenter à de l’endoctrinement, ils refusent également 
ce qui serait susceptible de remettre en cause les fondements de 
la communauté2. Historiquement, le New Member Process a en 
effet été mis en place pour « préserver » les valeurs de Debian, 
qui risquaient d’être oubliées suite à l’afflux de nouveaux 
contributeurs. 

L’étape « Philosophy and Procedures » consiste la plupart du 
temps en une série de questions posées au candidat, à propos des 
principes du logiciel libre en général, et plus spécifiquement du 
« contrat social » et des « principes du logiciel libre selon Debian ». 
Un degré élevé de maîtrise de ces sujets est attendu. Un exercice 
classique consiste à demander au postulant de comparer plusieurs 
licences entre elles, afin de montrer si et pourquoi elles sont libres. 
Il lui est parfois demandé de réécrire certaines licences « fautives », 
« The Hacker Conference : A Ritual Condensation and Celebration of a Lifeworld », 
Anthropological Quarterly, vol. 83, n° 1, 2010, p. 47-72.
1.  Cf. Gabriella Coleman et Benjamin Hill, « The Social Production of Ethics in Debian 
and Free Software Communities : Anthropological Lessons for Vocational Ethics », in 
Stefan Koch (éd.), Free/Open Source Software Development, Idea Group Publishing, Hershey, 
PA, 2004, p. 273-295. 
2. Le passage suivant, extrait du site de Debian, illustre bien ces ambiguïtés : « On attend 
du candidat qu’il se fonde dans la communauté Debian qui est construite autour de la 
philosophie du logiciel libre. […] Debian ne tente pas de contrôler ce que le candidat 
pense sur ces sujets, mais il est important pour la stabilité d’un projet aussi grand et sans 
structuration hiérarchique que tous les participants travaillent selon les mêmes principes et 
convictions ». Cf. « Debian – Étape 3 : Philosophie et procédures », Debian.org, en ligne : 
http://www.debian.org/devel/join/nm-step3 (consulté le 04/09/2013).



89

Présentation du Libre

afin de les mettre en conformité avec les principes de Debian, ce qui 
requiert un certain niveau d’expertise juridique. Enfin, la maîtrise 
par le candidat des procédures en vigueur dans la communauté 
est vérifiée, afin de s’assurer de sa capacité à être autonome dans 
son travail futur et à encadrer les contributions des bénévoles. Au 
final, cette étape philosophique est donc non seulement un test 
des connaissances et des aptitudes du futur développeur, mais aussi 
un moment crucial d’intégration de celui-ci dans la communauté, 
avec ce que cela implique d’adhésion à des valeurs, des codes et des 
habitudes de travail partagés. 

La troisième phase de l’examen (Tasks and Skills) est plus 
technique. Il s’agit d’évaluer les compétences du candidat dans 
le domaine où il souhaite s’impliquer par la suite : la gestion de 
paquets, la documentation, le débogage, etc. À cette fin, le futur 
développeur doit en général présenter un travail fini, du type de 
celui qu’il souhaite réaliser pour la communauté dans le futur. 
Parfois, d’autres questions techniques lui sont posées. À l’issue 
de cette dernière épreuve, le responsable de candidature rédige 
son rapport final, dans lequel figure une recommandation en 
faveur ou en défaveur du postulant. La décision finale appartient 
cependant au responsable des comptes de Debian. Dans les faits la 
plupart des demandes sont acceptées, la longueur et la complexité 
de la procédure opérant une stricte sélection en amont parmi les 
candidats potentiels.

Le New Member Process met en lumière plusieurs traits 
caractéristiques de Debian. Il est tout d’abord frappant de constater 
le niveau élevé d’organisation du projet. L’élaboration et le degré 
de formalisation des épreuves mises en place contredit nettement 
le topos présentant les collectifs du Libre comme des groupes plus 
ou moins « anarchiques », au sein desquels chacun ferait ce qui lui 
plaît comme il lui plaît. De même, l’importance des procédures 
de contrôle – que ce soit la vérification d’identité, l’examen 
des connaissances « philosophiques » ou la mise à l’épreuve des 
compétences techniques – conduit à préciser et à nuancer le sens 
donné par le mouvement du logiciel libre au principe d’ouverture. 
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Pour Debian, l’ouverture consiste à accepter l’aide de n’importe 
qui, mais à condition que cette aide soit techniquement pertinente 
et ne remette pas en cause les fondements sur lesquels s’est 
constituée la collectif. Le principe d’ouverture y est donc tempéré 
par au moins deux autres principes : un principe méritocratique et 
un principe de préservation de l’ethos du Libre1.

Les spécificités du New Member Process mettent aussi en 
lumière le fait que Debian forme à proprement parler une 
communauté, c’est-à-dire un collectif uni par le sentiment de 
partager un certain nombre de buts et de valeurs. Ce point doit être 
mis en exergue dans la mesure où il distingue nettement Debian 
du noyau Linux, dont les développeurs rechignent en général à 
parler de communauté. La conviction de défendre certaines valeurs 
est partagée par la majorité des contributeurs de Debian, alors 
que les motivations des développeurs Linux sont essentiellement 
techniques et instrumentales. Cet aspect communautaire est en 
accord avec l’esprit originel du Libre. On peut ainsi considérer 
Debian comme l’un des projets qui incarne le mieux l’ambition du 
free software, et bien moins le tournant pragmatique impulsé par le 
mouvement open source. 

Une fois franchie la barrière du New Member Process, la 
communauté Debian se caractérise par une très grande égalité de 
statut entre ses membres. Il existe certes quelques postes spécifi-
ques. Un chef du projet (Project Leader) est élu chaque année, 
avec pour missions de représenter Debian vis-à-vis de l’extérieur 
et de gérer les ressources de l’organisation. Pour trancher les 
controverses techniques, il existe un comité technique (Technical 
Committee) dont les membres (huit au maximum) sont cooptés ou 
nommés par le chef du projet. Hormis ces fonctions particulières 
(et quelques autres d’importance assez mineure), tous les membres 
du projet ont le même statut : celui de Debian Developper. 
1. Précisons que personne ne peut se voir retirer l’accès au code source ni la possibilité de 
modifier les logiciels libres qui figurent dans la distribution Debian ; cela serait contraire 
aux principes mêmes du Libre. Mais étant donné la complexité des logiciels, l’intérêt de 
ces libertés est évidemment bien moindre sans le soutien d’un collectif et l’incorporation 
en son sein. 
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Chaque membre a pour fonction principale d’assurer la 
maintenance d’au moins un paquet logiciel1, seul ou en tant que 
membre d’une équipe. Le travail de chacun est évalué a posteriori 
par les pairs, mais il n’y a pas d’intervention hiérarchique, sauf 
en cas de conflit persistant. Le comité technique se pose alors en 
dernier recours, afin de trancher les différends qui n’ont pu être 
résolus par la discussion. Ses interventions sont néanmoins assez 
rares. La capacité à arriver à un consensus est en effet appréhendée 
comme un gage de justesse des orientations techniques choisies. 
Le travail est simplement encadré par des normes techniques, 
auxquelles les développeurs doivent se plier. La « Charte Debian » 
(« Debian Policy ») fixe ainsi des standards ayant pour fonction 
d’assurer la cohérence des différents paquets, et la « Référence du 
développeur Debian » (« Debian Developper’s Reference ») détaille 
les procédures à respecter. 

Une fois franchies les barrières à l’entrée dans la communauté, 
la collaboration entre développeurs est donc largement auto-
organisée. Cette absence de hiérarchie formelle est rendue possible 
par la relative homogénéité entre les membres de la communauté 
et par l’existence de procédures et de normes techniques strictes. 
Elle n’empêche toutefois pas certains d’acquérir, sur la base de leurs 
mérites techniques et des travaux accomplis, un pouvoir de fait. 
La reconnaissance obtenue auprès des pairs installe ainsi certains 
membres de la communauté dans des positions éminentes. Comme 
le remarque Christophe Lazaro dans son étude, « sur la base d’un 
échange « horizontal » des savoirs se déploie […] une dynamique 
de hiérarchisation en fonction de la compétence technique des 
participants »2. Debian se présente donc finalement comme 
1. Un paquet logiciel est un morceau de logiciel cohérent prêt à être installé. La 
maintenance consiste en général à « partir d’un logiciel existant pour le transformer en 
paquet afin de l’intégrer dans l’ensemble de la distribution Debian » (Christophe Lazaro, 
La liberté logicielle. Une ethnographie des pratiques d’échange et de coopération au sein de la 
communauté Debian, Louvain-la-Neuve, Academia-Bruylant, 2008, p. 88). C’est ce qu’on 
appelle couramment le travail de packaging, qui est techniquement différent du travail de 
développement. Dans le cadre du projet Debian, de nombreux membres assurent toutefois 
les deux fonctions, les logiciels ayant souvent besoin d’être (ré)écrits en interne, avant d’être 
transformés en paquets.
2. Ibid., p. 142. 
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l’exemple saisissant d’une méritocratie technique, où l’égalité des 
contributeurs au sein de la communauté est pensée comme le 
meilleur moyen de révéler la diversité des qualités individuelles. 

Wikipédia : une régulation procédurale par les pairs

Wikipédia constitue aujourd’hui l’exemple le plus fameux des 
grandes collaborations permises par Internet. C’est aussi – on le 
sait un peu moins – un projet dont les liens avec le Libre sont 
extrêmement étroits. Créée en 2001, Wikipédia se définit en effet 
comme « une encyclopédie libre » au sens que ce terme revêt pour 
les logiciels1. Elle applique le principe du copyleft, en publiant ses 
contenus sous une licence Creative Commons (CC by-sa) qui 
empêche leur privatisation. Elle reconnaît de plus explicitement 
sa filliation culturelle avec le Libre. Adrienne Alix, présidente de 
Wikimédia France de 2009 à 2011, la présente comme « une 
extension des valeurs du logiciel libre », et parmi les premiers 
contributeurs de l’encyclopédie, nombreux étaient ceux qui étaient 
issus du milieu libriste2. Dès l’origine, la Free Software Foundation 
a du reste apporté son soutien à Wikipédia, dont Richard Stallman 
avait esquissé les grands principes dans un article écrit en 1999 : 
« The Free Online Encyclopedia and Learning Resource »3. 

À mesure que l’encyclopédie a gagné de nouveaux contributeurs, 
le lien avec le monde du Libre est devenu moins apparent, mais 
Wikipédia est restée profondément marquée par le modèle que 
représentaient à l’origine les grands collectifs de développeurs. De 
1. Cf. « Wikipédia », Wikipédia, en ligne : http://fr.wikipedia.org/wiki/Wikipédia (consulté 
le 10/09/2011).
2. Cf. Adrienne Alix, « Wikipédia et le monde du Libre », in Camille Paloque-Berges, 
Benjamin Jean et Christophe Masutti (éd.), Histoires et cultures du Libre. Des logiciels 
partagés aux licences échangées, op. cit., p. 431-461. 
3. Richard Stallman, « The Free Online Encyclopedia and Learning Resource », http://
www.gnu.org/encyclopedia/free-encyclopedia.html (consulté le 09/09/2013). Les rêves 
d’enclyclopédie universelle existent depuis fort longtemps. Citons par exemple le travail de 
classification universelle des connaissances entrepris par Paul Otlet à la fin du xixe siècle, 
le World Brain imaginé dans les années 1930 par H.G. Wells, ou encore le projet Xanadu 
théorisé par Ted Nelson dans les années 1960.
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nombreux travaux universitaires ont été menés pour analyser ses 
principes d’organisation, souvent sur la base d’un étonnement 
similaire à celui qu’avait suscité les projets libres quelques 
années auparavant : comment se fait-il que ça marche, et qu’une 
encyclopédie que n’importe qui peut modifier soit globalement 
fiable1 ? Les réponses proposées se sont accordées à dire que la 
réussite de Wikipédia était intimement liée à tout ce qui n’est pas 
immédiatement visible pour le visiteur lambda. L’encyclopédie 
se trouve ainsi décrite comme une sorte d’iceberg, dont la face 
émergée (les contenus librement modifiables) ne doit pas occulter 
les débats et les procédures de régulation qui s’accumulent sous la 
surface. Je décrirai ici ces procédures telles qu’elles sont en vigueur 
sur le Wikipédia francophone, sachant que chaque version de 
l’encyclopédie a ses règles propres.

Au sein de Wikipédia, on discute beaucoup. Le « Bistro » est 
l’espace où tous les participants au projet peuvent aborder des 
sujets généraux. De plus, les articles les plus importants, les plus 
consultés et/ou les plus controversés donnent lieu à des discussions 
sur la page qui leur est attachée. Ces échanges permettent aux 
contributeurs de mieux coordonner leurs efforts et le cas échéant 
d’exposer leurs désaccords. Bien souvent, la discussion réussit ainsi 
à faire émerger des solutions consensuelles et le travail de rédaction 
de l’article peut se poursuivre. Il arrive toutefois qu’aucun consensus 
ne se dégage ou que des problèmes plus aigus surgissent. 

Une proposition de suppression d’article peut par exemple 
être faite par un utilisateur qui estime que celui-ci n’a pas à être 
présent dans l’encyclopédie, parce qu’il fait doublon ou ne remplit 
pas les critères d’admissibilité qui ont été formalisés au fil du 
temps. Cette proposition entraîne alors la création d’une page de 
discussion spécifique, sur laquelle le créateur de l’article et tout 
1.  S’agissant de l’évaluation de la pertinence et de la fiabilité des contenus de Wikipédia, 
l’article classique est celui de la revue Nature, qui compare l’encyclopédie en ligne et 
l’Encyclopaedia Britannica (Jim Giles, « Internet encyclopaedias go head to head », 
Nature, vol. 438, 15 décembre 2005, p. 900-901). Ses résultats, qui tendent à montrer 
la faible différence de qualité entre les deux encyclopédies, ont été vivement contestés par 
l’Encyclopaedia Britannica mais maintenus par la revue Nature. 
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autre utilisateur enregistré avec plus de cinquante contributions à 
son actif peuvent donner leur avis durant une semaine, à condition 
que cet avis soit argumenté. Cette discussion a un rôle consultatif, 
dans la mesure où la décision finale de suppression ne peut être 
prise que par un administrateur de Wikipédia. Dans la pratique, 
les administateurs suivent cependant les recommandations des 
« wikipédiens » lorsque la discussion a dégagé un consensus clair. 
Ils ne font ainsi qu’appliquer techniquement une décision discutée 
de façon collective.

Les « désaccords de neutralité » interviennent eux quand des 
contributeurs estiment que tout ou partie d’un article contrevient 
au principe de neutralité censé caractériser l’encyclopédie. 
Ce principe ne préconise pas l’adoption d’un point de vue 
intermédiaire ou médian, mais la présentation impartiale des 
différentes opinions ou hypothèses sur une question donnée. Il 
va de pair avec l’obligation d’attribuer chaque point de vue à une 
source identifiable. La neutralité de Wikipédia se comprend ainsi 
moins comme une revendication d’objectivité, que comme une 
revendication de transparence ou de « traçabilité ». Il s’agit moins 
d’évaluer la valeur ou la vérité d’une affirmation que de rattacher 
celle-ci à son instance d’énonciation afin que chacun puisse en 
juger à cette lumière. 

Les articles donnant lieu à des désaccords de neutralité portent 
dans la grande majorité des cas sur des sujets politiques, religieux, 
ou particulièrement controversés : le conflit israélo-palestinien, 
l’avortement, Michel Onfray1. Une fois signalé, un article sujet 
à désaccord est ajouté à la liste des articles non neutres (LANN) 
ainsi que dans la catégorie « Article soupçonné de partialité ». Une 
1. Toutefois, des conflits apparaissent parfois sur des sujets dont on ne soupçonnerait pas 
qu’ils prêtent à controverse. Ainsi, l’article relatif au « disque rond et épais qui sert à jouer au 
hockey sur glace » a donné lieu à des débats enflammés, afin de savoir comment il devait être 
nommé. Les Québécois parlent en effet de « rondelle » ou de « puck », les Français utilisant 
le terme « palet ». Les premier cherchaient à faire triompher la dénomination québécoise, 
argumentant que le hockey sur glace est leur sport national alors qu’il suscite un intérêt 
modéré en France. Les seconds rétorquaient que la France étant le pays francophone le plus 
peuplé, il était légitime d’adopter le terme français. Après moult palabres, le palet triompha. 
Cf. « Discussion : Palet (hockey sur glace), Wikipédia,enligne :http://fr.wikipedia.org/wiki/
Discussion :Palet_%28hockey_sur_glace%29 (consulté le 23/08/2013).
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discussion s’ouvre alors, en général sur la page de discussion de 
l’article, dans le but de faire place aux différents points de vue et 
d’aboutir à une solution conforme au principe de neutralité. Pen-
dant la durée de la procédure, il est souvent impossible de modifier 
l’article concerné. Le but est d’éviter les « guerres d’édition », 
c’est-à-dire l’annulation systématique des modifications effectuées 
entre adversaires. La controverse de neutralité peut ensuite être 
résolue de diverses manières : en réécrivant l’article dans un style 
plus encyclopédique, en le renommant, en traduisant une version 
étrangère, etc. 

De façon générale, ce n’est que lorsque la discussion n’a 
pas permis de dénouer un conflit (éditorial ou personnel) 
qu’interviennent les administrateurs et le comité d’arbitrage. 
Les administrateurs sont des utilisateurs de confiance élus par la 
communauté, qui ont accès à des outils techniques particuliers. Ils 
sont un peu moins de deux cents sur le Wikipédia francophone. 
Ils peuvent supprimer des pages, en protéger d’autres, bloquer des 
utilisateurs (c’est-à-dire les empêcher de modifier des articles), 
ou encore révoquer immédiatement les dernières modifications 
effectuées sur un article. La portée de ces attributions est toutefois 
à relativiser. Les administrateurs estiment que leur rôle consiste à 
défendre les principes qui recueillent une large adhésion parmi les 
wikipédiens. Même s’il existe toujours des zones grises, il sont là 
pour exécuter techniquement les décisions prises collégialement et 
faire en sorte que les règles collectives soient respectées.

Le comité d’arbitrage est quant à lui constitué de quelques 
membres élus individuellement. Il possède des pouvoirs de 
sanction qui vont du simple avertissement au blocage définitif des 
utilisateurs. Il ne se saisit d’une affaire qu’en cas de plainte, auquel 
cas il enquête avant de statuer sur les sanctions à mettre en œuvre. 
Il représente en fait une ultime instance de médiation, pour essayer 
de mettre fin aux conflits qui sont devenus personnels et envenimés 
au point de ne plus pouvoir être réglés par les voies classiques de 
la discussion. La fonction d’arbitre est donc souvent assez ingrate. 
Elle consiste souvent à retracer l’historique d’une inimitié entre 
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contributeurs, et à essayer de résoudre des querelles qui n’ont plus 
rien à voir avec les contenus publiés dans l’encyclopédie. Ainsi 
s’explique sans doute le fait que l’on ne se bouscule pas pour 
occuper le poste.

Il existe enfin quelques fonctions bien spécifiques. Les 
bureaucrates, une petite dizaine de personnes, assurent la gestion 
des différents statuts qui existent au sein du projet. Ils donnent 
par exemple leurs droits d’administrateurs aux personnes élues à 
cette fonction et renomment les comptes des utilisateurs qui en 
font la demande1. Les vérificateurs d’adresses IP sont quant à eux 
chargés de traquer les utilisateurs malveillants utilisant plusieurs 
comptes et violant délibérément les règles collectives, par exemple 
pour contourner un blocage ou voter frauduleusement. Enfin les 
masqueurs de modifications, désignés par le comité d’arbitrage, 
sont chargés de rendre certains contenus de Wikipédia totalement 
invisibles. En effet, même lorsqu’une modification est révoquée, 
elle reste normalement visible en ligne dans l’historique de chaque 
article. Or certains contenus peuvent exposer l’encyclopédie à 
des poursuites judiciaires. Les masqueurs interviennent ainsi 
lorsque des personnalités s’estimant diffamées se sont plaintes à 
la Wikimedia Foundation. Il s’agit donc d’une fonction sensible, 
ce qui explique qu’ils doivent fournir leurs papiers d’identité à la 
Wikimedia Foundation.

En deça de ces cas pouvant exposer à des poursuites, Wikipédia 
doit quotidiennement faire face au « vandalisme », c’est-à-dire 
aux modifications délibérément malveillantes, humoristiques ou 
autopromotionnelles apportées aux articles. La patrouille RC 
(Recent Changes) regroupe des volontaires chargés de traquer 
ces modifications inappropriées et d’aider les contributeurs 
débutants. Il s’agit le plus souvent de contributeurs confirmés, 
ayant une grande maîtrise des règles et des procédures en vigueur 
dans l’encyclopédie. La patrouille dispose de plusieurs outils pour 
1. À l’échelon hiérarchique supérieur, les stewards peuvent modifier le statut de tout 
contributeur sur tous les projets dépendants de la Wikimedia Foundation. Cette fonction 
est « internationale » et ne dépend pas du Wikipédia francophone.
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lui faciliter la tâche. Le programme Live RC et le logiciel libre 
Vandal Fighter lui permettent de visualiser en temps réel la liste 
de toutes les modifications effectuées. En parallèle à l’action de 
la patrouille, des bots – agents logiciels automatiques ou semi-
automatiques, dont l’utilisation doit avoir été approuvée par un 
vote d’utilisateurs confirmés – accomplissent les tâches les plus 
répétitives et rébarbatives. Un robot nommé Salebot scanne par 
exemple en permanence les modifications effectuées, afin de 
supprimer sans délai les actes de vandalisme les plus évidents : 
jurons, spams, phrases écrites entièrement en majuscules, etc. 

À travers l’ensemble de ces dispositifs, il apparaît que le processus 
d’écriture ouvert, décentralisé et collaboratif qui caractérise 
Wikipédia est indissociable de procédures complexes de discussion, 
de surveillance et de sanction. Ces procédures sont évolutives 
et régulièrement adaptées aux problèmes rencontrés. Elles font 
apparaître une gradation entre les formes de négociation locales et 
les rares mais nécessaires moyens de contrôle centralisés. Wikipédia 
se présente ainsi comme un exemple original de régulation par les 
pairs, en fonction de règles négociées collectivement et avec des 
outils adaptés au grand nombre de contributeurs. Les chercheurs 
Dominique Cardon et Julien Levrel ont désigné ce mode de 
régulation comme « procédural », pour mettre en avant le fait qu’il 
repose davantage sur le respect de règles et des protocoles que sur 
des formes d’accord substantiel1. En effet, Wikipédia ne constitue 
pas (ou plus) une communauté, au sens où ce terme peut être 
employé pour qualifier un projet comme Debian, fondé sur un 
socle commun de valeurs et un fort sentiment d’appartenance. La 
diversité et la fragmentation y sont au contraire très fortes. 

Le principe du « WikiLove », revendiqué par l’encyclopédie, 
en offre de façon quelque peu paradoxale une bonne illustration. 
Il s’agit d’un méta-principe de tolérance, qui prône l’écoute 
et le respect de l’autre, afin de rendre possible la collaboration 
entre des contributeurs appartenant à des familles de pensée 
1. Cf. Dominique Cardon, Julien Levrel, « La vigilance participative. Une interprétation de 
la gouvernance de Wikipédia », Réseaux, 2009/2, n° 154, p. 51-89.
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très éloignées1. En effet, dans le cadre d’un projet de très grande 
ampleur comme Wikipédia, seule une approche renonçant à 
toute forme d’accord substantiel – sur les questions de valeurs, 
mais aussi parfois sur les questions scientifiques – est à même de 
garantir que la collaboration demeure ouverte et fructueuse. Du 
fait de ses contraintes organisationnelles propres, l’encyclopédie 
en ligne a ainsi dû faire siens aussi bien un relativisme moral qu’un 
relativisme épistémologique. 

La construction empirique de réponses singulières

Dès lors que l’on entre un tant soit peu dans le détail de 
l’organisation des collectifs du Libre, il apparaît que chaque projet 
a mis en place des formes de régulation qui lui sont propres. Avant 
d’aborder ces différences, on peut tout de même s’arrêter sur ce qui 
leur est commun : l’existence de subtils éléments de hiérarchie plus 
ou moins formalisés. En effet, loin de la pure horizontalité que 
connote la métaphore du bazar, certains individus occupent dans 
chaque projet des positions éminentes. Ils sont notamment chargés 
de sélectionner les contributions, de transformer les différents 
ajouts en un tout cohérent, ou de corriger les modifications non 
pertinentes qui ne manquent pas d’intervenir dans tout projet 
« ouvert ». 

La nature de ces hiérarchies doit toutefois être précisée. Elles ne 
signifient pas, à de rares exceptions près, que certaines personnes 
soient dotées d’un véritable pouvoir de coercition ou de sanction. 
Elles ne correspondent pas à la possibilité pour des « chefs » 
d’obliger des individus à effectuer certaines tâches, en vertu d’une 
quelconque forme de contrainte. Les divers modes d’organisation 
adoptés par les projets « libres » se meuvent en effet dans le cadre 
d’un travail volontaire et non prescrit2, où l’affectation des tâches 
1. Cf. « Wikipédia : WikiLove », Wikipédia, en ligne : http://fr.wikipedia.org/wiki/Wikipé-
dia:WikiLove (consulté le 26/08/2013).
2. Un salarié d’une entreprise informatique peut se voir « obligé » par son employeur à 
travailler sur tel ou tel aspect d’un projet de logiciel libre. Mais cette obligation dérive alors 
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est négociée et où chacun a toujours la possibilité de se retirer 
du projet. Il existe donc bien des structures hiérarchiques, au sens 
où certains individus ont une puissance d’agir et un pouvoir de 
décision supérieurs à d’autres, mais elles demeurent profondément 
différentes des hiérarchies managériales ou bureaucratiques 
classiques. Elles sont étroitement bornées par le caractère volon-
taire et constamment réversible de la participation individuelle à 
tout projet « libre ». Elles sont de plus pensées comme d’origine 
purement méritocratique (Debian en est l’exemple paroxystique, 
mais la chose est également vraie pour Linux et Wikipédia), c’est-
à-dire comme l’expression des qualités individuelles déployées sous 
le regard scrutateur des pairs. 

Les différentes formes d’organisation que nous avons décrites 
se sont construites progressivement et empiriquement, afin de 
répondre à des difficultés concrètes. C’est pour faire face à la 
croissance du nombre de contributions que Linus Torvalds a 
commencé à s’appuyer sur des « lieutenants », pour répondre à un 
afflux soudain et massif de contributeurs que Debian a mis en place 
le New Member Process, pour pouvoir lutter plus efficacement 
contre le « vandalisme » que Wikipédia a permis à certains 
membres de bloquer ou d’exclure des utilisateurs. Autrement dit, 
ces divers modes d’organisation se sont tous construits par petites 
touches, par « bricolages » successifs, afin d’essayer de répondre 
au mieux aux problèmes auxquels les collectifs étaient confrontés. 
C’est dans et par la pratique que les formes de régulation les plus 
appropriées ont émergé. Celles-ci ne sont donc pas les émanations 
d’un modèle d’organisation qui leur préexisterait, mais bien plutôt 
des expérimentations en matière organisationnelle. 

Les directions empruntées apparaissent au final relativement 
dissemblables. Le noyau Linux est développé par un collectif 
de programmeurs, dont la plupart sont rémunérés pour leur 
travail, et au sein duquel Linus Torvalds occupe toujours une 
position privilégiée au sommet de la hiérarchie. Debian est un 
d’une relation salariale classique, et ne relève pas des modes d’organisation adoptés par les 
projets « libres » en tant que tels.



100

Utopie du logiciel libre

grand rassemblement de bénévoles, qui fonctionne comme une 
méritocratie technique quasi parfaite, mais au prix d’une forme 
de clôture communautaire. Wikipédia se singularise par une 
ouverture très forte, dont les effets pervers imposent des procédures 
complexes, et dont la pérennité requiert un certain relativisme.



L’ETHOS DU LIBRE
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Les pratiques des hackers demeureraient totalement 
incompréhensibles si elles ne pouvaient être rattachées à un 
certain nombre de normes, de principes et de convictions grâce 
auxquels elles sont investies de signification. Des valeurs sont 
toujours engagées dans les pratiques, y compris chez ceux qui se 
veulent pragmatiques et n’aiment pas en faire étalage. En ce sens, 
la question de l’ethos du Libre est incontournable.

Aborder cette question, c’est être frappé par une grande diversité, 
à la fois dans le temps et dans l’espace. L’ethos du Libre n’a cessé 
de se modifier subtilement, dans une interaction constante avec 
l’évolution des pratiques, des techniques et des représentations 
générales du monde social. Les hackers des années 2010 ne sont pas 
ceux des années 1970. Ils font preuve d’une réflexivité supérieure, 
dans la mesure où des principes d’actions qui étaient auparavant 
implicites ont été progressivement formalisés et raffinés à mesure 
que le mouvement du logiciel libre se déployait. De plus, les 
questions de propriété intellectuelle occupent désormais dans le 
paysage mental des libristes une place bien plus importante qu’il y 
a seulement vingt ans. 

Aujourd’hui chaque projet a ses spécificités techniques, 
organisationnelles et axiologiques. L’adhésion au Libre n’a pas 
exactement la même signification selon que l’on contribue à Linux, 
Debian ou Wikipédia. Et au sein de chaque projet, les discussions 
en ligne sont fréquentes et souvent enflammées. La plupart des 
libristes adorent débattre de sujets techniques et hautement 
spécialisés, mais également de la signification de ce qu’ils font, de 
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la portée sociale de leur mouvement et des valeurs qui le sous-
tendent. Comme le souligne Christopher Kelty, ce ne sont pas 
des individus taciturnes ne s’exprimant que par des suites de 0 et 
de 1. Ils construisent au contraire « une myriade de narrations, 
pour eux-mêmes et pour les autres »1, chacun étant susceptible 
de donner un sens quelque peu différent au mouvement qu’ils 
animent en commun. Certains grands clivages sont de plus tout à 
fait explicites, comme ceux entre pro et anti-copyleft ou entre free 
software et open source. 

Ces multiples variations ne doivent pourtant pas occulter une 
certaine homogénéité. Par-delà les joutes verbales et le nuancier des 
postures identitaires, il est possible de trouver un socle de valeurs 
commun aux différentes composantes du Libre. Le journaliste 
Steven Levy avait essayé de dégager ces « fondamentaux » au début 
des années 1980, en condensant l’éthique hacker en six grands 
principes : l’accès illimité aux ordinateurs, la défense de la liberté de 
l’information, l’antiautoritarisme, la méritocratie, la revendication 
d’une esthétique de la programmation et la confiance dans la 
capacité des ordinateurs à améliorer la vie2. 

À l’évidence, les généralisations de ce type sont aisément 
critiquables. Il n’est jamais bien difficile de montrer qu’elles impli-
quent une part d’arbitraire chez celui qui les énonce, et qu’elles 
mutilent une réalité qui ne saurait être que « plus complexe ». En 
l’occurrence, on pourra objecter que les multiples différences entre 
hackers sont plus significatives et intéressantes que ces quelques 
principes qu’ils auraient en commun. Il me semble malgré tout 
dommageable d’en rester à ce type d’arguments. C’est omettre 
les gains d’intelligibilité liés aux efforts de synthèse et à la mise 
en ordre des faits. Avec les risques que cela comporte, je voudrais 
donc me livrer à un exercice semblable à celui de Steven Levy, 
en tentant de dégager un ethos général du Libre, par-delà tout ce 
qui peut séparer un développeur Linux d’un militant intransigeant 
du free software. Je distinguerai ainsi trois grandes valeurs, qui me 
1. Christopher Kelty, Two Bits, op. cit., p. 18.
2. Cf. Steven Levy, Hackers. Heroes of the Computer Revolution, op. cit., p. 39-49.
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paraissent constituer le fond commun à l’ensemble des sensibilités 
du Libre : l’autonomie dans le travail, la créativité technique, la 
libre circulation de l’information. 

Chacun des chapitres qui suit est centré sur l’une de ses 
valeurs, et cherche à aborder celle-ci d’une perspective plus large 
que celle de l’histoire du logiciel libre stricto sensu. Je m’efforce 
ainsi de rattacher le déploiement du Libre à des transformations 
générales des pratiques et des représentations. Réciproquement, 
j’aimerais suggérer que certaines questions sociales transversales, 
telles qu’elles se posent dans le contexte actuel, peuvent être 
avantageusement éclairées par l’exemple du Libre. Au rang de ces 
questions figurent les attentes associées au travail, le rapport que 
nous entretenons avec les objets techniques ou encore l’exigence 
croissante de transparence.
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L’AUTonoMIE DAnS LE TRAVAIL

Héritée en partie de la culture universitaire, en partie des idéaux 
libertaires de la contre-culture, la revendication d’autonomie dans 
le travail imprégnait déjà la culture hacker des années 1970. Elle 
est demeurée importante au sein du free software et même chez les 
partisans de l’open source qui, malgré leur tournant « pragmatique », 
ont en général conservé une méfiance profonde envers les structures 
d’autorité1. 

L’autonomie dans le travail est une réalité dans un grand 
nombre de projets libres où, en dépit de quelques éléments de 
hiérarchie, chaque contributeur choisit les tâches qui lui agréent 
et contrôle les modalités de leur accomplissement. Les hackers 
évoquent régulièrement l’idée de « docratie » (du verbe anglais to 
do), au sens où une personne qui effectue un travail est selon eux 
fondée à prendre toutes les décisions concernant celui-ci. Le projet 
Debian est allé jusqu’à inscrire ces principes dans sa constitution. 
Celle-ci indique, d’une part, qu’une « personne qui ne veut pas 
faire une tâche qui lui a été déléguée ou assignée n’a pas à la 
faire », d’autre part, qu’un « développeur individuel peut prendre 
1. C’est le cas chez Eric Raymond par exemple : « Les hackers sont naturellement anti-
autoritaires. Quiconque peut vous donner des ordres peut vous empêcher de résoudre 
les problèmes qui vous fascinent. Étant donné la façon dont les esprits autoritaires 
fonctionnent, ils trouveront toujours un prétexte stupide pour le faire. Vous devez donc 
combattre les comportements autoritaires partout où vous les rencontrez, de crainte qu’ils 
ne vous réduisent au silence, vous et les autres hackers ». Cf. Eric S. Raymond, « Comment 
devenir un hacker », in Olivier Blondeau et Florent Latrive (éd.), Libres enfants du savoir 
numérique. Anthologie du « Libre », Paris, Éditions de l’éclat, 2000, p. 255-277.
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n’importe quelle décision technique ou non technique en rapport 
avec son propre travail »1. Dans ce cadre, la contrainte hiérarchique 
est faible et elle s’exerce presque exclusivement a posteriori, par le 
rejet des contributions dont la qualité est jugée insuffisante.

L’éthique hacker du travail

Ces caractéristiques de la culture hacker expliquent que le 
Libre ait été considéré comme porteur d’une éthique du travail 
émancipatrice. L’analyse classique est celle du philosophe finlandais 
Pekka Himanen, pour qui l’éthique hacker, fondée sur la passion 
et l’intérêt personnel, supplante peu à peu la vieille éthique 
protestante reposant sur le devoir et l’intérêt financier. Dans les 
pratiques des hackers se liraient ainsi une demande d’autonomie et 
un désir de s’affranchir des formes rigides de contrôle hiérarchique. 
Il s’y jouerait également un bouleversement des représentations et 
des ressorts du travail. Les motivations extrinsèques, notamment le 
gain économique, cèderaient la place à des motivations intrinsèques, 
liées à l’agrément procuré par l’activité elle-même. 

Ce basculement, bien décrit par Himanen, ne rentrait pas 
vraiment dans le « logiciel » intellectuel des premiers économistes 
qui s’intéressèrent au Libre. Imperméables à l’idée que les gens 
font parfois gracieusement des choses de valeur, ils eurent quelques 
difficultés à comprendre comment des logiciels complexes et 
sophistiqués pouvaient être développés par des bataillons de 
bénévoles enthousiastes. En 2002, dans un article resté relativement 
célèbre, Josh Lerner et Jean Tirole essayèrent ainsi de démontrer 
que cette « incohérence » – du point de vue de l’économie 
standard – était seulement apparente. Ils s’efforcèrent de resaisir la 
production de logiciels libres dans le cadre conceptuel de l’économie 
néoclassique, en décrivant les motivations des développeurs 
comme un calcul d’utilité prenant en compte le temps long. Ils 
1. Debian, « Constitution du projet Debian », version 1.4 ratifiée le 7 octobre 2007, en 
ligne : http://www.debian.org/devel/constitution (consultée le 03/03/2013).
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présentèrent ainsi l’engagement bénévole du hacker comme un 
investissement rationnel ayant pour visée le développement de son 
capital humain, les compétences acquises dans la programmation 
libre pouvant ensuite être monnayées sur le marché du travail 
auprès des entreprises informatiques traditionnelles1. 

Une telle analyse mutile son objet, dans la mesure où elle ne 
tient compte ni du sens subjectif que les développeurs donnent à 
leurs pratiques de programmation, ni des spécificités de l’éthique 
hacker. Elle échoue à considérer sérieusement les propos de Linus 
Torvalds qui affirme faire les choses « juste pour le fun »2, autant 
qu’elle renonce à faire sens des motivations initiales de Richard 
Stallman, dont il serait ridicule de prétendre qu’elles relevaient 
d’un calcul d’utilité. Aborder le travail des hackers, c’est donc 
avant toute chose reconnaître que leurs motivations ne peuvent 
être saisies dans le cadre de l’anthropologie rudimentaire des 
économistes néoclassiques. 

Partant de là, plusieurs interprétations sont possibles. 
Pekka Himanen soutient que l’éthique hacker, originairement 
circonscrite à un groupe social singulier et ultra-minoritaire, « se 
propage doucement vers d’autres secteurs, à l’image de l’éthique 
protestante qui, selon Weber, a fait son chemin en partant des 
entreprises créées par des protestants pour finir par dominer 
l’esprit du capitalisme »3. Il se réjouit de cette évolution, qui 
associerait les impératifs pragmatiques de la nouvelle économie 
capitaliste à l’exigence politico-éthique de minimiser les formes 
d’aliénation au travail4. André Gorz propose dans L’immatériel 
une analyse quelque peu différente. Il considère les hackers comme 
1. Cf. Josh Lerner et Jean Tirole, « Some Simple Economics of Open Source », Journal of 
Industrial Economics, vol. 50, n° 2, juin 2002, p. 197-234.
2. Linus Torvalds, Just for Fun, op. cit.
3. Pekka Himanen, L’éthique hacker, op. cit., p. 66-67.
4. « Le message pragmatique est que la principale source de productivité dans l’économie 
de l’information est la créativité, et qu’il n’est pas possible de créer des choses intéressantes 
dans l’urgence ou de façon régulière entre 9 h et 17 h. [...] Bien évidemment, la dimension 
éthique est tout aussi essentielle que les considérations pragmatiques, puisque nous parlons 
de la dignité de la vie. La culture qui consiste à contrôler le temps de travail est une culture 
dans laquelle on considère les adultes comme des êtres incapables de prendre en main leur 
existence » (Pekka Himanen, op. cit., p. 52-53).
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des « dissidents », dont les activités ébaucheraient une « négation 
pratique des rapports sociaux capitalistes »1. Leur éthique serait de 
ce fait porteuse d’une rupture avec toutes les formes capitalistes 
d’organisation du travail, y compris les plus récentes qui exhortent 
chacun à devenir l’entrepreneur de lui-même. 

La mise en regard des analyses de Pekka Himanen et d’André 
Gorz est intéressante à plusieurs égards. Les deux auteurs s’accordent 
à considérer l’éthique hacker comme émancipatrice, en tant que 
le travail y serait prioritairement conçu comme déploiement des 
dispositions créatrices de l’individu. Ils font de la sorte ressortir la 
dimension utopique de la défense par les hackers de l’autonomie 
dans le travail. Cet engagement est appréhendé comme porteur 
d’un idéal : faire du travail un des vecteurs privilégiés de la 
réalisation de soi. Certains hackers insistent du reste eux-mêmes sur 
cette dimension. Le programmeur allemand Stefan Merten décrit 
ainsi les motivations des contributeurs au logiciel libre à travers la 
notion de Selbstentfaltung (déploiement de soi)2. 

Himanen et Gorz divergent en revanche quant à la compatibilité 
de cet objectif avec l’économie capitaliste. Lorsque l’un décrit les 
préceptes du nouveau management comme une réalisation partielle 
de l’idéal revendiqué, l’autre soutient que l’émancipation dans 
le travail, dont les hackers font entrevoir la possibilité, implique 
un au-delà des logiques capitalistes. On voit ainsi apparaître 
l’ambivalence de la recherche d’autonomie dans le travail, telle 
qu’elle est revendiquée et expérimentée par les développeurs du 
Libre. Ne s’agit-il que d’une concrétisation des exigences d’un 
nouveau capitalisme, fondé sur l’exploitation des dispositions 
créatrices des individus ? Ou peut-on y voir une subversion des 
1. André Gorz, L’immatériel, Paris, Galilée, 2003, p. 87-95.
2. Cf. Stefan Merten, « Logiciel libre et éthique du développement de soi », Multitudes, 
n° 8, avril 2002, en ligne : http://multitudes.samizdat.net/Logiciel-libre-et-ethique-du 
(consulté le 09/08/2013). Stefan Merten est le fondateur du projet Oekonux, lancé en 1999 
d’abord sous la forme d’une mailing list après une conférence sur le logiciel libre à Berlin. 
Ce projet a pour objectif de réfléchir au potentiel de transformation sociale du Libre, sur 
la base d’un positionnement politique anticapitaliste. Les analyses d’Oekonux ont trouvé 
un certain écho en France auprès d’André Gorz, des animateurs de la revue Multitudes et 
de la P2P Foundation.
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logiques économiques dominantes, qui ferait apercevoir un au-
delà du travail salarié ?

La critique antihiérarchique des sixties

Il n’a point été besoin d’attendre les hackers pour que soit 
formulée l’exigence d’une organisation sociale du travail qui 
permettrait à chaque individu de déployer pleinement et librement 
ses facultés. On trouve chez Marx quelques formulations frappan-
tes de cet idéal, en vertu duquel le travail ne serait plus l’espace de 
l’exploitation capitaliste mais le lieu de l’accomplissement de soi1. 
La critique des hiérarchies et la revendication d’une organisation du 
travail permettant à l’individu de se réaliser est également au cœur 
des pensées anarchistes, par exemple du fédéralisme bakouninien. 
Et ces thématiques ont irrigué, à des degrés divers, la plupart des 
marxismes hétérodoxes du xxe siècle, que ce soit via une critique 
de la réification (Lukács), de l’aliénation (École de Francfort) ou 
de la bureaucratisation (Castoriadis). 

Par-delà l’histoire des idées, qui n’est pas mon objet ici, il faut 
noter que la demande d’autonomie dans le travail devient centrale 
pour les mouvements contestataires occidentaux au cours des 
années 1960 et 1970. En France, Mai 1968 voit fleurir les atta-
ques contre les hiérarchies managériales, l’autoritarisme et le travail 
prescrit, auxquels sont opposés l’auto-organisation, la concertation 
et la créativité individuelle. Dans « l’esprit de mai », la transfor-
mation d’une existence perçue comme monotone et inauthentique 
passe ainsi par la rupture avec toutes les formes de centralisation 
et d’organisation bureaucratiques2. Ces revendications trouvent 
1. Dans les Grundrisse, Marx pense l’au-delà du capitalime comme le dépassement du 
« système automatique des machines » et la transformation de l’intelligence vivante en 
force productive principale. Dans ce cadre, « le travail n’apparaît plus comme travail mais 
comme plein développement de l’activité [personnelle] elle-même » (Karl Marx, Grundrisse 
der Kritik der politischen Ökonomie, Berlin, Dietz Verlag, 1953, p. 231).
2. Le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem offre une bonne 
illustration de cet « esprit ». Vaneigem écrit par exemple : « Afin de détruire l’écran social 
qui aliène notre regard sur le monde, il importe de poser comme postulat le refus absolu de 
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un prolongement dans la défense de l’autogestion, que la CFDT 
intègre en mai 1970 à son projet de « socialisme démocratique » 
et à laquelle les différents partis de gauche (PSU, PS puis PC) se 
rallient progressivement au cours de la décennie1.

Aux États-Unis, la New Left et la contre-culture des sixties 
développent des thématiques similaires. En 1962 dans la 
« déclaration de Port-Huron », les étudiants pour une société 
démocratique (Students for a Democratic Society – SDS) 
réclament aux syndicats de profonds changements, « allant au-
delà du renforcement du droit du travail et de l’amélioration de la 
protection sociale ». Ils demandent notamment « une plus grande 
autonomie » de la base et la fin des « tendances hiérarchiques »2. 
Plus généralement, les SDS expriment la manière dont leur désir de 
réalisation personnelle se trouve entravé par une société ankylosée, 
où dominent les bureaucraties en tous genres : syndicales, 
politiques, académiques, administratives, militaires, managériales. 
Au cours des années 1960, la nouvelle gauche américaine se 
conçoit ainsi en opposition à la « culture hiérarchique héritée »3. 
Dans le sillage des écrits d’Herbert Marcuse et de Paul Goodman, 
elle redécouvre l’anarchisme, le socialisme libertaire et les vertus de 
la décentralisation4. Ces principes se concrétisent notamment dans 
le mouvement communautaire (back-to-the-land movement) et 
dans la création de coopératives alimentaires (food co-ops) conçues 
comme alternatives au travail aliéné et à l’entreprise capitaliste. 

Si l’on reprend la distinction proposée par Luc Boltanski et 
Ève Chiapello, ces mouvements caractéristiques des années 1960 
développent une « critique artiste » plus qu’une « critique sociale ». 
toute hiérarchie à l’intérieur du groupe » (Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l’usage 
des jeunes générations, Paris, Gallimard, 1967, p. 223).
1. Cf. Henri Arvon, L’autogestion, PUF, 1980.
2. Students for a Democratic Society, « Port Huron Statement of the Students for 
a Democratic Society », 1962, en ligne : http://coursesa.matrix.msu.edu/~hst306/
documents/huron.html (consulté le 19/03/2013). Rédigé par Tom Hayden mais discuté 
et adopté collectivement lors d’une convention dans la localité de Port-Huron, ce texte est 
désormais considéré comme un document fondateur de la nouvelle gauche américaine. 
3. Cf. Doug Rossinow, The Politics of Authenticity. Liberalism, Christianity, and the New Left 
in America, Columbia University Press, New York, p. 248.
4. Cf. Theodore Roszak, Vers une contre-culture, Stock, Paris, 1970, p. 209-225.
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Il faut entendre par là qu’ils dénoncent le manque d’autonomie 
et les entraves au déploiement d’une individualité authentique, 
davantage que les inégalités de richesse et l’égoïsme marchand1. 
En termes marxistes, il s’agit essentiellement d’une critique de 
l’aliénation et non de l’exploitation. Dans le monde du travail, 
cela conduit à privilégier les revendications dites « qualitatives » 
(conditions de travail, intérêt de celui-ci, souplesse dans son 
organisation, etc.) aux revendications « quantitatives » (montant 
des salaires, nombre de semaines de congés payés, etc.). Le 
démantèlement des hiérarchies rigides et les gains d’autonomie 
apparaissent ainsi comme les conditions sine qua non pour que 
le travail retrouve le sens qu’il a perdu dans le monde industriel, 
perte que les avancées sociales de l’après-guerre ne suffisent pas à 
compenser. 

Près de cinquante ans plus tard, l’influence culturelle de cette 
critique antihiérarchique est considérable. Les sociologues du 
travail ont ainsi mis en valeur le passage d’une éthique du devoir 
à une éthique de l’épanouissement2. Le travail est désormais 
fortement investi d’attentes qualitatives : il doit permettre à 
celui qui l’exerce de s’accomplir, d’exprimer ses facultés et de 
développer ses dispositions créatrices. Il est pleinement intégré à 
un projet global de réalisation personnelle, dont il est l’instrument, 
par la rétribution matérielle qu’il procure, mais aussi l’un des 
espaces privilégiés. On se réalise dans le travail3. Cette éthique de 
l’épanouissement est toutefois plus marquée dans les catégories 
sociales supérieures, puisqu’il est souvent vrai que « les individus 
1. Cf. Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 84-91. 
Précisons tout de même que ces deux types de critique ne sont pas nécessairement exclusives 
l’une de l’autre. Il s’agit assez souvent d’une question d’accent et non d’une complète 
opposition.
2. Cf. Thomas Grillot, « Le travail : valeurs, attentes et frustrations », entretien avec Robert 
Castel, Dominique Méda et Laurence Roulleau-Berger, 26 février 2013, La vie des idées, 
en ligne : http://www.laviedesidees.fr/Le-Travail-valeurs-attentes-et.html (consulté le 
25/03/2013).
3. Cf. Christian Lalive d’Épinay, « Significations et valeurs du travail, de la société 
industrielle à nos jours », in Michel de Coster, François Pichault, Traité de sociologie du 
travail, 2e édition, Bruxelles, De Boeck, 1998, p. 67-95.
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qui prennent le plus de plaisir à leur travail » sont aussi « les mieux 
payés »1.

Depuis trente ans, l’organisation des entreprises s’est 
profondément transformée et celles-ci ont intégré certains aspects 
de la critique antihiérarchique qui leur était adressée. L’« esprit du 
capitalisme » contemporain, tel qu’il apparaît dans les discours 
de management, fonde sa légitimité sur la promesse d’une « vraie 
autonomie », au contraire de la « fausse autonomie, encadrée par 
les parcours de carrières, la définition de fonction et les systèmes 
de sanctions-récompenses que proposaient les années 1960 »2. Les 
discours managériaux ont ainsi récupéré la critique antihiérar-
chique, en érigeant les exigences d’autonomie et d’épanouissement 
personnel au rang de valeurs du nouvel ordre capitaliste. Ils ont 
de la sorte incorporé à la justification du travail en entreprise des 
revendications qui lui étaient à l’origine profondément hostiles. 

Ce tour de force n’a pu être accompli qu’en laissant de 
côté la manière dont la critique des sixties articulait son 
discours antihiérarchique à une dénonciation de la société de 
consommation et de l’oppression par les forces du marché. Les 
thèmes de l’autonomie et de la créativité dans le travail ont 
ainsi été « autonomisés, constitués en objectifs valant pour eux-
mêmes et mis au service des forces dont ils entendaient hâter la 
destruction »3. En d’autres termes, le néomanagement a intégré 
la critique des hiérarchies managériales, contribuant de ce fait 
à désamorcer la critique globale de l’aliénation et à occulter la 
dénonciation plus classique de l’exploitation. 

L’éthique hacker et le néomanagement

L’éthique hacker n’a donc pas émergé ex nihilo. Quand bien 
même ses promoteurs n’en sont pas toujours conscients, elle est 
1. John Kenneth Galbraith, Les mensonges de l’économie. Vérité pour notre temps, Paris, 
Grasset, 2004, p. 34.
2. Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 151.
3. Ibid., p. 162.
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profondément liée à cette évolution générale des représentations 
et des attentes liées au travail, dont l’un des moteurs est le dialogue 
entre le capitalisme et ses critiques. 

Les similitudes entre les discours des hackers et la critique 
antihiérarchique des sixties sont frappantes. On y retrouve la 
même opposition entre structures d’autorité et individualité, le 
même lien entre travail et expression de soi, la même revendication 
de formes d’organisation décentralisées. Aux États-Unis, les 
liens entre la contre-culture et les hackers sont du reste attestés, 
des figures comme Stewart Brand ayant largement contribué 
à connecter les deux mondes1. Sur l’exemple français, ces liens 
apparaissent moins explicites. Toutefois, en lisant par exemple la 
définition de l’autogestion avancée par la CFDT en 1970 –   Le 
principe de base c’est que ceux qui sont les plus proches des 
activités concernées doivent pouvoir […] décider, faire les choix, 
prendre les responsabilités »2 – on croirait presque entendre un 
contributeur de Debian vanter la « docratie ».

L’éthique hacker consonne aussi avec les principes mis en avant 
par le néomanagement, ceux-ci étant en partie – on l’a vu – une 
incoporation par le capitalisme de la critique antihiérarchique. 
Autonomie et créativité sont au cœur du discours managérial, 
comme de la représentation que les hackers se font de leur travail. 
Des injonctions en vogue, telle celle qui engage les entreprises à 
1. Le parcours professionnel de Stewart Brand apparaît comme une parabole de ce glissement 
de la contre-culture à la cyberculture, puis à la « nouvelle économie ». Diplômé de l’Université 
de Stanford et pionnier du mouvement hippie, ce grand admirateur de Buckminster Fuller 
fut le créateur du Whole Earth Catalog en 1968. Cette publication devint rapidement un 
emblème de la contre-culture, sa diffusion atteignant près de deux millions d’exemplaires 
en 1972. Elle véhiculait un mélange étonnant d’exaltation d’un mode de vie rural et de 
fascination pour les objets high-tech. Elle construisait ainsi un pont entre la bohème de San 
Francisco et les informaticiens de la Silicon Valley. Dans les années 1970, Stewart Brand se 
passionna pour l’informatique et en vint à considérer les hackers comme le groupe social le 
plus à même de réaliser les objectifs de la contre-culture. Au cours de la décennie suivante, 
il fut avec The Well au cœur de la création des premières « communautés virtuelles », qui 
étaient pour lui comme une actualisation de l’idéal communautaire des sixties. En 1993, il 
fonda avec Kevin Kelly le magazine Wired, qui devint en quelques années le symbole de la 
Silicon Valley triomphante. Il est désormais coprésident de la Long Now Fondation. Cf. 
Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture. Stewart Brand, the Whole Earth Network, 
and the Rise of Digital Utopianism, Chicago, University of Chicago Press, 2006.
2. Cité par Henri Arvon, L’autogestion, op. cit., p. 31.
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passer du command and control au connect and collaborate, évoquent 
distinctement le discours de l’open source. Celui-ci s’est du reste 
présenté dès l’origine comme une version managériale de l’éthique 
hacker, expurgée de ses aspects subversifs et critiques. Chez Eric 
Raymond, l’open source tend déjà à désigner un modèle formel 
d’organisation du travail (le « bazar »), qui relègue à l’arrière-plan 
l’histoire et les valeurs du Libre. Dans ce cadre, l’éthique hacker 
se transforme en une anticipation des principes d’organisation du 
travail propres au nouveau capitalisme, pour lequel la centralisation 
et la bureaucratie sont désormais des obstacles. On ne sera donc 
pas surpris qu’une entreprise comme Google se soit inspirée de 
l’open source dans ses méthodes de management. Le géant de 
Mountain View met en œuvre la « gestion par la réputation », 
c’est-à-dire la motivation des salariés par le souci que chacun a du 
jugement porté sur lui par les autres. L’évaluation des projets par 
les pairs est ainsi pensée comme une incitation puissante à ce que 
chacun fasse preuve d’excellence, reprise corporate des mécanismes 
de réputation en vigueur dans le monde universitaire et dans les 
grands projets open source1. 

Le néomanagement rappelle aussi l’éthique hacker dans sa 
volonté d’ériger le travail en modalité principale de la réalisation 
de soi. La littérature récente insiste ainsi sur l’insuffisance des 
motivations purement financières pour s’assurer de l’investissement 
des salariés2. Afin de retenir leurs meilleurs éléments et décupler 
leur ardeur au travail, les entreprises doivent offrir des rétributions 
symboliques (reconnaissance, possibilités de diriger des projets) et 
des conditions de travail vues comme épanouissantes. Les grandes 
entreprises de nouvelles technologies ont par conséquent développé 
des lieux conçus pour répondre à l’ensemble des besoins subjectifs 
de leurs salariés, dans le travail et hors du travail. L’exemple le plus 
1. Cf. Bernard Girard, « Google en parfait modèle du capitalisme cognitif », in Multitudes, 
été 2009, n° 36, p. 78-83. 
2. Cf. Martin Dewhurst, Matthew Guthridge, and Elizabeth Mohr, « Motivating 
People : Getting Beyond Money », McKinsey Quarterly, novembre 2009, en ligne : 
http://www.mckinsey.com/insights/organization/motivating_people_getting_beyond_
money ?cid=other-eml-cls-mip-mck-oth-1305 (consulté le 24/05/2013).
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connu est celui du Googleplex, gigantesque ensemble architectural 
situé dans la Silicon Valley, qui n’est pas sans rappeler les campus 
des universités nord-américaines. Les employés de Google peuvent 
y faire tous leurs repas, et disposent d’un très grand nombre de 
services : dentistes, médecins, coiffeurs, toiletteurs pour animaux, 
machines à laver, sèche-linge, nettoyage à sec, lavage de voiture, 
jeux vidéo, baby-foot, piano à queue, billards, salles de gym, salles 
de massage, tables de ping-pong, terrains de beach volley, piscines 
chauffées, et roller/hockey deux fois par semaine sur le parking1. 

La fonction de ce genre de lieu est claire : il s’agit pour 
l’entreprise de favoriser une implication subjective aussi grande que 
possible de ses salariés. Le néomanagement tend ainsi à « déplacer 
la contrainte de l’extériorité des dispositifs organisationnels vers 
l’intériorité des personnes »2. Ce déplacement n’est possible que si 
les salariés adhèrent au projet de l’entreprise et engagent dans leur 
travail des attentes autres que financières. Il s’agit donc, autant 
que possible, de faire de l’investissement dans le travail un besoin 
psychologique de l’individu, cherchant à satisfaire ses propres désirs 
d’épanouissement. La distinction entre identité professionnelle et 
identité personnelle se trouve de la sorte brouillée, de même que la 
séparation entre temps de travail et temps de non travail.

Le hacker, tel qu’il est décrit par les grandes figures de l’open 
source et théorisé par Pekka Himanen, apparaît comme une 
incarnation quasi parfaite de ce nouveau type anthropologique. 
Il ne programme pas parce qu’il y est obligé par un système de 
contrainte, mais parce qu’il y trouve un intérêt intrinsèque. Il 
entretient un rapport ludique et passionné à son travail, tout 
en s’identifiant largement aux objectifs du collectif auquel il 
participe (qui, pour les hackers, n’est certes pas toujours une 
entreprise). Son investissement dans les tâches qu’il accomplit 
est partie intégrante de la construction de son identité. Il est 
donc une incarnation saisissante aussi bien de l’intériorisation 
1. Cf. Jonathan Strickland, « How the Googleplex Works », 8 avril 2008, en ligne : http://
www.howstuffworks.com/googleplex.htm (consulté le 25/06/2013).
2. Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 135. Voir aussi 
Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza, Paris, La Fabrique, 2010.
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des motivations à travailler visée par le néomanagement, que du 
brouillage temporel entre vie professionnelle et vie privée qui 
accompagne ces nouvelles formes d’identité au travail. Comme 
le rappelle Pekka Himanen, « un hacker peut rejoindre ses amis 
au milieu de la journée pour un long déjeuner ou pour prendre 
une bière le soir avant de reprendre son travail tard dans l’après-
midi ou le lendemain »1. Il vit ainsi dans un temps flexible qui 
associe travail et hobbies, au sein duquel s’entrecroisent sans cesse 
familles, collègues et amis. 

On aperçoit par conséquent le fil qui relie la critique 
antihiérarchique des années 1960, l’éthique hacker et les nouvelles 
formes de management. Les convergences sont nettes, tant en ce qui 
concerne la revendication d’une organisation non bureaucratique 
du travail, que dans la volonté d’ériger celui-ci en forme privilégiée 
de la réalisation de soi. 

La réalisation de soi comme idéologie

La question est dès lors de savoir si la conversion des entreprises 
aux revendications d’autonomie et d’épanouissement personnel 
a entraîné une baisse de l’aliénation au travail des salariés. 
Cette hypothèse optimiste est défendue, entre autres, par Pekka 
Himanen. Des arguments valables viennent l’appuyer. Les gains 
d’indépendance et d’autonomie semblent substantiels pour les 
travailleurs cognitifs, bien que ceux-ci représentent un segment 
minoritaire de la main-d’œuvre2. Dans la mesure où les profits des 
entreprises dépendent de plus en plus de la capacité de leurs salariés 
à être créatifs, imaginatifs et innovants, il est rationnel de leur laisser 
des marges de liberté accrues. La contrainte hiérarchique stricte et 
le travail prescrit pouvaient être de mise lorsque les travailleurs 
1. Pekka Himanen, L’Éthique hacker, op. cit., p. 47.
2. En France, les cadres et les professions intellectuelles supérieures représentent, d’après 
le recensement de 2007, 15 % de la population active. Cf. http://www.insee.fr/fr/themes/
document.asp ?ref_id=ip1317 (consulté le 26/06/2013).
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n’avaient qu’à appliquer des savoirs codifiés, ils sont antinomiques 
avec le déploiement de la créativité individuelle. 

Une fois de plus, Google fournit ici un exemple éclairant. 
Inspirée notamment par l’open source, l’entreprise de Mountain 
View invite depuis plusieurs années ses ingénieurs et ses 
développeurs à consacrer 20 % de leur temps de travail à des projets 
personnels1. Elle réussit ainsi à attirer de jeunes informaticiens 
talentueux, séduits par la possibilité d’être payés pour faire, parfois 
du moins, ce qui les passionne vraiment : contribuer à tel logiciel 
libre, développer telle idée innovante, etc. Non content de séduire 
les diplomés des grandes universités, Google fait ainsi éclore des 
projets originaux, qu’il lui est souvent possible de récupérer pour 
enrichir son offre de services. Autrement dit, tout le monde y 
gagne : les salariés sont plus épanouis parce qu’ils sont plus libres, 
et l’entreprise bénéficie d’une capacité d’innovation accrue. 

Sauf que les choses sont légèrement plus compliquées. Tous 
les employés de Google ne bénéficient pas de la règle des 20 %, 
uniquement ceux dont on estime qu’ils peuvent faire preuve 
d’une créativité bénéfique à l’entreprise. De plus, le temps 
consacré aux projets personnels exige une productivité accrue 
pour accomplir les autres tâches attendues, dont la qualité est 
contrôlée afin qu’elles ne soient pas bâclées. La règle des 20 % 
est donc susceptible d’engendrer un stress important, d’autant 
qu’elle crée une émulation qui est aussi une forme de pression. 
Les salariés de Google sont obligés d’exposer chaque semaine, en 
quelques lignes, ce à quoi ils ont consacré leur « temps libre ». À 
travers l’utilisation de cette espace d’autonomie, ils jouent donc 
une partie de leur réputation au sein de l’entreprise. Comme l’écrit 
Bernard Girard, la règle des 20 % peut « être envisagée comme 
un mécanisme particulièrement subtil de contrôle de l’activité »2. 
Ne pas être capable d’affecter 20 % de son temps de travail à des 
projets personnels intéressants, c’est risquer l’opprobre de ses pairs, 
1. Cf. Bernard Girard, Le modèle Google. Une révolution du management, M21 Éditions, 
Paris, 2008. Ce paragraphe et le suivant s’appuient sur cet ouvrage.
2. Ibid., p. 69.
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voire apparaître à ses propres yeux comme indigne de travailler 
dans la prestigieuse entreprise de Mountain View.

L’autonomie au travail, telle qu’elle est promue par le 
néomanagement, génère donc certains effets pervers. Ceux-ci 
sont bien connus des développeurs open source, guère épargnés 
par les phénomènes de stress et de souffrance au travail. Dans un 
article de 2011, le journaliste Bruce Byfield, spécialiste reconnu 
du Libre, remarquait ainsi que le burnout (syndrôme d’épuisement 
professionnel) touchait la communauté Linux comme une 
« épidémie ». Il expliquait l’étendue du phénomène par les 
spécificités de l’organisation du travail dans les projets libres et 
open source : absence de toute séparation entre temps de travail et 
de non-travail, norme de la réponse instantanée dans les échanges 
entre développeurs, recherche permanente de reconnaissance par 
la communauté1. 

Ces « spécificités » en sont de moins en moins, puisqu’elles font 
écho aux nouvelles formes de management dont Google est un 
exemple éclatant. L’exemple du Libre permet ainsi d’apercevoir 
certains revers de la promotion générale de l’autonomie et de la 
réalisation de soi dans le travail. Si ce modèle, concordant avec 
l’éthique hacker, procure parfois des gains d’indépendance, il 
abolit aussi tout temps de non-travail sanctuarisé. Il fonctionne 
de la sorte comme une incitation à travailler davantage, incitation 
d’autant plus efficace que l’ensemble de la subjectivité se trouve 
engagée dans l’activité productive. Espérer se réaliser dans le 
travail, c’est en effet faire de celui-ci l’espace où l’on met sans cesse 
à l’épreuve son estime de soi, et où l’on cherche à faire reconnaître 
sa valeur individuelle. Le brouillage des frontières temporelles et 
les demandes de reconnaissance dans le travail ne produisent donc 
pas exclusivement des effets de libération. Ils sont aussi solidaires 
de nouvelles formes de souffrance, d’autant plus aiguës que le 
travail a été investi d’attentes fortes et a grignoté les autres sphères 
de l’existence. 
1. Cf. Bruce Byfield, « Linus Torvalds and Others on Community Burnout », 30 août 2011, 
en ligne : http://www.datamation.com/open-source/linus-torvalds-and-others-on- 
community-burnout-1.html (consulté le 08/06/2013)
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On peut par conséquent se demander si certains principes 
caractéristiques de l’éthique hacker – vivre dans un temps flexible, 
lier travail et passion, faire du travail la voie de l’épanouissement 
personnel – n’en viennent pas à constituer parfois une idéologie de 
la réalisation de soi. Il faut entendre par là que ces principes ont 
une fonction de légitimation des nouvelles formes du travail en 
entreprise, mais surtout qu’ils promettent quelque chose qui est en 
partie illusoire. Ils font miroiter la réalisation de soi mais, tels qu’ils 
sont appliqués, ils génèrent structurellement de la frustration et de 
la déception1. En effet, les conditions de travail dans les entreprises 
à la pointe du néomanagement et même dans certains collectifs 
open source permettent rarement aux individus de voir leurs 
demandes de réalisation personnelle satisfaites. Le déficit de temps 
pour accomplir ce que l’on voudrait y est récurrent, les échanges 
(en ligne) y sont la plupart du temps succincts et à visée pratique, 
la reconnaissance est l’objet d’une compétition dans laquelle il y a 
par définition des perdants.

La promesse de réalisation de soi dans le travail engendre donc 
dans certains cas une souffrance au travail accrue, y compris dans 
les segments privilégiés de la main d’œuvre pour lesquels cette 
promesse est pourtant la plus plausible. Ce malaise peut être 
appréhendé comme une forme d’aliénation, au sens où il s’agit 
d’une dépossession de soi qui n’est pas vraiment perçue comme 
telle. La subtilité perverse du néomanagement consiste en effet à 
renforcer les contraintes relatives au travail, tout en rendant ces 
contraintes de moins en moins apparentes. Les individus sont 
incités à intérioriser, sous la forme d’un espoir de réalisation 
personnelle, des demandes qui sont en fait exogènes : être créatif, 
être motivé, être performant, être joignable en permanence, etc. 
Comme le souligne Hartmut Rosa, « nous nous sentons aliénés 
1. Cette approche est inspirée par la définition donnée par Axel Honneth des idéologies de 
la reconnaissance, caractérisées par « leur incapacité structurelle de pourvoir aux conditions 
matérielles de réalisation effective des qualités nouvelles des personnes concernées » et 
par l’abîme qu’elles creusent « entre la promesse évaluative et la réalisation matérielle » 
(Axel Honneth, « La reconnaissance comme idéologie », in La société du mépris, Paris, La 
Découverte, 2006, p. 245-275).
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lorque nous travaillons toute la journée et jusqu’à minuit sans 
que personne ne nous l’ait demandé », c’est-à-dire « à chaque fois 
que nous faisons « volontairement » ce que nous ne voulons pas 
vraiment faire »1.

À ce stade il faut, semble-t-il, distinguer plus clairement que 
je ne l’ai fait la situation d’un contributeur à un projet open source 
y travaillant sur son temps libre de celle d’un salarié y participant 
sur son « temps libre » tel qu’accordé et défini par le management 
de Google. Il fait peu de doute que l’autonomie dans le travail est 
importante dans le premier cas, alors qu’elle est en partie factice 
dans le second. Les deux situations sont toutefois porteuses d’une 
semblable menace d’aliénation. Le risque est toujours d’intérioriser 
une contrainte externe, impossible à satisfaire pleinement. Le 
fait que cette contrainte émane d’un supérieur hiérarchique, du 
jugement des collègues, ou de la pression plus diffuse – mais non 
moins réelle – d’un collectif de développeurs passionnés ne change 
pas nécessairement la nature et la logique du processus. 

Exploitation et digital labor 

Il existe pourtant une grande différence entre le contributeur 
open source salarié par Google, et celui qui programme sur son temps 
libre. L’un est payé pour son travail, l’autre ne l’est pas ! L’économie 
du logiciel libre repose en effet sur une combinaison étonnante de 
travail bénévole et de travail salarié, et malgré la présence accrue 
des entreprises, les contributions gracieuses représentent toujours 
une part non négligeable du travail de programmation « libre ». 

Cette part varie toutefois en fonction des projets. De plus en plus 
faible dans le noyau Linux, elle est ultra majoritaire dans Debian et 
globalement prépondérante dans les distributions servant de base 
aux business models fondées sur la vente d’offres de services. Fedora 
est ainsi maintenue majoritairement par des contributeurs non 
1. Hartmut Rosa, Aliénation et accélération. Vers une théorie critique de la modernité tardive, 
Paris, La Découverte, 2012, p. 113.
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salariés de l’entreprise Red Hat1. Cette dernière profite donc d’une 
importante somme de travail qu’elle ne rémunère pas, bien qu’elle 
participe activement à la vie de la communauté Fedora et soit très 
impliquée en amont dans le développement du noyau Linux, dont 
elle est le premier contributeur institutionnel. Quoi qu’il en soit, 
dans le business model de Red Hat, la production de plus-value 
repose en partie sur du travail non payé.

Cela ressemble fort à une forme de concurrence déloyale, et 
surtout à de l’exploitation au sens de Marx2. Red Hat jouit en effet 
des biens qui sont au cœur de son activité à un coût très inférieur 
à celui payé par certains de ses concurrents. L’entreprise profite 
d’un ensemble de logiciels libres, dont la production d’équivalents 
propriétaires nécessiterait des investissements bien plus importants 
que ceux qu’elle consent. Cet avantage concurrentiel a pour source 
la substitution de travail gratuit à du travail payé, dans la mesure 
où les contributions de bénévoles au sein de la communauté 
Fedora sont « l’équivalent d’un travail salarié accompli ailleurs 
dans l’économie »3 : le travail effectué par les employés d’éditeurs 
de logiciels propriétaires. Une majorité des contributions bénévoles 
peut de ce fait être considérée comme du surtravail, au sens d’un 
travail producteur de valeur et non payé. Cette exploitation en 
favorise une autre, celle des employés des entreprises concurrentes, 
dont les salaires sont tirés à la baisse par la concurrence du travail 
gratuit. 

L’économie du logiciel libre apparaît ainsi exemplaire de modè-
les économiques dans lesquels la valeur est créée à partir d’échanges 
et d’activités que les individus accomplissent sur leur temps libre, 
en les considérant avant tout comme des hobbies. Dans le sillage 
des collectifs open source, les entreprises ont par exemple découvert 
1. Cf. Fedora Team, « Ride the Wave with Fedora 9 », 28 mai 2008, en ligne : http://
www.redhat.com/about/news/archive/2008/5/ride-the-wave-with-fedora-9 (consulté le 
15/07/2013).
2. Les idées développées dans ce paragraphe reprennent l’analyse menée par George 
Dafermos et Johan Söderberg, « The Hacker Movement as a Continuation of Labour 
Struggle », Capital & Class, vol. 33, n° 1, 2009, p. 53-73.
3. Ibid.
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l’innovation ouverte et le crowdsourcing1, dont le principe est de 
réduire les coûts de production en profitant de nouvelles formes 
d’externalisation, désormais très simples à mettre en œuvre grâce 
à Internet. Il s’agit d’exploiter les activités accomplies hors de 
l’entreprise par des personnes non salariées, parfois rémunérées 
pour leurs prestations, mais à des niveaux inférieurs à ce que 
coûteraient de véritables créations de postes2.

L’économie du Web déploie des logiques de captation de 
valeur similaires. Les interactions en ligne sont au fondement des 
revenus perçus par les réseaux sociaux commerciaux (Facebook, 
Twitter, Doctissimo, etc.), qui monnaient à des annonceurs l’accès 
ciblé aux larges collectifs d’internautes ayant investi leurs sites. 
Leur business model dépend largement des contenus produits et 
échangés par les utilisateurs (textes, photos, vidéos, etc.), ainsi 
que des données personnelles qu’ils disséminent. De même, le 
service offert par Google perdrait une grande partie de son intérêt 
si le Web n’était pas en permanence renouvelé et enrichi par les 
internautes. Chaque recherche effectuée par un particulier est 
en outre créatrice de valeur, en tant qu’elle produit des données 
et permet l’affichage de publicités ciblées, lesquelles constituent 
l’écrasante majorité des revenus de l’entreprise. Nos activités en 
ligne, et les traces qu’elles produisent, génèrent ainsi une majeure 
partie des revenus publicitaires engrangés par les géants du Web, 
c’est-à-dire une majeure partie de leurs revenus tout court. Il est 
du reste symptomatique que des entreprises comme Google ou 
Facebook aient un nombre de salariés très faible eu égard à la 
valeur qu’elles génèrent. 
1. Cf. Henry Chesbrough, Wim Vanhaverbeke, Joel West (dir.), Open Innovation : 
Researching a New Paradigm, Oxford, Oxford University Press, 2006 ; Jeff Howe, « The 
Rise of Crowdsourcing », Wired, n° 14.06, juin 2006.
2. On peut néanmoins compter sur le nouveau discours managérial pour rappeler que ces 
nouveaux modèles représentent l’acmé de l’épanouissement personnel et du progrès social : 
« Songez aux possibilités que vous avez en tant qu’individu. Vous n’êtes plus un réceptacle 
passif de biens et de services. Vous pouvez participer à l’économie sur un pied d’égalité, 
cocréer de la valeur avec vos pairs et vos entreprises préférées pour satisfaire vos besoins 
personnels, rejoindre des communautés épanouissantes, changer le monde ou simplement 
vous amuser. La boucle de la prosommation est bouclée » (Don Tapscott et Anthony D. 
Williams, Wikinomics, op. cit. p. 176).
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Les modèles économiques caractéristiques du Libre et plus 
généralement du Web ressemblent donc à des jeux de dupes. La 
production de valeur y repose sur des activités – coder, écrire un 
texte, échanger des photos, etc. – que les individus prennent souvent 
plaisir à accomplir et dans lesquelles ils espèrent s’accomplir, bien 
que ce soit parfois illusoire. Les contributeurs n’ont pas le sentiment 
de fournir un travail, alors que c’est de cela qu’il s’agit d’un point 
de vue économique. Plusieurs auteurs ont par conséquent soutenu 
que les activités des internautes pouvaient être appréhendées 
comme un travail non salarié : un digital labor1. Dans la mesure 
où ce travail n’est pas rémunéré tout en étant créateur de richesse, 
il semble donner lieu à un nouveau processus d’exploitation2. 

Les limites de la critique en termes d’exploitation

Cette analyse d’inspiration marxiste n’est toutefois pas à l’abri 
de la critique, particulièrement lorsqu’on l’applique à l’économie 
du Libre. Dans ce cas, le « travail gratuit » renvoie en fait à 
plusieurs types de situations. Parfois, les volontaires codent sur 
leur temps libre et il s’agit véritablement d’un hobby, au même 
titre que pourraient l’être le tir à l’arc ou l’ornithologie. La plupart 
du temps, la programmation « libre » se situe plutôt dans une 
sorte de zone intermédiaire entre travail et loisir : des chercheurs 
rémunérés par des institutions publiques ou des universités écrivent 
du code libre en profitant de l’autonomie dont ils disposent dans 
l’organisation de leur temps ; des étudiants en informatique 
programment afin de parfaire leur formation par la pratique ; des 
1. Cf. Christian Fuchs, « Class and Exploitation on the Internet », in Trebor Scholz (éd.), 
Digital Labor. The Internet as Playground and Factory, New York, Routledge, 2013, p. 211-
224. Voir aussi Soren Mork Petersen, « Loser Generated Content : From Participation to 
Exploitation », First Monday, vol. 13, n° 3, mars 2008 ; Matteo Pasquinelli, Animal Spirits : 
A Bestiary of the Commons, Rotterdam, NAi Publishers/Institute of Network Cultures, 
2008. 
2. L’exploitation du digital labor peut toutefois évoquer des formes plus anciennes de travail 
non payé, comme le travail féminin d’entretien du foyer qui a accompagné l’essor du 
capitalisme.
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employés d’entreprises high-tech contribuent à des projets aussi 
bien sur leur temps libre que sur leur temps de travail, en usant 
parfois de stratégies qui s’apparentent à ce qu’on appelait à l’usine 
le « travail en perruque »1. 

Dans ces cas de figure, il est difficile de différencier nettement 
jeu et contrainte, obligation professionnelle et désir personnel. On 
ne peut guère mieux discerner ce qui est accompli sur le temps de 
travail et ce qui est pris sur le temps de loisir. Parfois, il est même 
délicat de déterminer si une contribution en code a donné lieu à 
une rémunération ou non : lorsqu’un chercheur en informatique 
employé par une institution publique contribue à un logiciel 
libre accessible à tous, cela rentre-t-il dans le cadre des missions 
qui justifient son salaire ? Si oui, doit-il aussi être rémunéré par 
Red Hat lorsque l’entreprise tire un bénéfice de sa contribution, 
sachant en outre que le code n’est pas privatisé mais demeure 
« libre », donc utilisable par tous ceux qui le souhaitent ? 

La relation entre les entreprises open source et les développeurs 
bénévoles apparaît moins déséquilibrée, dès lors qu’on ne la consi-
dère pas en termes purement économiques. On peut ainsi présenter 
la situation typique de l’économie du Libre de la manière suivante : 
l’entreprise Red Hat participe à la création d’un environnement 
où les hackers sont susceptibles d’exercer leur passion. Autrement 
dit, elle améliore les conditions dans lesquelles ils se livrent à un 
jeu intellectuel qu’ils aiment par dessus tout et qui, accessoire-
ment, peut leur apporter des bénéfices non financiers : nouvelles 
compétences, nouvelles relations sociales, reconnaissance de leurs 
talents, etc. Red Hat fournit par conséquent aux contributeurs du 
projet Fedora un service appréciable et apprécié, dont il n’est guère 
choquant – dans le cadre d’un système capitaliste – qu’elle extrait 
ensuite un profit, qui peut difficilement être considéré comme une 
pure exploitation. 

Tel est en substance l’argument de Lawrence Lessig lorsqu’il 
défend les entreprises open source et, plus généralement, ce qu’il 
1. Le travail en perruque consiste à employer son temps de travail et les outils mis à 
disposition par l’employeur pour faire autre chose que ce pour quoi on est payé. 
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nomme « l’économie hybride ». En paraphrasant Jimmy Wales, il 
établit le parallèle suivant : « Comme dans une salle de bowling, 
les gens sont contents si on leur permet de faire quelque chose 
qu’ils apprécient. Personne n’en veut au propriétaire d’un bowling 
de faire des profits »1. Lawrence Lessig refuse par conséquent 
de parler d’exploitation. Il estime que les interactions entre 
entreprises et contributeurs bénévoles se font au bénéfice des deux 
parties, chacun étant en quelque sorte le « passager clandestin » de 
l’autre2.

Si le parallèle avec le bowling est peut-être un peu forcé, il est 
vrai que l’inéquité des business models du Libre est moins évidente 
qu’il n’y paraît. Dès lors que l’on reconnaît que les motivations 
des développeurs ne sont pas principalement économiques et 
qu’ils retirent de leurs pratiques gracieuses de programmation des 
bénéfices non financiers, leur rapport avec les entreprises apparaît 
moins dissymétrique. Souvent l’échange semble mutuellement 
profitable, quand bien même les « biens » recherchés par chacun 
des protagonistes ne sont pas de même nature : profits économiques 
d’un côté, réalisation de soi de l’autre. En outre, la contribution 
de chaque partie est presque impossible à mesurer. On ne peut 
quantifier la part de telle ligne de code dans les bénéfices de Red 
Hat, tout comme on ne peut dire dans quelle proportion les 
investissements consentis par l’entreprise rendent l’activité des 
hackers plus fun ou plus enrichissante. 

On voit par conséquent les limites de l’application au Libre 
d’une analyse marxiste en termes d’exploitation. Tout d’abord, les 
entreprises open source ne s’approprient pas le produit de l’activité 
des développeurs, puisque le code demeure – conformément au 
principe du copyleft – accessible et utilisable par tous. Il y a là une 
différence majeure avec la situation classique d’exploitation, carac-
térisée par le fait que le travailleur est dépossédé – en vertu du con-
trat salarial et de la propriété privée des moyens de production – 
1. Lawrence Lessig, Remix. Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy, New 
York, The Penguin Press, 2008, p. 205.
2. Lessig parle de « mutual free riding » (ibid., p. 237). En économie, le free riding désigne le 
fait de bénéficier d’un avantage à la création duquel on n’a pas, ou pas assez, participé.
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des fruits de son travail1. La critique en termes d’exploitation tend 
aussi à voiler la diversité des motivations en jeu dans les pratiques 
des libristes. Elle passe trop rapidement sur les bénéfices non 
financiers que les hackers tirent, parfois du moins, de la présence 
des entreprises. Elle occulte le fait que la programmation libre se 
situe, pour les individus qui la pratiquent, à cheval sur plusieurs 
temporalités – travail et loisir – et à la confluence de plusieurs 
enjeux : amusement, apprentissage, reconnaissance, etc. 

L’argument de l’exploitation se heurte enfin aux difficultés 
de quantifier, même d’un strict point de vue économique, les 
grandeurs en jeu. Il est extrêmement délicat d’isoler la valeur 
d’une contribution en code dans le cadre de projets aussi énormes, 
mouvants et ramifiés que des distributions Linux, plus encore 
s’agissant de business models où les biens incorporant du travail 
gratuit sont avant tout des produits d’appel pour une offre payante 
de services, dont les prestataires sont, eux, rémunérés.

Revendications qualitative et quantitative

Dire que l’économie du Libre ne relève pas à strictement parler 
d’une exploitation au sens marxiste du terme ne dispense pas de 
réfléchir aux problèmes posés par les dispositifs et les modèles 
économiques existants. Il apparaît en effet que l’ambition cou-
ramment associée à l’éthique hacker n’est pas, dans les conditions 
actuelles, vraiment tenue. Cette ambition peut être reformulée 
comme suit : exercer un travail permettant de vivre décemment, 
sans pour autant renoncer à ce qu’il soit intrinsèquement 
intéressant, épanouissant et accompli de manière autonome. Or 
1. « Le produit du travail (et le profit qu’il contient) appartient en droit au capitaliste : il y 
a bien appropriation privée du surplus (que le capitaliste pourra réinjecter dans le processus 
de production) qui découle de la propriété du capital. La question posée par Marx, sur cette 
base, n’est pas la légitimité en elle-même du surplus (n’importe quelle société se doit d’en 
dégager), mais la légitimité de son appropriation privée. […] Plus que le travail non payé 
en lui-même, l’exploitation renvoie en fait à l’appropriation privée de celui-ci et donc du 
surplus » (Christophe Ramaux, « Exploitation et plus-value chez Marx : fil à la patte ou fil 
d’Ariane ? », Mouvements, 2003/2, n° 26, p. 87-94).
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dans l’économie du Libre, la revendication de sécurité matérielle 
et l’aspiration à la réalisation de soi semblent la plupart du temps 
fonctionner selon un principe de vases communicants. 

Certains développeurs open source gagnent confortablement 
leur vie, en étant salariés par de grandes entreprises. Dans ce cadre, 
ils renoncent cependant à une part importante de l’autonomie 
promise par l’éthique hacker. Ils sont souvent tenus de travailler sur 
les parties du code considérées comme stratégiques par l’entreprise 
qui les emploient. Ils demeurent aussi dépendants de la structure 
managériale de cette dernière. Certes, la contrainte hiérarchique 
est parfois atténuée, dans la mesure où ils consacrent leur temps 
de travail à des projets ouverts et en grande partie extérieurs à 
leur entreprise. Mais il n’y a là nulle nécessité. Un contrôle rigide 
peut fort bien être maintenu sur leur lieu de travail, sachant que 
le caractère « libre » d’un logiciel n’implique nullement pour 
l’ensemble de ses contributeurs le type d’organisation décentralisée 
qui lui est en général associé.

Les contributeurs non salariés – que ce soit au sein de projets 
proto-commerciaux comme Fedora, ou au sein de communautés 
de bénévoles comme Debian – conservent des marges de liberté 
et d’autonomie bien plus importantes. Ils demeurent en ce sens 
fidèles à l’esprit originel de l’éthique hacker. Ils ne sont toutefois pas 
payés. Or leur liberté et leur passion ne seraient pas nécessairement 
corrompues si leur activité leur procurait, en plus de certaines 
rétributions symboliques, une rétribution économique. Le fait que 
la programmation ait pour les hackers un intérêt intrinsèque n’est 
pas un argument légitimant l’absence de rémunération. On peut 
volontiers accepter d’être payé pour s’adonner à sa passion, sans que 
celle-ci change pour autant fondamentalement de nature ou baisse 
en intensité. Peu de gens sont choqués que les chercheurs reçoivent 
un salaire et ne se rétribuent pas du simple plaisir d’assouvir leur 
libido sciendi. De même, le fait qu’un artiste crée avant tout pour 
« l’amour de l’art » ne saurait justifier qu’il renonce à tout gain 
financier sur ses créations1. La volonté caractéristique de l’éthique 
1. Cela ne signifie pas que les rétributions financières ne puissent avoir dans d’autres cas 
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hacker de lier travail et réalisation de soi peut ainsi jouer quelques 
mauvais tours. Elle se retourne contre ses promoteurs dès lors qu’en 
important dans la sphère du travail les ambitions d’épanouissement 
personnel caractéristiques de la sphère des loisirs, elle y importe 
également le renoncement à obtenir un gain financier à partir de 
ces activités. 

Il semble finalement que l’éthique hacker doive, pour maintenir 
sa dimension utopique – et éventuellement pouvoir servir de 
référent à une réflexion sur le travail excédant le monde du 
logiciel –, tenir ensemble deux types de revendications. Elle doit 
continuer à porter les revendications « qualitatives » auxquelles 
on l’associe le plus souvent : minimisation des formes de contrôle 
hiérarchique, rejet du travail de pur exécution, défense d’une 
autonomie maximale dans la réalisation des tâches, volonté 
de lier travail et passion. Lorsqu’elle oublie ces revendications, 
l’éthique hacker perd toute dimension subversive par rapport aux 
formes dominantes du salariat. Toutefois, elle ne doit pas pour 
autant négliger les revendications « quantitatives », portant sur les 
rémunérations et les droits associés au travail. Elle risque sinon de 
se muer en une idéologie justifiant de nouvelles formes de précarité 
par des promesses d’autonomie et de réalisation de soi, qui plus est 
pas toujours tenues. En d’autres termes, les questions relatives au 
travail doivent être pensées en termes de possibilités de réalisation 
de soi, mais aussi en termes de partage et de redistribution des 
richesses. 

Les dispositifs sociaux qui pourraient permettre de concilier 
ces deux types d’exigences restent à discuter. Dans le monde du 
Libre, quelques voix se sont élevées pour exhorter les développeurs 
à ne pas se contenter « de fun et de pizzas » et à réclamer leur 
un effet corrosif sur les motivations intrinsèques des individus. Le philosophe américain 
Michael Sandel a donné de nombreux exemples de ce type dans un ouvrage récent, en 
reprenant notamment l’idée de « commercialization effect » forgée dans les années 1970 par 
Fred Hirsch (cf. Michael Sandel, What Money Can’t Buy. The Moral Limits of Markets, Allen 
Lane, Londres, 2012). Toutefois, dans le cas des chercheurs, des artistes ou des hackers, il ne 
me semble pas que la rémunération dénature nécessairement leur activité et corrompe les 
autres raisons subjectives qu’ils peuvent avoir de s’y adonner, du moins tant que le fruit de 
leur travail n’est pas privatisé. 
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part du grand gâteau open source. François Élie, président d’une 
association (l’Adullact) qui prône le développement mutualisé de 
logiciels libres par les collectivités territoriales, répète ainsi que la 
dépendance du Libre envers le travail bénévole doit être dépassée. Il 
propose pour ce faire de favoriser la mutualisation par la demande, 
en complément de la mutualisation par l’offre déjà mise en œuvre 
par les industriels dans des projets comme Linux ou Apache. Il 
milite ainsi pour que se forment des coalitions de clients – d’abord 
dans le secteur public, puis dans le secteur privé – finançant la 
programmation de logiciels génériques répondant à leurs besoin. Il 
espère ainsi mettre « fin à la distance étrange entre contribution et 
rétribution en organisant la disparition du travail non payé, par de 
la redistribution vers les développeurs, qui travailleraient au sein 
de communautés souples mais professionnalisées »1. 

Au-delà du monde du Libre et des velléités de réorganiser ce 
secteur économique, des questions politiques se posent. L’une 
d’entre-elles concerne l’adaptation de la fiscalité aux modèles 
économiques d’Internet, afin de mettre en œuvre une politique 
redistributive à la hauteur des bénéfices engendrées par les géants du 
Web2. Une autre concerne la possibilité et l’opportunité de dépasser 
la norme du salariat. L’économie open source peut en effet suggérer 
que cette organisation du travail n’est plus adéquate au déploiement 
d’activités comme la programmation de logiciels libres, socialement 
utiles mais dont l’intégration dans des logiques de marché n’apparaît 
pas pleinement satisfaisante. L’idée du revenu universel s’inscrit 
dans ce cadre. Il s’agit du projet de fournir inconditionnellement à 
chaque membre d’une communauté politique un revenu primaire, 
strictement individuel, cumulable avec les revenus du travail, mais 
d’un niveau suffisant pour vivre. Un tel revenu est souvent pensé 
comme un moyen de lutter contre la pauvreté, mais aussi d’assurer 
aux individus les moyens temporels et financiers de s’adonner à des 
1. François Élie, Économie du logiciel libre, Paris, Eyrolles, 2009, p. 132.
2. Cf. Pierre Collin et Nicolas Colin, Mission d’expertise sur la fiscalité de l’économie 
numérique, janvier 2013, en ligne : http://www.economie.gouv.fr/rapport-sur-la-fiscalite-
du-secteur-numerique (téléchargé le 20/07/2013).
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activités utiles et propices à la réalisation de soi, comme peut l’être 
la programmation de logiciels libres1.

1. L’idée du revenu d’existence soulève néanmoins nombre de questions, sur lesquelles nous 
revenons dans le chapitre 8.
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Nous ne pouvons comprendre qu’un Univers façonné par nous-mêmes 
Friedrich Nietzsche

LA cRÉATIVITÉ TEcHnIqUE

Par-delà l’ordinateur sur lequel ils passent une grande partie 
de leurs journées, les libristes habitent un monde peuplé d’objets 
techniques, où les outils de communication (listes de diffusion, 
wikis ou canaux IRC1) le disputent aux outils logiciels (système de 
gestion des bogues2, logiciel de gestion des versions, etc.). Ils ont 
ainsi une familiarité avec les objets techniques, qui est d’abord liée 
à la fréquentation assidue de ceux-ci. Mais il y a plus : défendre le 
Libre, c’est surtout faire preuve d’un certain esprit dans le rapport 
qu’on entretient avec les objets techniques. 

Hackers, geeks et culture technique

Cet esprit est ce qui définit originellement le hacking. Le terme 
remonte aux années 1950, où il en vint à désigner dans le langage 
étudiant du MIT le bricolage astucieux, créatif et frondeur d’un 
objet technique, souvent dans le seul but de faire une bonne 
blague3. Au cours des années 1960 et 1970, les étudiants en 
informatique reprirent le qualificatif à leur compte. Ils s’auto-
1. IRC (Internet Relay Chat) est « un protocole de communication textuelle sur Internet. Il 
sert à la communication instantanée principalement sous la forme de discussions en groupe 
par l’intermédiaire de canaux de discussion ». Cf. « Internet Relay Chat », Wikipédia, en 
ligne : http://fr.wikipedia.org/wiki/Internet_Relay_Chat (consulté le 20/07/2013).
2. Le système de suivi des bogues permet de traiter efficacement les rapports de bogues.
3. Cf. Richard M. Stallman, Sam Williams, Christophe Masutti, Richard Stallman et la 
révolution du logiciel libre, op. cit., p. 289-297.
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désignèrent comme hackers, en revendiquant leur inventivité 
et le fait de « bidouiller » les programmes qu’ils utilisaient afin 
de s’amuser hors des sentiers battus. Au fil du temps le hacking 
acquit également une connotation plus élitiste, en étant associé 
à une forme de virtuosité dans le maniement du code, sans pour 
autant que la dimension ludique disparaisse. C’est cet esprit que 
le terme valorise, davantage qu’il ne désigne un groupe spécifique 
d’informaticiens. On peut ainsi se déclarer hacker quelle que soit 
l’activité technique à laquelle on s’adonne, du moment qu’on y fait 
preuve de curiosité, d’ingéniosité et d’un zeste d’espièglerie1. 

En lien étroit avec cette tradition, le Libre valorise la créativité 
technique et cherche à défendre les conditions sociales qui rendent 
celle-ci possible. Dès le début des années 1980, Richard Stallman 
dénonce la manière dont le développement de l’informatique 
grand public bat en brèche les pratiques collaboratives, ouvertes 
et ludiques des hackers historiques. Il ajoute que l’avènement 
commercial du PC pose aussi question du point de vue des 
utilisateurs. L’informatique s’ouvre à un très large public, mais la 
possibilité que cette ouverture s’accompagne d’une transmission 
de la culture technique des programmeurs est immédiatement 
refermée. La démocratisation du savoir informatique est en effet 
peu compatible avec la logique commerciale qui préside à la 
diffusion des micro-ordinateurs. Les nouveaux utilisateurs n’ont 
spontanément aucun désir d’étudier et de modifier le code source, 
étant donné qu’ils ne disposent pas des compétences nécessaires 
pour le faire. Les industriels s’en accommodent très bien, puisque 
la fermeture des logiciels est au fondement de leur modèle 
commercial. Une forme de causalité circulaire se met ainsi en place : 
le manque de compétence informatique du grand public favorise 
la clôture du code source, laquelle entretient cette incompétence 
en interdisant aux utilisateurs de comprendre le fonctionnement 
des programmes qu’ils utilisent. 
1. Richard Stallman parle de « playful cleverness », lorsqu’on lui demande de définir le 
hacking (ibid., p. 290).
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Richard Stallman pointe très tôt ce cercle vicieux, dont il estime 
que seuls les logiciels libres permettent de sortir. Le programmeur 
du MIT est ainsi offusqué que la fermeture des logiciels ne fasse 
pas débat, alors même qu’elle entretient une ignorance de masse 
quant au fonctionnement des technologies informatiques. 

Et ensuite, il y a tous les gens qui utilisent des ordinateurs et disent 
que les ordinateurs sont un mystère pour eux, qu’ils ne savent pas 
comment ils fonctionnent. Et bien, comment pourraient-ils le savoir ? 
Ils ne peuvent pas lire les programmes qu’ils utilisent. Le seul moyen 
pour que les gens apprennent comment les programmes doivent être 
écrits, ou comment ils font ce qu’ils font, est qu’ils puissent lire le 
code source. Je ne peux donc m’empêcher de me demander si l’idée 
de l’utilisateur qui ne pense à l’ordinateur que comme un outil n’est 
pas en fait une prophétie auto-réalisatrice, un résultat de la pratique 
de garder le code source secret1.
Près de trente ans plus tard, le mouvement du logiciel libre met 

toujours en garde contre les dangers d’une informatique opaque, et 
Richard Stallman répète à longueur de conférences et d’interviews 
que les utilisateurs devraient pouvoir « contrôler leurs machines 
au lieu d’être contrôlés par elles ». Ce contrôle suppose une forme 
de culture technique. Or pour le grand public, le mystère que 
représente le fonctionnement des ordinateurs et plus largement 
des objets techniques ne s’est pas vraiment dissipé. Les explications 
de cette ignorance collective n’ont, du point de vue libriste, guère 
évolué non plus : la fermeture technique et juridique rend le 
fonctionnement des technologies opaque et entretient l’inculture 
du plus grand nombre. 

Remédier à cette ignorance supposerait ainsi que le design2 
des objets techniques soit différent, conforme à une exigence de 
« bidouillabilité » (hackability). Ce néologisme désigne, rappelons-
le, les propriétés techniques qui rendent les pratiques des hackers 
possibles. Il renvoie aux possibilités d’actions créatives ouvertes 
par le design des technologies, et par ailleurs non refermées par 
1. Richard M. Stallman, « Lecture at Kungliga Tekniska Högskolan (KTH) », op. cit.
2. J’emploie ici « design » en un sens qui excède largement l’aspect esthétique. Je désigne 
par ce terme les caractéristiques et les propriétés des objets techniques telles qu’elles ont été 
définies par leurs concepteurs.
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l’environnement légal. Les logiciels libres en sont une illustration 
paradigmatique. Grâce à l’accès au code source, tout le monde a la 
possibilité de les modifier et de créer des fonctionnalités inédites. 
Les programmes propriétaires sont à l’inverse fermés, opaques et 
impossibles à bidouiller. 

La hackability est une condition fondamentale pour que 
se propage l’esprit des hackers, en vertu duquel la créativité, 
l’apprentissage et le jeu devraient toujours être au cœur du rapport 
que nous entretenons avec les objets techniques. Dans la lignée 
des premières intuitions de Stallman, les libristes insistent sur 
les vertus pédagogiques de l’ouverture et de la transparence des 
technologies. Selon eux, ce n’est que lorsqu’on est en mesure de 
bidouiller les objets qu’on peut comprendre leur fonctionnement. 
Le véritable apprentissage n’est pas abstrait, mais se donne comme 
un apprentissage par la pratique ; plus encore par la pratique du 
tâtonnement, des essais et des erreurs1. Pour appuyer cette idée, de 
nombreux développeurs racontent leur découverte de l’informati-
que comme une petite aventure personnelle, laissant une large place 
à l’expérimentation, heureuse comme malheureuse2. Désormais 
parents, ils espèrent que leurs enfants disposeront également 
d’objets techniques qu’ils pourront « bidouiller » à loisir3.

Or la hackability semble régresser dans le monde contemporain. 
L’industrie automobile est un cas d’école. En 1998, le professeur 
québécois Jean-Claude Guédon pouvait écrire qu’une véritable 
culture informatique placerait les utilisateurs dans la situation de 
« l’individu qui, face à n’importe quel véhicule, sait s’y reconnaître 
en quelques minutes pour le conduire », et parvient également à 
1. Dans sa thèse, Nicolas Auray parle d’un « apprentissage par l’objet ». Cf. Nicolas Auray, 
Politique de l’informatique et de l’information, op. cit., p. 84. 
2. Alex Payne écrit par exemple : « Si j’avais eu un iPad plutôt qu’un vrai ordinateur lorsque 
j’étais petit, je ne serais jamais devenu un programmeur aujourd’hui. Je n’aurais jamais eu 
la possibilité d’exécuter n’importe quel programme stupide, potentiellement dangereux, 
mais hautement éducatif que j’aurais pu télécharger ou écrire » (Alex Payne, « On the 
iPad », 28 janvier 2010, en ligne : http://al3x.net/2010/01/28/ipad.html, consulté le 
20/07/2013). 
3. Dave Neary, « Growing the next generation of open source hackers », 26 février 2013, 
en ligne : http://opensource.com/education/13/2/next-generation-open-source-hackers 
(consulté le 20/07/2013). 
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« reconnaître les parties essentielles du moteur, leurs fonctions et 
même identifier les éléments défaillants et effectuer des réparations 
simples »1. Quinze ans plus tard, l’automobile fait figure d’exemple 
à ne pas suivre, dans la mesure où il est devenu impossible, même 
pour un utilisateur techniquement compétent, d’effectuer des 
réparations de base sur un véhicule récent2. L’automobiliste est 
désormais aussi démuni en cas de panne que l’utilisateur d’un Mac 
lorsque celui « plante ».

La référence à Apple n’est pas fortuite. En matière informatique, 
l’entreprise à la pomme est devenue le symbole des technologies 
qui rendent les utilisateurs infirmes en les maintenant dans des 
prisons dorées. Si les libristes reconnaissent assez unanimement 
la qualité et le confort d’utilisation des produits de la marque, ils 
dénoncent le fait que ceux-ci soient des « boîtes noires ». Simples, 
élégants et ergonomiques – au point de faire parfois l’objet d’un 
véritable culte – ils seraient aussi infantilisants en favorisant un 
rapport passif à la technique. Comme le résume Cory Doctorow, 
blogueur influent et membre de l’Electronic Frontier Foundation, 
« offrir un iPad à vos enfants, ce n’est pas un moyen de leur faire 
comprendre qu’ils peuvent démonter et réassembler le monde 
autour d’eux. C’est un moyen de leur dire que même changer les 
piles c’est une affaire de pros »3.

De nombreux libristes détestent pour cette raison être confon-
dus avec ceux qu’ils nomment péjorativement les geeks, c’est-à-dire 
les consommateurs de technologies prêts à s’extasier pour n’importe 
1. Jean-Claude Guédon, « Comment informatiser intelligemment les écoles », en ligne : 
http://www.framasoft.net/article4127.htmlwww.framasoft.net/article2933.html (consulté 
le 30//09/2013).
2. Si la situation s’est sans doute détériorée, Ivan Illich dénonçait déjà en 1973 les moteurs 
« conçus de telle sorte qu’on ne puisse y faire soi-même de menues réparations avec une 
pince et un tournevis » (Ivan Illich, La convivialité, Paris, Seuil, 1973, p. 46).
3. Cory Doctorow, « Why I won’t buy an iPad (and think you shouldn’t either), Boing Boing, 
2 avril 2010, en ligne : http://boingboing.net/2010/04/02/why-i-wont-buy-an-ipad-and-
think-yo.html (consulté le 24/07/2013). Ce genre d’affirmation doit toutefois être nuancé, 
dans la mesure où le manque de hackability peut aussi engendrer, par réaction, des formes 
de hacking. L’exemple le plus évident est celui du jailbreaking, c’est-à-dire l’opération 
consistant à déverrouiller le système d’exploitation des iPhones pour lever les restrictions 
posées par Apple. Cette manipulation technique, condamnée par la firme à la pomme mais 
très répandue, permet d’installer des applications non disponibles sur l’Appstore. 
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quelle innovation pourvu qu’elle soit « tendance » et à acheter 
n’importe quel objet technique pourvu qu’il soit « performant ». 
Sur le Framablog, grand repère de libristes sur le Web francophone, 
plusieurs commentaires font apparaître cette prise de distance vis-
à-vis d’une technophilie béatement consumériste. Au bas d’un 
article consacré à la légère supériorité technique du navigateur 
Google Chrome sur Firefox, on peut ainsi lire : 

Le terme geek désigne, aujourd’hui, le même genre de beauf qui parle 
bagnoles et tuning à longueur de post sur les forums dédiés. On le 
confond avec passionné d’informatique alors que tout ce qui le fait 
bander c’est de dégoiser à l’envie sur les dernières nouveautés comme 
une lectrice de Elle parlant des derniers accessoires tendances. [...] 
Franchement, qu’est-ce qu’on en a à fout… d’arriver plus vite de 
quelques secondes sur une page Web ou de gagner 5 secondes sur le 
démarrage de sa machine1. 
Dans le même ordre d’idées, mais en termes plus policés, un 

commentaire au bas d’un autre article décrit les geeks comme « des 
consommateurs aisés, plutôt mâles, tout à fait conformes aux pires 
caricatures que l’on donne généralement des fashionistas pour la 
mode »2. Du point de vue libriste il n’y a donc strictement rien 
à attendre des geeks, dont l’autosatisfaction technologiquement 
générée ne peut masquer le statut de victimes du consumérisme. 
Guère susceptibles de « sauver autre chose que le marché du gadget 
hightech tendance/fashion et jetable »3, ils ne doivent surtout pas 
être confondus avec les hackers et la culture technique dont ils sont 
les représentants.

La perpétuation de l’esprit du hacking se heurte ainsi à 
plusieurs obstacles. Elle est rendue matériellement difficile par 
le manque de hackability de l’environnement technologique 
1. Modagoose, Framablog, comentaire posté le 19 mai 2010 à 12h23, en ligne : http://www.
framablog.org/index.php/post/2010/05/16/google-chrome-vs-mozilla-firefox, (consulté le 
23/07/2013).
2. Jn, Framablog, commentaire posté le 5 février 2013 à 20h50, en ligne : http://www.
framablog.org/index.php/post/2013/02/05/geeks-libertes-publiques-coleman (consulté le 
23/07/2013).
3. Harrybow, Framablog, commentaire posté le 5 février à 19h19, en ligne : http://www.
framablog.org/index.php/post/2013/02/05/geeks-libertes-publiques-coleman (consulté le 
23/07/2013).
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contemporain. Elle est culturellement bridée par le triomphe d’un 
consumérisme technologique, dont Apple est devenu le symbole. 
Elle pâtit enfin de l’absence au sein du système éducatif d’un 
enseignement des principes fondamentaux de l’informatique et 
de la programmation. À rebours d’une approche exclusivement 
fondée sur l’apprentissage des usages, l’April défend l’instauration 
dans le secondaire d’un « enseignement de l’informatique en tant 
que telle » dont les logiciels libres seraient les principaux outils1. 
L’enjeu d’une telle mesure serait de permettre au plus grand 
nombre de mieux comprendre le fonctionnement des ordinateurs, 
et pas simplement de les faire fonctionner. Il s’agirait de dépasser 
le consumérisme technologique dominant, parfaitement opposé 
au rapport exploratoire à la technique propre au hacking. De petits 
geeks pourraient ainsi se transformer en apprentis hackers.

Défendre la liberté des utilisateurs 

Les libristes estiment que la passivité du plus grand nombre 
face à l’environnement technologique va souvent de pair avec le 
renoncement à certaines libertés. Ils critiquent des dispositifs 
techniques tacitement acceptés par la plupart des gens bien 
qu’entravant, de façon plus ou moins apparente, l’exercice de certains 
droits. Ils cherchent par ailleurs à développer des technologies 
alternatives, plus respectueuses de la liberté de leurs utilisateurs.

Les DRM (Digital Rights Management) représentent tout 
ce que les hackers abhorrent. Il s’agit de dispositifs intégrés 
dans certains objets ou produits, qui fonctionnent comme des 
mesures techniques de protection de la propriété intellectuelle en 
empêchant certains usages. Ces dispositifs concernent aussi bien 
des œuvres sous format numérique (livre, musique, film, jeu vidéo) 
que des objets techniques comme les smartphones. Ainsi, un livre 
1. Benoît Sibaud, « Former les citoyens de demain : lettre de l’April à Jean-Michel 
Fourgous », April, 2 décembre 2009, en ligne : http://www.april.org/fr/former-les-citoyens-
de-demain-lettre-de-lapril-a-jean-michel-fourgous (consulté le 23/07/2013).
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électronique intègre des DRM lorsqu’il n’est compatible qu’avec 
un matériel de lecture particulier, est impossible à imprimer ou 
à copier, voire – cas extrême – est susceptible d’être retiré à son 
acheteur1. De même, un smartphone intègre des DRM lorsqu’on ne 
peut y installer que des applications validées par le constructeur.

La Free Software Foundation mène depuis mai 2006 une 
campagne intitulée Defective by Design2, afin de sensibiliser 
l’opinion aux dangers de ces dispositifs. La terminologie choisie 
évoque l’obsolescence programmée et souligne que les possibilités 
des utilisateurs sont amoindries à dessein. Elle met aussi en exergue 
la logique qui préside à la mise en place de DRM. Il s’agit de 
contrôler les usages grâce à la technique, c’est-à-dire d’imposer des 
conditions restrictives à l’utilisation d’un objet ou d’un produit par 
l’intermédiaire du design technologique lui-même. Les dispositifs 
en cause sont ainsi consubstantiellement incompatibles avec le 
logiciel libre. Tout objet incorporant des DRM doit par définition 
être opaque et fermé, puisque la transparence technique rendrait 
les verrous et les limitations qu’il incorpore faciles à supprimer. 
Les dispositifs de ce type participent donc d’un environnement 
technologique dans lequel l’exigence de hackability des objets 
techniques s’évanouit.

Les libristes accusent en outre les DRM d’empêcher des usages 
parfaitement légitimes, souvent légalement reconnus comme 
tels, et possibles avec des œuvres inscrites sur support physique. 
Certains livres électroniques se révèlent ainsi, contrairement aux 
livres papier, impossibles à prêter ou à revendre, et les protections 
incorporées dans les fichiers musicaux achetés ou lus en ligne 
peuvent entraver l’exercice du droit à la copie privée (ou du fair 
use caractéristique du droit américain)3. Les libristes critiquent 
1. Ce cas s’est produit avec les versions électroniques des dystopies autoritaires de George 
Orwell (1984 et Animal Farm), vendues par Amazon pour son lecteur Kindle. S’apercevant 
qu’elle avait commercialisé ces œuvres sans en posséder les droits, l’entreprise Amazon les 
supprima à distance sur les machines de ses clients qui en avaient fait l’acquisition. Certains 
apprécièrent moyennement le procédé mais goutèrent l’ironie de la chose.
2. Cf. http://www.defectivebydesign.org (consulté le 20/07/2013).
3. Apple a annoncé en 2009 l’abandon des DRM sur les fichiers musicaux vendus sur 
l’iTunes Store. Pour Richard Stallman, les DRM sont toutefois revenus sous une autre 
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également le fait que les DRM soient inséparables de textes 
juridiques (Digital Millenium Copyright Act aux États-Unis, 
European Copyright Directive dans l’Union européenne), qui 
interdisent leur contournement par des moyens techniques. Ces 
textes témoignent d’une logique circulaire, qui confine parfois 
à l’absurde : des dispositifs techniques sont pensés comme des 
moyens de faire respecter la loi – par exemple de lutter contre la 
contrefaçon – mais ils doivent à leur tour être protégés par des 
textes de loi spécifiques1. La volonté de faire appliquer le droit 
à travers des dispositifs techniques fermés pose par ailleurs un 
problème de principe. Nombre de questions juridiques réclament 
d’être jugés au cas par cas par des êtres humains compétents. Or 
lorsque l’on donne à la technique la charge de faire respecter la 
loi, on enlève à l’application de celle-ci toute souplesse et toute 
possibilité de contestation2. 

Les libristes reprochent enfin aux DRM de renforcer les 
pratiques de vente liée et les situations de monopole. Apple en 
est un bon exemple. La firme à la pomme produit des baladeurs 
numériques (iPods) qui obligent – sauf manipulation technique 
compliquée – à avoir recours à son logiciel iTunes, lequel pousse à 
consommer de la musique sur l’iTunes Store, qui domine de ce fait 
outrageusement le marché de la vente de musique en ligne3. Elle 
contrôle aussi via une boutique d’applications (Appstore) tous les 
programmes susceptibles d’êtres installés sur ses iPhones et iPads. 
Grâce au design technologiquement verrouillé de ses objets, elle 
maîtrise donc non seulement les standards techniques employés, 
forme avec les systèmes d’écoute en ligne (Deezer, Spotify, etc.) qui ne permettent pas 
de faire de copies de sauvegarde des fichiers lus. Cf. Richard Stallman, « L’utilisateur doit 
contrôler le programme, pas l’inverse », Le Monde, 14 juin 2011.
1. Cf. April, « Synthèse : DRM – dispositifs de contrôle d’usage », 9 novembre 2010, 
en ligne : http://www.april.org/publication-april-synthese-sur-les-drm (téléchargé le 
23/07/2013).
2. « On ne peut déterminer le fair use qu’en fonction d’un jugement portant sur le but 
ou l’intention. Ce type de jugement est hors de portée des ordinateurs, même les plus 
perfectionnés. […] Uniquement avec du code, il n’y a pas de moyen adéquat de réguler le 
fair use » (Lawrence Lessig, Code version 2.0, New York, Basic Books, 2006, p. 187).
3. Cf. Tristant Nitot, « iPad : Tristan Nitot s’explique en détails », 2 juin 2010, http://
www.mac4ever.com/dossiers/74444_ipad-tristan-nitot-s-explique-en-details (consulté le 
15/04/2013).
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mais aussi les contenus diffusés sur ses appareils, la pornographie 
et l’ultraviolence étant par exemple bannies de l’Appstore. La 
critique des DRM amène ainsi les libristes à une mise en cause du 
pouvoir des entreprises de technologie, lequel s’exerce désormais 
dans des sphères comme la détermination de l’offre culturelle où 
ces entreprises ne devraient pas avoir voix au chapitre. 

À travers la campagne contre les DRM se perpétue le sens 
originel du free software, qui est de défendre la liberté des utilisateurs 
par la défense d’un certain type de technologies. Pour les libristes, 
les caractéristiques des objets techniques importent ainsi dans la 
mesure où elles étendent ou restreignent le champ des libertés 
individuelles et collectives. Comme le souligne justement Benjamin 
Mako Hill, développeur Debian et chercheur au MIT, « Stallman 
se contrefiche du logiciel libre, c’est la liberté des utilisateurs de 
logiciels qui lui importe »1. Le refus des DRM est à comprendre 
dans cette perspective, moins comme une critique technique que 
comme une critique sociale. L’enjeu n’est pas tant la performance 
des dispositifs que la liberté des individus. La réflexion sur le design 
des produits et des objets est fondamentalement une réflexion sur 
les possibilités d’actions libres et créatives inhérentes à différents 
types de technologies. Le Libre défend ainsi la transparence 
technique en tant qu’elle permet le déploiement de la créativité 
individuelle, conformément à la tradition du hacking, tout en 
cherchant à montrer le lien étroit qui unit libertés effectives et 
caractéristiques des technologies utilisées. 

Ce lien est clairement mis en valeur dans certains projets libres, 
comme celui de FreedomBox. Il s’agit d’un serveur personnel de la 
taille d’un chargeur de téléphone portable, constitué uniquement 
de logiciels libres. Il a pour vocation de redonner à chacun le 
contrôle sur ses données privées, au lieu que celles-ci soient stockées 
sur les serveurs des multinationales du Web. Il vise également à 
assurer la confidentialité des communications en ligne. Il permet 
la publication anonyme de documents sur Internet, le cryptage 
1. Benjamin Mako Hill, « Freedom for Users, Not for Software », 23 octobre 2011, en 
ligne : http://mako.cc/writing/hill-freedom_for_users.html (consulté le 24/07/2013). 
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des e-mails et des communications audio-vidéo, la constitution de 
réseaux sociaux décentralisés respectueux de la vie privée, ainsi que 
le contournement d’une éventuelle censure d’Internet1.

Toutes ces possibilités existent pour l’instant à l’état de projet. 
L’initiative FreedomBox a été lancée en 2010 par Eben Moglen, 
professeur de droit à l’université Columbia et corédacteur de la 
General Public License. En 2011, la création d’une fondation 
dédiée, la FreedomBox Foundation, a permis de récolter plus de 
86 000 dollars en dons. Ce sont néanmoins des bénévoles qui 
prennent en charge la plus grande partie de la réalisation technique 
du projet. Ceux-ci sont majoritairement issus de la communauté 
Debian, pour des raisons tant techniques qu’idéologiques. La 
distribution Debian fournit en effet une base logicielle robuste, 
tandis que ses mainteneurs sont particulièrement sensibles aux 
questions de liberté individuelle et de transparence technique. Une 
version développeur (version 0.1) de la FreedomBox a été achevée 
en août 2012, et la fondation envisage la sortie prochaine d’une 
version 1.0 utilisable par le grand public.

Eben Moglen clame que son objectif est de permettre à chaque 
citoyen de « prendre en main personnellement la protection 
de sa vie privée sur Internet, sans s’y connaître vraiment en 
informatique »2. L’enjeu est ici moins de développer la culture 
technique du grand public que de rendre largement disponibles, 
pour un prix modique, des technologies qui préservent les libertés 
individuelles et permettent, selon les mots d’Eben Moglen, de 
« décentraliser l’information et le pouvoir »3. La FreedomBox 
est ainsi un exemple-type de technologie libertaire, dont les 
choix de design sont explicitement destinés à mettre en échec la 
surveillance d’Internet par les États et à lutter contre les effets de la 
transformation du Web en un marché oligopolistique contrôlé par 
quelques multinationales américaines.
1. Cf. http://freedomboxfoundation.org/learn/ (consulté le 08/08/2013).
2. Eben Moglen, cité par Yves Eudes, « Surfer sans entraves », Le Monde, 7 janvier 2012.
3. Eben Moglen, cité par Jim Dwyer, « Decentralizing the Internet so Big Brother Can’t 
Find You », The New York Times, 15 février 2011. À terme, Eben Moglen estime que la 
FreedomBox coûtera une trentaine de dollars.
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Technologies et changement social 

L’idée selon laquelle toute technologie emporte des contraintes 
spécifiques et exprime des choix de société n’est pas une découverte 
de Richard Stallman ou d’Eben Moglen. Sur la base de la culture 
hacker, le Libre retrouve un ensemble de réflexions politiques sur 
la technique, qui lui préexistent largement. 

Il rejoint tout d’abord la critique de la « neutralité » de la 
technique. L’opinion commune aborde en effet les technologies 
sous l’angle quasi exclusif de leur efficacité en considérant qu’elles 
ne posent de questions éthiques qu’à travers leurs usages : une 
technologie particulière ne serait jamais bonne ou mauvaise en 
soi, elle ne serait qu’un moyen pouvant être bien ou mal utilisé. 
Sur l’exemple particulier des logiciels, le free software met en cause 
cette vision. Il présente les programmes propriétaires comme 
intrinsèquement néfastes, car ayant des conséquences sociales 
nécessairement liberticides1. Plus largement, le militantisme libriste 
tend à montrer que des technologies d’un certain type – fermées, 
opaques, contrôlées par de grandes entreprises – asservissent leurs 
utilisateurs et attaquent leurs libertés individuelles. 

Cette analyse peut être mise en regard avec la critique des 
technologies industrielles, qui fut portée par certains marxistes 
hétérodoxes, puis par l’écologie politique. Dans la vulgate 
marxiste, les technologies du monde industriel sont abordées 
comme rationnelles, efficaces et neutres. C’est uniquement leur 
appropriation capitaliste qui explique qu’elles puissent devenir 
les auxiliaires de phénomènes d’exploitation et d’aliénation2. 
1. Linus Torvalds et le mouvement open source refusent, on l’a vu, cette condamnation 
« éthique » du logiciel propriétaire. En ce sens, la séparation entre free software et open source 
exprime une coupure à la fois épistémologique et politique entre une approche critique et 
une approche positiviste de la technique. 
2. Trotski poussera cette idée à son paroxysme, lorsqu’il décrira le taylorisme comme 
mauvais dans son usage capitaliste et bon dans son usage socialiste : « Sous le régime 
capitaliste, le travail aux pièces et à forfait, la mise en vigueur du système Taylor, etc., 
avaient pour but d’augmenter l’exploitation des ouvriers et de leur dérober la plus-value. 
Par suite de la socialisation de la production, le travail aux pièces, à forfait, etc., ont pour 
but un accroissement de la production socialiste et par conséquent une augmentation 
du bien-être commun » (Léon Trotski, Terrorisme et communisme, Paris, UGE, 1963, 
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À l’encontre de cette vision, des penseurs comme Cornelius 
Castoriadis, André Gorz ou Ivan Illich – pour ne citer que quelques 
figures éminentes – ont soutenu que les technologies industrielles 
portent en elles-mêmes une organisation sociale fondée sur la 
domination. 

Selon ces auteurs, les grandes installations techniques qui 
permettent le travail à la chaîne intègrent les contraintes spécifiques 
de l’ordre capitaliste, dans la mesure où elles déterminent la 
nature, l’intensité et la finalité du travail demandé aux ouvriers. 
Elles ne peuvent servir à autre chose qu’à produire en masse des 
biens standardisés, moyennant une parcellisation du travail. Elles 
impliquent déjà la division entre tâches de conception et tâches 
d’exécution, que l’ingénieur Frederick Winslow Taylor exacerbera 
en en donnant une théorisation à prétention scientifique. Elles 
imposent donc la réduction du travailleur à une pure force de 
travail, qui se voit retirer la maîtrise et la compréhension du 
processus productif. Elles sont les instruments d’un rapport de 
pouvoir plus que d’une production efficace.

Dès 1957, Cornelius Castoriadis écrit ainsi que « le capitalisme 
n’utilise pas une technologie qui serait en elle-même neutre à des 
fins capitalistes ». Il ajoute que « le sens réel de cette technologie 
n’est même pas de développer la production pour la production ; 
c’est en premier lieu de se subordonner et de dominer les produc-
teurs »1. Au début des années 1970, Ivan Illich théorise quant à lui 
la distinction entre outils industriels et outils dits « conviviaux ». 
Les premiers sont accusés de mener à la spécialisation des tâches, à 
la centralisation du pouvoir et à la perte d’autonomie, en rétrécis-
sant la marge de contrôle des individus et des groupes. Les seconds 
sont au contraire censés accroître le pouvoir de chacun, favoriser 
p. 225). L’historien Moishe Postone relève toutefois qu’on trouve dans certains passages 
de Marx, notamment dans les Grundrisse, une critique des technologies industrielles en 
tant que telles, ainsi que l’ouverture vers des formes de travail individuel qui, « libérées 
des contraintes de la parcellisation du travail, pourraient être plus enrichissantes pour les 
individus » (Moishe Postone, Time, Labour and Social Domination, Cambridge University 
Press, 1993, p. 363).
1. Cornelius Castoriadis, « Sur le contenu du socialisme », Socialisme ou barbarie, n° 22, 
juillet-septembre 1957, p. 1-23.
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la créativité et ne pas susciter de rapports de domination1. André 
Gorz écrit, en faisant ses Adieux au prolétariat, que « les moyens 
de production ne sont pas simplement des machineries neutres : 
les rapports capitalistes de domination sont inscrits en elles et 
reviennent dominer les travailleurs sous l’apparence d’exigences 
techniques inflexibles »2. 

Lorsqu’on lit ces passages, certaines convergences avec le 
propos des libristes sautent aux yeux, en dépit de multiples 
différences par ailleurs. Dans les deux cas, c’est l’absence de 
contrôle des individus sur un ensemble d’outils techniques qui 
est dénoncée, ainsi que la perte de savoir et de savoir-faire qui en 
résulte. Cet état de fait n’est pas vu comme contingent, relatif à 
un environnement social particulier, mais comme impliqué par les 
caractéristiques mêmes des technologies. Celles-ci sont critiquées 
en tant qu’elles auraient pour propriété essentielle d’asservir 
leurs utilisateurs, et seraient donc étroitement solidaires de la 
domination exercée par un groupe social sur un autre. C’est sans 
doute André Gorz qui incarne le plus nettement cette possible 
continuité entre la critique du monde technique industriel et la 
lutte du free software. Dans ses derniers écrits, inspiré tant par Ivan 
Illich que par sa découverte du Libre, il différencie deux grands 
types de technologies : les « technologies ouvertes » sont celles 
qui « favorisent la communication, la coopération, l’interaction, 
comme le téléphone ou actuellement les réseaux et logiciels 
libres » ; les « technologies verrou » sont celles qui « asservissent 
l’usager, programment ses opérations, monopolisent l’offre d’un 
produit ou service », comme les machines industrielles ou les 
technologies nucléaires3. 

La référence à Gorz permet de préciser la conception libriste, 
souvent implicite, des rapports entre technologies et société. En 
continuité avec la culture technique du hacking, le Libre défend la 
hackability en ce qu’elle permet l’exercice de la créativité individu-
1. Cf. Ivan Illich, La convivialité, op. cit., p. 12.
2. André Gorz, Adieux au prolétariat. Au-delà du socialisme, Paris, Galilée, 1980, p. 40.
3. Cf. André Gorz, Écologica, Paris, Galilée, 2008, p. 16. 
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elle. Plus profondément, il aborde – du moins dans son versant free 
software – les choix technologiques comme de véritables questions 
politiques. Il montre que la neutralité de la technique est une 
illusion et s’efforce de convaincre le plus grand nombre que design 
des technologies et modes d’organisation sociale sont étroitement 
liés. Les libristes retrouvent de la sorte l’idée, développée en 
leur temps par certains critiques du capitalisme industriel, selon 
laquelle la transformation de la société implique la transformation 
consciente de ses technologies. 

Les technologies DIY

Cette idée se concrétise dans un certain nombre de technologies 
alternatives. Il y a tout d’abord la possibilité concurrente aux 
logiciels propriétaires que représentent les logiciels libres, certains 
servant à des projets plus explicitement politiques comme celui 
de FreedomBox. Désormais, il existe aussi de nombreux projets 
techniques inspirés par le Libre en dehors du champ informatique. 
L’une des évolutions marquantes des dix années écoulées est en 
effet l’émergence de technologies et pratiques open source, dans 
des domaines comme la fabrication matérielle ou la biologie 
synthétique. Cette extension des principes techniques et de l’ethos 
du Libre s’est accompagnée d’un slogan, qui évoque la culture 
punk : « Do It Yourself » (Fais-le toi-même)1.

L’esprit général de ce mouvement est que la création technique 
– qu’il s’agisse de fabriquer des objets ou la vie elle-même2 – est 
désormais à la portée de tout un chacun. Cette conviction se 
nourrit de l’apparition de nouvelles machines, à un coût abordable 
pour les particuliers : imprimantes 3D ou découpeuses laser pour 
1. Comme le souligne Fabien Hein, « la vulgate punk consiste à affirmer qu’agir est à la 
portée de tous et qu’il ne tient finalement qu’à chacun de réaliser ses aspirations » (cf. 
Fabien Hein, Do It Yourself ! Autodétermination et culture punk, Congé-sur-Orne, Le 
passager clandestin, 2012, p. 24).
2. Cf. Bernadette Bensaude-Vincent et Dorothée Benoît-Browaeys, Fabriquer la vie. Vers la 
biologie synthétique ?, Paris, Seuil, 2011.
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la production d’objets, thermocycleurs ou centrifugeuses low-cost 
(Open PCR et DremelFuge par exemple) pour la biologie DIY1. 
Elle s’inscrit en outre explicitement dans la filiation du logiciel libre, 
comme l’atteste le caractère open source de nombreux équipements 
utilisés, l’accent mis sur la collaboration comme méthode, et 
surtout la volonté de favoriser un rapport créatif et ludique à la 
technique conformément à l’esprit du hacking.

On peut considérer que 2005 est la véritable année de naissance 
du mouvement DIY. Du point de vue technologique, c’est alors 
qu’une équipe de l’université de Bath (Royaume-Uni) dirigée par 
Adrian Bowyer commence à mettre au point une imprimante 
3D, capable de réaliser divers petits objets en plastique. Nommée 
RepRap, cette machine ne dépose pas d’encre sur une feuille 
mais des couches de plastique les unes sur les autres, fabricant 
ainsi « étage par étage » des objets en volume à partir de fichiers 
numériques créés sur un logiciel de conception assistée par 
ordinateur (CAO). De la même manière qu’on peut imprimer 
une infinité de textes avec une même machine, la RepRap peut 
potentiellement fabriquer une infinité d’objets. Elle se prête par 
conséquent à tous les fantasmes. 

Le premier modèle de cette imprimante 3D, terminé en 
2006, est néanmoins rudimentaire, puisqu’il ne fabrique que des 
objets en plastique et de petite taille. La technique utilisée n’est 
pas non plus révolutionnaire. La RepRap reprend un procédé de 
« prototypage rapide » inventé dans les années 1980, déjà mis à 
profit depuis plusieurs années par les designers et les architectes 
afin de visualiser rapidement leurs créations au cours de la phase 
de conception2. L’originalité de l’imprimante 3D est ailleurs. Son 
nom signifie « Replicating Rapid-prototyper », car son concepteur 
a souhaité qu’elle puisse s’autorépliquer, ou du moins produire 
elle-même bon nombre des différentes pièces en plastique qui la 
composent, les pièces restantes pouvant aisément être acquises 
1. Cf. Morgan Meyer, « Build your own lab : do-it-yourself biology and the rise of citizen 
biotech-economies », Journal of Peer Production, n° 2, en ligne : http://peerproduction.net/
issues/issue-2/invited-comments/build-your-own-lab/ (consulté le 01/08/2013).
2. Cf. Frédéric Joignot, « Fabrique-moi un mouton », Le Monde, 6 avril 2013.
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dans le commerce. Chaque possesseur d’une RepRap est ainsi 
susceptible d’en fabriquer une autre, facilement et pour un coût 
près de cent fois inférieur à celui des machines de prototypage 
rapide existantes. 

Adrian Bowyer publie d’emblée les plans de la machine sous 
General Public License et encourage la formation d’une commu-
nauté d’utilisateurs-innovateurs sur le modèle des projets open 
source. Il inscrit son invention dans l’orbite du Libre, avec pour 
ambitions de la diffuser aussi largement que possible, de favoriser la 
formation de projets dérivés, et de permettre le perfectionnement 
rapide de la technologie employée. Peu après, l’université Cornell 
aux États-Unis lance un projet d’imprimante 3D similaire, Fab@
Home, dont les plans sont également publiés sous licence libre. 

D’autres objets techniques open source voient le jour à la même 
époque. Le plus emblématique germe en 2005 dans la ville d’Ivrea 
en Italie, au Bar di re Arduino. Nommée en l’honneur de celui-ci, 
la carte Arduino a connu depuis un succès fulgurant. Vendue très 
peu cher (environ 30 euros), elle se connecte à de très nombreux 
appareils et permet de réaliser des tâches nombreuses et variées : 
piloter une imprimante 3D, diriger un robot, contrôler un 
thermocycleur, gérer un éclairage ou un système de chauffage, etc. 
Une part importante de la réussite d’Arduino provient de l’esprit Do 
It Yourself ayant présidé à sa conception. Ses créateurs la destinaient 
initialement à un public d’étudiants en design. Ils voulaient réaliser 
un outil plug and play, facile à prendre en main et permettant 
de faire des choses rapidement. David Cuartielles, membre de 
l’équipe de développement principale, décrit la « philosophie » 
d’Arduino de la manière suivante : « Si vous voulez apprendre 
l’électronique, vous devriez pouvoir apprendre par la pratique dès 
le premier jour, au lieu de commencer par apprendre l’algèbre »1. 
En cohérence avec cette célébration des vertus pédagogiques de la 
bidouille, les créateurs d’Arduino ont publié sous licences libres 
1. David Cuartielles, cité par David Kushner, « The Making of Arduino », Spectrum, 26 
octobre 2011, en ligne : http://spectrum.ieee.org/geek-life/hands-on/the-making-of-
arduino (consulté le 04/08/2013).
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le design matériel de la carte, ses éléments logiciels ainsi que la 
documentation afférente1. 

RepRap et Arduino sont ainsi devenus les emblèmes du « maté-
riel libre », ou open hardware2. Il s’agit d’objets, de dispositifs 
ou de machines, dont les caractéristiques techniques, le plan de 
montage et les composantes logicielles sont accessibles, et auxquels 
s’appliquent par conséquent les quatre libertés du logiciel libre : 
utilisation, copie, modification, distribution3. Si le terme open 
hardware est récent, la chose existe depuis très longtemps. Des 
travaux d’histoire des techniques ont montré qu’aux xviiie et xixe 
siècles, plusieurs technologies avaient été développées à travers 
des processus ouverts d’invention collective4. Il fait peu de doute, 
cependant, que ce type de démarche a connu un réel essor depuis 
une dizaine d’années, en lien étroit avec les succès du logiciel libre. 
Ainsi, des projets d’open hardware existent aujourd’hui dans de 
nombreux domaines, parmi lesquels l’électronique grand public 
(téléphones, appareils photos, consoles de jeu, etc.), la robotique 
1. Arduino contient néanmoins un micro-contrôleur Atmel qui n’est pas libre. Par ailleurs, 
le nom Arduino est protégé, ce qui a donné lieu au développement de forks sous des noms 
légèrement différents : Freeduino, Seeduino, Uduino, etc. 
2. L’expression « free hardware » aurait pu sembler plus appropriée, mais le succès du terme 
« open source » ainsi que les équivoques en anglais du mot « free » expliquent sans doute qu’il 
n’ait pas été retenu. 
3. La notion de copie doit ici se comprendre comme la possibilité de fabriquer un nouvel 
exemplaire de l’objet. Par ailleurs, les licences open hardware doivent répondre à des 
problèmes juridiques spécifiques, dans la mesure où elles dépendent essentiellement du 
droit de la propriété industrielle et non du droit de la propriété littéraire et artistique. Des 
licences particulières ont été écrites pour cette raison, comme la TAPR Open Hardware 
License (cf. http://www.tapr.org/OHL).
4. L’un des exemples les plus connus est celui de la soierie lyonnaise. Engagée dans une 
guerre commerciale avec Londres, la ville de Lyon développa aux xviie et xixe siècles des 
pratiques d’innovation ouverte, en vertu desquelles les améliorations techniques apportées 
aux métiers à tisser étaient rendues publiques et directement transférées aux industriels. À 
Londres, le système reposait sur les brevets. Au xixe siècle, la confrontation économique 
tourna clairement en faveur de Lyon, qui comptait en 1853 six fois plus de métiers à tisser 
que sa rivale, alors que les deux villes en avaient presque le même nombre en 1814. Cf. 
Dominique Foray et Liliane Hilaire Perez, « The economics of open technology : collective 
organization and individual claims in the « fabrique lyonnaise » during the old regime », 
in Cristiano Antonelli et alii (dir.), New Frontiers in the Economics of Innovation and New 
Technology. Essays in Honor of Paul A. David, Cheltenham, Elgar Publishing, 2006, p. 239-
255. Voir aussi Robert C. Allen, « Collective Invention », Journal of Economic Behavior and 
Organization, vol. 4, n° 1, mars 1983, p. 1-24. 
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ou encore la biologie. Ils semblent esquisser les contours d’un 
nouvel ensemble technologique, sous-tendu par la volonté 
héritée du hacking de promouvoir un rapport expérimental à la 
technique.

Fab labs, hackerspaces et Maker Faires

Le mouvement Do It Yourself a connu depuis une petite dizaine 
d’années un essor important, qui a des déterminants techniques 
mais aussi culturels. Il a ainsi produit des outils libres, mais il 
s’incarne également dans des discours, des événements et des lieux 
spécifiques, où se déploient des formes de sociabilité organisées 
autour de la volonté de démocratiser les savoir-faire techniques. 
L’analyse de ce paysage social permet de préciser la signification du 
mouvement DIY mais aussi d’en montrer certaines ambiguïtés. 

En 2005, la maison d’édition O’Reilly Media lance le magazine 
Make, consacré à toutes les formes émergentes de bricolage high-
tech : fabrication personnelle, bidouillage électronique, petite 
robotique, etc. Le journal fait d’emblée du slogan « Do It Yourself » 
son étendard et se place explicitement dans le sillage de la culture 
hacker. Il se décrit comme « le magazine qui célèbre votre droit de 
modifier, bidouiller et tordre n’importe quelle technologie selon 
votre volonté »1. Le mouvement des makers gagne alors rapidement 
de nouveaux adeptes et de nouveaux domaines. En 2006 sort ainsi 
un numéro de Make consacré à la biologie de garage, dont la 
couverture exhorte chacun à « bidouiller ses plantes » (hack your 
plants). La manipulation du vivant se trouve ainsi incluse dans 
les activités de fabrication technologique, dorénavant accessibles 
à tous moyennant un peu de temps et – de moins en moins – 
d’argent2.
1. Cf. « What is Make ? », en ligne : http://makezine.com/faq/ (consulté le 01/08/2013).
2. Cf. Sara Tocchetti, « DIY biologists as “makers” of personal biologies : how Make 
Magazine and Maker Faires contribute in constituting biology as a personal technology », 
Journal of Peer Production, n° 2, en ligne : http://peerproduction.net/issues/issue-2/peer-
reviewed-papers/diybiologists-as-makers/ (consulté le 01/08/2013). Je ne fais ici que 
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S’il fallait trouver un parrain au mouvement DIY, le professeur 
du MIT Neil Gershenfeld serait le candidat le plus crédible. Make 
ne s’y trompe pas, qui consacre dès son premier numéro un article 
au fab lab (fabrication laboratory) créé par ce dernier sur le campus 
de la prestigieuse université américaine. Un fab lab est un espace 
dédié au bricolage high-tech, dont la devise – « Do It Yourself, do it 
with others » – évoque la collaboration, l’échange et l’apprentissage 
mutuel. En construisant le premier atelier de ce genre au début des 
années 2000, Neil Gershenfeld voulait réunir en un même endroit 
tous les outils nécessaires à ses étudiants, suite au succès de l’un de 
ses cours : « How to make (almost) anything ». Très vite, il acquiert la 
conviction que ce genre d’espace devrait être accessible à tous, pour 
permettre à chacun de s’approprier les technologies de fabrication 
personnelle et de réaliser ses propres projets. À partir de 2002, de 
nouveaux fab labs voient donc le jour, dans un quartier de Boston 
puis au Costa Rica, en Inde, en Norvège et au Ghana. En 2008, il 
en existe déjà 34 dans 10 pays. Ce n’est alors plus un lieu unique, 
mais un espace générique susceptible d’être implanté partout dans 
le monde, ainsi qu’un label doté de son logo et de sa charte. 

La plupart des fab labs sont aménagés de manière similaire. 
Sur une surface comprise entre 80 et 250 mètres carrés, une 
grande pièce centrale est équipée de diverses machines-outils et 
d’ordinateurs. Elle comprend aussi des bureaux libres et un coin 
« détente ». Souvent, une pièce spécifique est réservée à l’utilisation 
de la défonceuse à bois, une autre sert au stockage des matériaux, 
tandis qu’un espace est consacré à l’exposition des projets réalisés1. 
Le MIT indique précisément quels outils doivent se trouver dans 
les fab labs. On peut y utiliser une découpeuse laser, une fraiseuse 
de précision, une découpe vinyle, des outils de programmation 
associés à des microcontrôleurs de type Arduino et, de plus en 
plus souvent, une imprimante 3D. On peut également s’y servir 
mentionner la biologie DIY, qui me semble soulever des questions différentes de celles liées 
à l’essor de la fabrication personnelle.
1. Cette description est tirée du rapport suivant : Fabien Eychenne, Fab Labs. Tour d’horizon, 
Fing (Fondation internet nouvelle génération), p. 11, en ligne : http://fing.org/ ?Tour-d-
horizon-des-Fab-Labs (consulté le 06/08/2013).
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d’outils plus classiques : perceuse à colonne, fer à souder, ponceuse, 
scie sauteuse, etc. La relative standardisation de l’équipement 
technologique est liée à l’ambition qu’il soit possible de travailler 
de la même manière dans tous les fab labs. Les plans des objets 
ont en effet vocation à être échangés, et ceux-ci à être fabriqués et 
améliorés dans l’ensemble des ateliers existants. 

En 2012, on dénombrait 128 fab labs officiels dans le monde, 
plusieurs dizaines en projet1, et bien d’autres lieux se revendiquant 
comme tels sans être formellement reconnus par le MIT2. Les 
ateliers homologués adhèrent à une charte, qui précise qu’ils 
doivent être, au moins une partie du temps, accessibles au public 
et que des produits commerciaux peuvent y être testés à condition 
d’être exploités ailleurs. À l’usage, ces principes s’avèrent assez peu 
contraignants, et des stuctures au fonctionnement relativement 
dissemblable ont vu le jour. Les fab labs implantés dans des 
universités attirent très majoritairement un public d’étudiants et 
sont avant tout des lieux de formation pour ceux-ci. Les ateliers 
installés dans des technopôles ou des zones industrielles servent 
d’abord aux entreprises, qui les louent pour faire du prototypage 
rapide, l’accès libre y étant alors limité à un ou deux jours dans la 
semaine. Enfin certains fab labs, notamment dans les pays du Sud, 
ont pour objectif principal la formation du grand public et sont de 
ce fait librement accessibles la majorité du temps3. 

Si les ateliers lancés par Neil Gershenfeld ont recueilli une 
attention médiatique soutenue, le mouvement DIY se développe 
dans d’autres lieux. Les hackerspaces sont ainsi la version un peu 
moins bien peignée des fab labs. Il s’agit d’espaces autogérés 
où il est possible de s’adonner à diverses activités techniques : 
programmation logicielle, recyclage d’ordinateurs, conception 
de matériel libre, réalisation de réseaux wifi maillés, bricolage 
électronique, fabrication personnelle… Ils sont nés au cours des 
années 1990, principalement en Allemagne dans le sillage du 
1. Cf. http://fab.cba.mit.edu/about/labs/ (consulté le 06/08/2013).
2. Cf. http://wiki.fablab.is/wiki/Portal :Labs (consulté le 06/08/2013).
3. Cf. Fabien Eychenne, op. cit., p. 32-42.
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Chaos Computer Club1. Le c-base fondé à Berlin en 1995 est 
présenté comme le plus ancien hackerspace du monde, et comme 
l’un des plus emblématiques2. Lieu alternatif, indépendant de toute 
institution et largement ouvert au public, il inscrit les hackerspaces 
dans une filiation contre-culturelle qui les distingue du réseau des 
fab labs3.

Dans la deuxième moitié des années 2000, les ouvertures de 
hackerspaces se multiplient, en lien avec le boom des technologies 
DIY. Inauguré en 2006 à Vienne, le Metalab est le modèle de cette 
deuxième vague. Il organise rencontres, conférences et événements 
culturels, comprend une bibliothèque, une cuisine et un vestiaire. Il 
met surtout ordinateurs et machines-outils à disposition du public 
dans une grande pièce principale. À partir de 2008, de nombreux 
hackerspaces se créent aux États-Unis sur le même modèle, après 
que des hackers de retour d’Europe ont lancé comme mot d’ordre : 
« Construire des hackerspaces partout : vos excuses ne sont pas 
valables »4. 

Un hackerspace est géré et financé par ses membres. Il est créé 
par des passionnés de technologie pour leur permettre de réaliser 
leurs projets, tels qu’eux-mêmes les définissent. Il s’agit néanmoins 
d’un lieu ouvert. Une coutume bien établie veut qu’il reçoive 
régulièrement la visite d’autres hackers, et n’importe qui peut en 
général s’y rendre, pour peu qu’il respecte les règles collectives et, 
parfois, qu’il annonce sa présence. La rencontre, l’échange et le 
partage sont du reste fortement valorisés au sein des hackerspaces, 
1. Créé à Berlin en 1981, le Chaos Computer Club est l’une des organisations de hackers 
les plus importantes et influentes en Europe. Elle défend des valeurs (libre circulation de 
l’information, respect de la vie privée, défense des technologies ouvertes) qui recoupent 
largement celles du Libre. 
2. Cf. Amanda Williams, Alicia Gibb et David Weekly, « Research with a Hacker Ethos : 
What DIY Means for Tangible Interaction Research », Interactions, vol. 19, n° 2, mars-avril 
2012, p. 14-19.
3. Cf. Johannes Grenzfurthner et Frank Apunkt Schneider, « Hacking the Spaces », 
Monochrom, en ligne : http://www.monochrom.at/hacking-the-spaces/ (consulté le 
07/08/2013).
4. En anglais : « Building Hacker Spaces Everywhere : Your Excuses are Invalid ». Cf. 
Maxigas, « Hacklabs and Hackerspaces – Tracing Two Genealogies », Journal of Peer 
Production, n° 2, en ligne : http://peerproduction.net/issues/issue-2/peer-reviewed-papers/
hacklabs-and-hackerspaces/ (consulté le 07/08/2013).
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de nombreux lieux se prévalant même d’une mission pédagogique 
à destination du grand public1. L’esprit libertaire des débuts n’a 
pas complètement disparu. Les hackerspaces revendiquent leur 
autonomie et leur indépendance par rapport aux universités et 
aux entreprises. Ils ne portent cependant aucun projet politique 
unifié2. Leur seul véritable engagement est de réhabiliter le « faire » 
et de pousser chacun à expérimenter avec les technologies, en 
partageant information et savoir-faire. 

Le portail hackerspaces.org recense aujourd’hui environ un 
millier d’hackerspaces dans le monde, alors qu’il n’en existait que 72 
en 20083. Le nombre de fab labs officiels et officieux a également 
connu une très nette augmentation. Le site Internet du magazine 
Make est quant à lui consulté par plusieurs dizaines de milliers de 
personnes chaque semaine, tandis que thingiverse.com, site lancé 
par le fabricant d’imprimantes 3D MakerBot, héberge plus de 
100 000 plans d’objets, la plupart publiés sous licence libre4. Les 
rassemblements organisés autour du DIY attirent par ailleurs un 
public croissant. Lancés en 2006 par Make, les foires nommées 
Maker Faires peuvent désormais rassembler aux États-Unis près de 
100 000 personnes autour de la célébration familiale de « l’esprit 
maker », version habilement marketée de l’esprit hacker. On peut 
y découvrir les dernières machines, s’essayer soi-même à quelques 
manipulations, et se convaincre que le goût pour le bricolage high-
tech est la dernière tendance à ne pas manquer. 

Des événements semblables commencent à être organisés en 
Europe. En septembre 2012 a ainsi eu lieu à Saint-Ouen, près de 
Paris, le premier « Open Bidouille Camp », conçu sur le modèle 
des Maker Faires. On y venait pour s’initier à l’impression 3D et 
1. Annalee Newitz, « Live as if you are already in the future at hacker camp », io9, 17 
août 2009, en ligne : http://io9.com/5339096/live-as-if-you-are-already-in-the-future-at-
hacker-camp/ (consulté le 07/08/2013).
2. Cf. Maxigas, op. cit.
3. Cf. http://hackerspaces.org/wiki/List_of_Hacker_Spaces (consulté le 07/08/2013).
4. Cf. Jenifer Howard, « The 100 000th Thing on Thingiverse ! », 8 juin 2013, MakerBot 
blog, en ligne : http://www.makerbot.com/blog/2013/06/08/100000th-thing-on-thingi-
verse/ (consulté le 07/08/2013).



156

Utopie du logiciel libre

boire du Club-Maté1, tout en essayant de se frayer un chemin entre 
makers à lunettes et journalistes de Canal Plus en goguette. Dans ce 
genre d’événements se lit toute l’ambivalence du mouvement DIY. 
Présenté par certains comme la subversion du capitalisme industriel 
et l’émancipation vis-à-vis de la société de consommation, le DIY 
ressemble pour l’instant davantage à un nouveau passe-temps 
branché, au regard duquel les maquettes de bateau, les voitures 
télécommandées et les trains électriques d’antan apparaissent bien 
désuets.

Une rupture avec le capitalisme industriel ?

À la lumière de ses réalisations actuelles, le mouvement DIY 
semble parfois investi d’attentes excessives, notamment s’agissant 
de la fabrication personnelle. Pour certains, il ne s’y jouerait rien 
moins qu’une rupture avec le capitalisme industriel, vouée à 
redéfinir l’ensemble des processus de production et à bouleverser 
notre rapport aux objets. Les porte-parole de cette révolution en 
marche se recrutent notamment parmi ses protagonistes, hackers 
et makers. Si certains s’adonnent à la fabrication personnelle juste 
pour le fun, nombreux sont ceux qui lient leur amusement à 
une remise en cause du modèle dominant de production et de 
consommation. Dans leurs discours s’entremêlent ainsi analyse 
des pratiques actuelles et projections dans un futur plus ou moins 
proche. Le passage suivant, tiré d’un wiki consacré à la défense de 
l’Internet libre, en offre une bonne illustration :

Bien au delà de l’informatique, le matériel libre s’impose comme la 
seule vraie alternative à l’industrie de masse, aux technologies péri-
mées au bout de 6 mois soit à cause du marketing, soit à cause de 
l’usure volontaire et prématurée des produits vendus (obsolescence 
programmée). Appréhender le matériel libre, c’est appréhender la 
possibilité de devenir sa propre usine, son propre fabricant d’objets, 

1. Il s’agit d’un soda caféiné très populaire en Allemagne et associé au lifestyle des hackers. 
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en se libérant des contraintes de la consommation obligatoire, de la 
publicité, de l’avant et après-vente1.
Dans le détail, le DIY apparaît tout d’abord comme une 

réappropriation de certains savoirs et savoir-faire, dont la 
production industrielle et la société de consommation auraient 
dépossédé les individus. Il s’agirait de fabriquer pour ne pas 
acheter, de créer plutôt que de consommer, et de faire soi-même 
au lieu de déléguer. Chacun pourrait ainsi renouer avec une 
connaissance intime de la matérialité, largement perdue dans les 
modes de vie contemporains. Le DIY serait une forme d’artisanat 
2.0, favorisant un apprentissage par la pratique en décalage avec 
les savoirs théoriques dispensés par l’institution scolaire. Ce type 
de discours a une traduction claire dans les pratiques : au sein des 
fab labs comme des hackerspaces, il n’est en général pas possible 
de confier à un utilisateur plus compétent que soi le soin de faire 
les choses pour soi. Il faut demander conseil mais essayer par 
soi-même, quitte à échouer dans un premier temps. Au fab lab 
d’Amsterdam, un autocollant « Failure is always an option » orne 
ainsi plusieurs machines et ordinateurs2. L’échec est « toujours une 
option », parce qu’il est considéré comme la meilleure manière 
d’apprendre.

Pour les makers, la fabrication personnelle serait aussi, à 
moyen terme, susceptible de répondre à des préoccupations 
environnementales. Elle permettrait à chacun de confectionner 
des pièces de rechange, afin de réparer aisément objets et appareils. 
Mieux encore, les principes de l’open hardware mettraient fin à 
l’obsolescence programmée. La transparence technologique 
éliminerait les vices cachés que les industriels intègrent au design 
de leurs produits, afin de limiter leur durée de vie et augmenter 
la fréquence de leur remplacement. La fabrication personnelle 
irait aussi de pair avec une relocalisation de l’économie. Elle 
permettrait de réduire considérablement la distance entre lieux de 
production et de consommation, tout en donnant naissance à une 
1. « Matériel libre », Free.korben, en ligne : http://free.korben.info/index.php/Mat%C3 
%A9riel_libre (consulté le 08/08/2013).
2. Je tire cette observation du rapport de Fabien Eychenne, op. cit., p. 21. 
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gamme d’objets diversifiés, mieux adaptés aux particularités des 
situations locales1. Ces ambitions écologiques se doublent parfois 
d’un souci esthétique, au sens où la monotonie et la laideur liées à 
la standardisation des objets laisseraient place à un environnement 
quotidien plus riche et plus agréable. 

Les makers les plus radicaux expriment enfin une volonté 
de se défaire du contrôle exercé par les grandes entreprises sur 
la production matérielle. Adrian Bowyer présente par exemple 
l’autoréplication de la RepRap comme un gage d’indépendance vis-
à-vis de l’industrie, permettant de ne recourir au marché que pour 
l’approvisionnement en matières premières. L’ingénieur anglais y 
voit même une réappropriation des moyens de production, sous 
une forme qui aurait le mérite – contrairement à la version marxiste 
de la même ambition – de ne pas céder à l’exigence funeste de la 
révolution politique2.

Ainsi, lorsqu’on agrège les objectifs assignés par certains makers 
à la fabrication personnelle et à l’open hardware, c’est un véritable 
discours de rupture avec le monde industriel contemporain qui 
émerge. Ce discours à dimension utopique a très tôt séduit certains 
intellectuels radicaux, qui n’étaient pourtant pas spécialement 
épris de bricolage high-tech. André Gorz présente dès le milieu 
des années 2000 les technologies DIY, encore embryonnaires à 
l’époque, comme les moyens d’une émancipation possible. Très 
influencé par les hackers allemands d’Oekonux, il décrit ainsi ce 
qu’il considère comme une véritable « utopie concrète » :

C’est le capitalisme lui-même qui, sans le vouloir, travaille à sa propre 
extinction en développant les outils d’une sorte d’artisanat high-
tech, qui permettent de fabriquer à peu près n’importe quels objets 
à trois dimensions avec une productivité très supérieure à celle de 
l’industrie et une faible consommation de ressources naturelles. […] 
Ils offrent la possibilité d’interconnecter les ateliers communaux à 

1. Cf. Michel Bauwens, Nicolas Mendoza, Franco Iacomella et alii, A Synthetic Overview 
of the Collaborative Economy, Orange Labs et P2P Foundation, 2012, p. 204, en ligne : 
http://p2pfoundation.net/Synthetic_Overview_of_the_Collaborative_Economy (consulté 
le 08/08/2013).
2.  Cf. Adrian Bowyer, « Wealth Without Money », 2 février 2004 pour la version initiale, 
en ligne : http://reprap.org/wiki/Wealth_Without_Money (consulté le 05/08/2013).
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travers le monde entier, de traiter – comme le fait le mouvement 
des logiciels libres – les logiciels comme un bien commun de 
l’humanité, de remplacer le marché et les rapports marchands par la 
concertation sur ce qu’il convient de produire, comment et à quelle 
fin, de fabriquer localement tout le nécessaire, et même de réaliser 
de grandes installations complexes par la coopération de plusieurs 
dizaines d’ateliers locaux1.

ou une troisième révolution industrielle ?

Il est parfois presque cocasse d’observer combien les interpré-
tations d’un même phénomène peuvent diverger, en fonction des 
partis-pris politiques de leurs auteurs. Si André Gorz et certains 
hackers voient dans l’essor de la fabrication personnelle une rupture 
possible avec le capitalisme, d’autres l’intègrent à la dynamique par 
laquelle celui-ci ne cesse de se perpétuer en se renouvelant. 

C’est cette deuxième perspective que dessinent plusieurs 
journalistes et prospectivistes américains. Désireux de répéter 
l’histoire de la conversion spectaculaire du grand public à l’Internet 
marchand au cours des années 1990, les magazines Make et 
Wired ont assidument promu la fabrication personnelle. L’un des 
partisans les plus enthousiastes du DIY est ainsi l’ancien directeur 
en chef de Wired. Porte-parole officieux de l’optimisme et de 
l’esprit d’entreprise de la Silicon Valley, Chris Anderson a fait de 
la prospective technologico-sociale le fondement de sa renommée, 
bien que la fiabilité de ses analyses soit rarement à la hauteur de 
l’écho qu’elles rencontrent2. Avocat enthousiaste des objets DIY, 
il a joint l’acte à la parole en novembre 2012, en quittant la 
direction du magazine préféré des geeks pour créer une start-up 
commercialisant des drones en kit. 
1. André Gorz, « Crise mondiale, décroissance et sortie du capitalisme », Entropia, n° 2, 
Parangon, printemps 2007. 
2. Cf. Daniel Kaplan, « Que faire de la « longue traîne » ? », Internet actu, 22 janvier 
2009, en ligne : http://www.internetactu.net/2009/01/22/que-faire-de-la-longue-traine/ 
(consulté le 08/08/2013).
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Dans l’ouvrage intitulé Makers : The New Industrial Revolution, 
Anderson présente l’essor de la fabrication personnelle comme 
le pendant dans la sphère matérielle (« du côté des atomes ») 
de la démocratisation permise par Internet dans la sphère 
« immatérielle » (« du côté des bits »). De la même manière qu’il 
est devenu aisé de publier textes, musiques ou vidéos sur le Web, 
Chris Anderson affirme que chacun peut désormais « mettre des 
usines en marche d’un clic de souris »1. Les « usines » en question 
ne sont pas seulement des bureaux de particuliers, des fab labs ou 
des hackerspaces – ce qu’Anderson appelle la fabrication « locale ». 
Il s’agit surtout d’ateliers de fabrication plus importants, exploités 
par des entreprises, auxquels les particuliers peuvent envoyer les 
fichiers numériques des objets qu’ils souhaitent faire fabriquer. 

Ce genre de service est déjà proposé par quelques start-up 
(Sculpteo en France, Ponoko ou Shapeways aux États-Unis). 
Chris Anderson en prédit le développement spectaculaire. Il 
annonce ainsi un nouveau modèle d’économie industrielle, fondé 
sur la production personnalisée et à la demande. Dans ce modèle, 
chacun fabrique moins les objets lui-même qu’il ne les fait fabriquer 
depuis son ordinateur. Pour l’ancien rédacteur en chef de Wired, 
le mouvement DIY préfigure ainsi une réorganisation économique 
globale, vouée à dépasser la consommation de masse et à réduire 
le poids des grands groupes industriels. En lieu et place de ceux-ci 
émergeraient une nuée de petites entreprises innovantes, spécialisées 
dans la fabrication de produits personnalisés, et qui s’appuieraient 
sur de larges communautés d’utilisateurs/innovateurs. Chris 
Anderson n’interprète donc pas le mouvement des makers comme 
une réappropriation des savoir-faire techniques par les individus 
ou une opportunité de s’affranchir des logiques de marché. Il y 
voit l’amorce d’une nouvelle économie industrielle, fondée sur 
l’innovation et laissant la part belle à l’esprit d’entreprise en raison 
de la diminution des barrières à l’entrée2. 
1. Chris Anderson, Makers : La nouvelle révolution industrielle, Paris, Pearson France, 2012, 
p. 32. 
2. Les barrières à l’entrée sont essentiellement les coûts que représente pour une entreprise 
l’entrée sur un marché donné. Selon Chris Anderson, ces coûts ont diminué de façon 
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Une analyse similaire a été publiée en avril 2012 par le 
journal The Economist. Annonçant également une « troisième 
révolution industrielle » (l’originalité est une valeur surcotée), 
le grand hebdomadaire libéral prédit que « l’usine du futur se 
concentrera sur la personnalisation de masse ». L’article conclut 
que les gouvernements étant toujours « nuls » pour repérer les 
futurs gagnants de la grande compétition économique, les États 
devraient « s’en tenir aux fondamentaux : de meilleures écoles 
pour former une main-d’œuvre qualifiée, des règles du jeu claires, 
et une concurrence non faussée entre les entreprises »1.

La conviction selon laquelle les technologies DIY seraient sur 
le point de provoquer une révolution des modes de fabrication 
s’est donc répandue bien au-delà du milieu des bidouilleurs 
technophiles et passionnés. Mais l’analyse des conséquences 
économiques et sociales de ce prétendu séisme technologique a 
donné lieu à des projections pour le moins divergentes. Quand 
un intellectuel comme André Gorz et certains milieux hackers, 
notamment en Allemagne, y ont décelé une révolution sociale 
en germe, entrepreneurs et prospectivistes y ont vu l’amorce de 
nouveaux business models à même de perpétuer le capitalisme grâce 
à son autotransformation. 

Les limites techniques et sociales de la fabrication personnelle

Il n’est pas exclu que les uns comme les autres se trompent. 
Les technologies de fabrication personnelle sont loin d’être 
suffisamment mûres pour qu’il soit raisonnable d’espérer qu’elles 
concurrencent à moyen terme la production industrielle de masse. 
Dans un article pour le MIT Technology Review, le journaliste 
Christopher Mims va même plus loin. Les espoirs associés à la 
spectaculaire, puisqu’il est désormais possible à un nouvel acteur d’investir le marché de 
la fabrication personnelle pour moins de 5000 dollars (Chris Anderson, op. cit., p. 30). Le 
cadre global de l’analyse de Chris Anderson est bien résumé dans l’épilogue de son ouvrage 
(ibid., p. 277-282).
1. Cf. « Manufacturing : The third industrial revolution », The Economist, 21 avril 2012.
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fabrication personnelle ne sont pas, dit-il, seulement prématurés, 
ils sont absurdes : 

L’idée selon laquelle l’impression 3D deviendrait dans un futur 
raisonnablement proche une technologie « mature », susceptible de 
reproduire tous les biens dont nous dépendons, représente un déni 
total de la complexité de la fabrication moderne et, plus encore, des 
défis liés au travail de la matière1.
Les arguments techniques qui relativisent la portée de la 

fabrication personnelle sont nombreux. Même si les imprimantes 
3D peuvent désormais utiliser d’autres matériaux que du plastique 
– résine, aggloméré, plâtre, métal – elles ne peuvent pas travailler 
les matériaux naturels comme le bois. Les objets qu’elles produisent 
sont fragiles et ne sont guère plus que des prototypes. Leur vitesse 
d’exécution demeure faible, sans compter le temps que requièrent 
les réglages ou le nettoyage. Enfin, leur manque de précision 
devrait les empêcher pendant longtemps encore de fabriquer des 
objets contenant des mécanismes complexes. Christopher Mims en 
conclut que les imprimantes 3D et les technologies de prototypage 
rapide devraient essentiellement – comme c’est du reste déjà le cas 
– être intégrées aux processus de production industrielle, et non 
concurrencer ceux-ci. Le rêve d’une fabrication personnelle qui 
romprait avec la centralisation propre à la production de masse ne 
se réalisera donc pas demain.

Des arguments économiques et sociaux doivent aussi être 
pris en compte. Le mouvement des makers s’est étendu hors de 
son milieu d’origine en touchant essentiellement un public aisé, 
branché et urbain, qui y a vu un nouveau hobby à la fois convivial 
et high-tech2. Dans un message posté sur la liste de discussion d’un 
hackerspace francilien, Jean-Noël Montagné décrit l’impression 3D 
comme « un marché de niche pour hackbos (hackers bohèmes) » 
1. Christopher Mims, « Why 3-D Printing Will Go the Way of Virtual Reality », 
MIT Technology Review, 25 janvier 2012, en ligne : http://www.technologyreview.
com/view/426702/why-3-d-printing-will-go-the-way-of-virtual-reality/ (consulté le 
11/08/2013).
2. Cf. Sabine Blanc, « Demain, des usines dans nos salons », Le Monde diplomatique, juin 
2012, p. 22-23.
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qui ne devrait pas toucher le grand public de sitôt1. L’entreprise 
d’imprimantes 3D MakerBot Industries, rachetée en juin 2013 
pour 400 millions de dollars, est emblématique de cette évolution. 
Dans sa boutique ouverte en septembre 2012 à Manhattan, son 
produit phare, la Replicator 2, est vendue préassemblée, comme un 
nouveau bien de consommation destiné à occuper les dimanches 
des cadres supérieurs de sexe masculin. 

Par ailleurs MakerBot Industries, qui respectait auparavant les 
principes du open hardware, a cessé de publier les plans de son 
imprimante, s’attirant au passage de vives critiques de la part 
des libristes2. Du point de vue de ces derniers, un emblème du 
renouveau de la culture hacker se transforme ainsi en exemple du 
consumérisme geek. Autrement dit, l’impression 3D se diffuse 
peu à peu, mais avant tout au sein d’un public aisé et moyennant 
sa transformation en un produit de consommation branché, sur 
le marché en expansion du loisir technologique. D’une certaine 
manière, l’histoire de la diffusion de l’ordinateur personnel 
semble se répéter. À mesure qu’elles se répandent hors de leur 
milieu d’origine et créent un nouveau marché, les technologies 
de fabrication personnelle sont fermées, tandis que les valeurs et 
les savoir-faire auxquels elles étaient liées sont loin de connaître la 
même diffusion que les machines. 

Cette dynamique pose par ricochet la question de la tension, 
intrinsèque à la tradition du hacking, entre un projet de 
démocratisation de la culture technique et une forme d’élitisme 
liée à la maîtrise de savoirs et des savoir-faire complexes. Cette 
ambivalence caractérise le milieu du logiciel libre, au sein duquel 
le plaidoyer pour la diffusion du savoir informatique est parfois 
contredit par les usages. Les velléités d’éducation populaire 
s’actualisent certes dans des événements comme les install parties, 
1. Jean-Noël Montagné, message posté le 8 janvier 2013 sur la liste de discussion du/tmp/
lab. Jean-Noël Montagné est artiste-plasticien, fondateur de l’association Art Sensitif et 
utilisateur de longue date des technologies DIY.
2. Cf. aKa, « Polémique : la nouvelle imprimante 3D de MakerBot a-t-elle trahi l’open 
hardware ? », Framablog, 24 septembre 2012, en ligne : http://www.framablog.org/index.
php/post/2012/09/24/makerbot-vs-materiel-libre (consulté le 11/08/2013).



164

Utopie du logiciel libre

mais elles sont aussi contredites par la difficulté qu’éprouve le nou-
veau venu à pénétrer un monde d’informaticiens, qui fonctionne à 
bien des égards comme une aristocratie technique. En témoigne la 
réponse cinglante traditionnellement adressée à celui qui pose en 
ligne une question dont la réponse semble évidente : RTFM, soit 
Read The Fucking Manual ! (« Lis le putain de manuel ! »). Dans 
les hackerspaces se mêlent semblablement volonté pédagogique et 
revendication d’une expertise qui distingue nettement habitués 
et visiteurs occasionnels. Comme le remarquent les auteurs d’un 
article sur un célèbre hackerspace de San Francisco, « même s’il se 
présente comme ouvert à tous – et c’est le cas –, Noisebridge reste 
un lieu plutôt réservé à un public de connaisseurs, qui demeure 
intimidant pour celui qui n’est pas du sérail »1. 

On peut par conséquent se demander si l’ambition revendiquée 
par les libristes de démocratiser leur culture technique n’est pas 
structurellement vouée à l’échec. La volonté utopique de généraliser 
le rapport créatif aux objets techniques caractéristique de l’ethos du 
hacking se heurte en effet à la dimension intrinsèquement élitiste 
d’une culture qui valorise avant tout la virtuosité et l’excellence. 
Il en résulte parfois un décalage entre des discours très inclusifs et 
des pratiques qui se révèlent, de fait, excluantes. L’histoire récente 
des technologies DIY met en lumière ce hiatus, en ce qu’elle 
semble faire émerger l’alternative suivante : une diffusion dans le 
grand public, mais moyennant la dilution du message subversif 
lié à la culture hacker ; le maintien des principes de créativité, de 
transparence technique et d’indépendance, mais moyennant un 
confinement dans l’underground. Hackers et makers se retrouvent 
de la sorte en proie à une tension qui est, depuis les années 1960, 
caractéristique de toutes les formes de contre-culture et peut-être 
plus encore de celles qui ont pour objets les technologies2. 
1. Mathilde Berchon et Véronique Routin, « Makers (1/2) : Faire société », Internet Actu, 
25 mai 2011, en ligne : http://www.internetactu.net/2011/05/25/makers-12-faire-societe/ 
(consulté le 11/08/2013).
2. Cf. Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture, op. cit.
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Argumenter par la technique

En mettant en exergue cette tension, qui ressemble à un 
dilemme, il ne s’agit pas de nier les apports du Libre. Sa manière de 
lier discours théorique, militantisme et créations de technologies 
alternatives le rend profondément original, dans la mesure où 
les mouvements de techniciens qui témoignent d’un tel degré 
de réflexivité et d’engagement ne sont pas légion. Depuis les 
balbutiements du projet GNU jusqu’à l’open hardware, le Libre 
n’a cessé de promouvoir, par le verbe et par l’exemple, un rapport 
à la technique qui exalte la créativité individuelle. Il a cherché à 
généraliser les principes du hacking et à casser la dichotomie entre 
l’ingénieur et l’usager, écho de la séparation entre producteurs et 
consommateurs. Il porte l’utopie de construire un ensemble de 
technologies ouvertes, qui éviteraient aux individus d’être inféodés 
aux objets et aux pouvoirs dont ceux-ci sont les vecteurs. 

Cette utopie se donne comme une critique vigoureuse du 
consumérisme technologique, accusé d’installer « les usagers dans 
une situation de terminaux infirmes, bons pour être manipulés 
à distance par ce qu’ils croient télécommander »1. Les libristes 
prennent ainsi leur distance avec une culture de l’achat high-tech, 
qui s’autorise d’une inculture technique généralisée et produit des 
individus sidérés par les machines. Il n’est pour cette raison guère 
étonnant qu’un contempteur du capitalisme industriel comme 
André Gorz ait été enthousiasmé par le Libre, lui qui y voyait une 
négation de la séparation entre producteurs et consommateurs ainsi 
qu’un moyen de lutter contre la perte de savoirs et de savoir-faire 
liée à la mécanisation, à l’automatisation et la division taylorienne 
du travail2. Si le discours sur la technique des libristes séduit au-
delà de son milieu d’origine, c’est qu’il porte moins une vision 
1. Philippe Aigrain, Cause commune, Paris, Fayard, 2005, p. 114-115.
2. Le philosophe Bernard Stiegler développe aujourd’hui une analyse similaire, en faisant 
du logiciel libre l’emblème d’une « économie de la contribution » dépassant la séparation 
entre producteurs et consommateurs, et permettant une « déprolétarisation », c’est-à-dire 
une réappropriation des savoirs. Cf. Bernard Stiegler, Alain Giffard, Christian Fauré, Pour 
en finir avec la mécroissance. Quelques réflexions d’Ars Industrialis, Paris, Flammarion, 2009.
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technique qu’une vision sociale. Richard Stallman a toujours eu 
l’intelligence de se donner pour objectifs la liberté des utilisateurs 
plus que l’ouverture des technologies, la transmission d’une culture 
davantage que la perpétuation de ses artefacts. 

Le projet libriste d’émancipation par la créativité technique se 
trouve néanmoins pris en étau. D’un côté, il se fait parfois rattraper 
par le consumérisme technologique dominant, pente qui a pu être 
accentuée par le discours conciliant de la tendance open source ; 
de l’autre, il court le risque de demeurer un îlot de résistance 
occupé par une aristocratie de hackers, fiers de leurs talents et 
de leur singularité. L’élitisme intrinsèque de la culture hacker 
n’est ici pas seul en cause. On peut penser que tout le monde ne 
souhaite pas acquérir les compétences permettant de comprendre 
le fonctionnement d’un ordinateur ou d’une imprimante 3D. Cet 
argument, développé par certains universitaires critiques du Libre1, 
ne doit pas être pris à la légère. Pourquoi devrait-on être passionné 
par ces questions et désirer à tout prix bidouiller les technologies ? 
On peut vouloir utiliser un objet technique sans effort et dans un 
but non technique. On peut aussi refuser certaines technologies, 
comme en témoignent les pratiques – dites de « déconnexion 
volontaire » – de ceux qui souhaitent bannir Internet de leur vie 
pour un temps plus ou moins long. Ce genre de défection est 
assez étranger à l’ethos des libristes, caractérisé par la confiance 
dans la capacité des ordinateurs et d’Internet à améliorer la vie2. 
Sans doute y a-t-il ici un point aveugle de leur réflexion sur la 
technique. Ils sont convaincants lorsqu’ils montrent que tout 
choix technologique a des conséquences sociales. Ils le sont moins, 
lorsqu’ils oublient que des options non technologiques sont aussi 
envisageables. 

Cette omission s’explique notamment par l’adhésion à une 
forme atténuée de déterminisme technologique. Les libristes ne 
pensent pas que le développement technique soit un processus 
1.  Voir par exemple Pascal Robert, « Entre critique et modélisation, pour une « nouvelle 
posture critique » face à l’informatisation », en ligne : http://www.lecreis.org/colloques%20
creis/2004/Robert.htm (consulté le 16/09/2013).
2. Cf. Steven Levy, Hackers. Heroes of the Computer Revolution, op. cit.
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autonome, extérieur au monde social et impossible à diriger 
(déterminisme technologique hard). En revanche, ils estiment 
qu’il est souvent plus efficace « d’argumenter par la technologie » 
que « d’argumenter par la parole »1. Pour eux, le changement 
social passe essentiellement par le déploiement de technologies, 
que leur design transforme en véhicules privilégiés d’un projet 
politique. Entre l’idée selon laquelle tout choix technologique 
est un choix de société et la conviction que les choix de société 
dépendent essentiellement de choix technologiques, la frontière 
est donc ténue. Et les libristes la franchissent souvent.

Ce déterminisme technologique soft a trouvé une formulation 
percutante dans l’expression « Code is law » tirée de l’article du 
même nom, devenu un véritable classique dans le monde du Libre. 
Le juriste Lawrence Lessig y écrit notamment : 

Le choix n’est pas entre régulation et absence de régulation. Le 
code régule. Il implémente des valeurs ou ne les implémente pas. Il 
offre des libertés ou les retire. Il protège la vie privée ou encourage 
la surveillance. Des gens déterminent la manière dont le code fait 
ces choses : ceux qui l’écrivent. Il n’y a donc pas à se demander si 
certains décideront de la régulation sociale opérée par le cyberespace. 
Les codeurs le feront. La seule question est de savoir si nous aurons 
collectivement un rôle dans leurs choix […] ou si nous laisserons les 
codeurs choisir nos valeurs à notre place2.
L’approche de Lawrence Lessig est plus complexe que la carica-

ture à laquelle elle se prête, selon laquelle la politique serait abolie 
au profit de la technique. Le fait que les technologies « implémen-
tent » certaines valeurs ne signifie pas qu’une action politique ne 
puisse orienter ces choix technologiques. Selon Lessig, une telle 
action est même absolument nécessaire, sans quoi nous serons en 
tant que société dépossédés de notre futur. L’efficace de la politique 
est toutefois devenue essentiellement indirecte. Dès lors que ce 
sont fondamentalement les technologies – et plus particulièrement 
le code – qui produisent des effets sociaux, l’influence des décisions 
1. Nous reprenons cette formulation à Christopher M. Kelty, Two Bits, op. cit., p. 58.
2. Lawrence Lessig, « Code is Law – On Liberty in Cyberspace », Harvard Magazine, 
janvier-février 2000, en ligne : http://harvardmagazine.com/2000/01/code-is-law.html 
(consulté le 16/04/2013).
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démocratiques est médiatisée par la technique. Il n’y a donc pas 
d’alternative politique à la technologie, mais diverses alternatives 
technologiques liées à différents choix politiques sous-jacents. 

À travers cette approche se lisent à la fois les apports et les 
limites de l’approche du Libre. Le free software a le grand mérite de 
politiser l’informatique et les choix technologiques. En revanche, 
la culture du hacking s’avère peu propice à faire émerger une 
interrogation plus fondamentale, qui porterait sur la place des 
technologies dans le monde contemporain et sur l’opportunité 
de relativiser celle-ci. Ce point aveugle est fortement lié à la 
troisième valeur caractéristique de l’ethos du Libre : la circulation 
de l’information.
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Si l’hypocondrie est l’obsession de la circulation des substances, et 
de la fonctionnalité des organes primaires, on pourrait en quelque 

sorte qualifier l’homme moderne, le cybernéticien, d’hypocondriaque 
cérébral, obsédé par la circulation absolue des messages

Jean Baudrillard

LA LIBRE cIRcULATIon DE L’InfoRMATIon

La libre circulation de l’information est la valeur la plus 
communément associée au combat du Libre, que ce soit par les 
universitaires ayant étudié le sujet ou par les hackers eux-mêmes. 
Elle se trouve au cœur de l’activisme libriste tel qu’il s’est développé 
depuis le début des années 2000, mais elle a des racines culturelles 
et intellectuelles plus anciennes. 

L’influence relative de la cybernétique

Le logiciel libre hérite d’une histoire, qui est celle des pratiques 
de programmation développées dans le monde universitaire 
depuis les débuts de l’informatique, mais aussi celle des espoirs 
de transformation sociale associés aux outils de traitement de 
l’information depuis la cybernétique. Largement associée à 
l’œuvre  et à la personnalité du mathématicien Norbert Wiener, 
la cybernétique est ce que l’on pourrait appeler, faute de mieux, 
un « mouvement intellectuel ». Elle émerge de la tentative de 
fédérer autour d’un certain nombre de concepts (information, 
communication, feedback) des scientifiques venus de disciplines 
diverses. Elle est historiquement inséparable de la tenue à New 
York entre 1946 et 1953 des conférences Macy, qui réunirent des 
chercheurs aussi prestigieux que les mathématiciens John von 
Neumann et Norbert Wiener, le neurologue Warren McCulloch, 
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l’ingénieur et mathématicien Claude Shannon, le linguiste Roman 
Jakobson, ou encore les anthropologues Gregory Bateson et 
Margaret Mead. 

La cybernétique a dès sa naissance une vocation interdiscipli-
naire. Elle confronte ses concepts aux sciences de la vie et aux scien-
ces de l’esprit, aux mathématiques comme aux sciences humaines. 
Cette ouverture est inséparable d’une volonté d’unification, voire 
de conquête, puisqu’elle entend « réunir sous un même modèle 
explicatif les organismes vivants, les machines et la société »1. Elle 
développe pour ce faire un arsenal conceptuel renouvelé et une 
pratique décomplexée de l’analogie entre homme, animaux et 
machines. Elle soulève dans les années 1950 l’enthousiasme jusque 
dans les médias grand public, puis est peu à peu recouverte d’un 
voile d’indifférence, lorsque apparaissent de nouvelles disciplines 
comme l’intelligence artificielle, qui lui subtilisent le statut d’avant-
garde de la modernité technique et scientifique.

Principal théoricien de la première cybernétique2, Norbert 
Wiener défend dès les années 1940 l’idée selon laquelle le 
monde peut être compris exclusivement au travers des échanges 
d’information qui se déroulent en son sein. L’information 
correspond pour lui à de l’entropie négative, c’est-à-dire à une 
mesure d’organisation3. Elle est constitutive des systèmes sociaux, 
biologiques et techniques, dont elle exprime la quantité d’ordre. 
Elle est également le contenu de ce qui est échangé entre ces 
systèmes et leur environnement à mesure qu’ils s’y adaptent. Pour 
Wiener, tous les phénomènes du monde visible peuvent ainsi être 
ramenés à leur composante informationnelle, et la science est 
fondée à les décrire en ces termes4. De cette axiomatique découlent 
1. Céline Lafontaine, L’empire cybernétique, Paris, Seuil, 2004, p. 38.
2. On parle parfois d’une seconde cybernétique, pour désigner les travaux qui se déploient 
à partir des années 1960 autour des idées de système et d’auto-organisation. Ross Ashby, 
Heinz von Foerster et Francisco Varela sont les grandes figures de ce deuxième moment.
3. L’entropie est pour Wiener la tendance de l’univers à aller d’un état d’organisation à 
un état de désorganisation ou de chaos uniforme. L’information est ce qui résiste à cette 
tendance entropique, en permettant le développement de poches locales d’organisation et 
de différenciation. L’opposition entre entropie et information résulte d’une interprétation 
du second principe de la thermodynamique.
4. La rigueur scientifique de cette extrapolation de la notion d’information, que Claude 



171

L'ethos du Libre

toutes les descriptions caractéristiques de la cybernétique : les 
machines comme semblables aux êtres vivants en tant qu’elles 
« représentent des poches d’entropie décroissante au sein d’un 
système où l’entropie tend à s’accroître »1 ; la singularité de chaque 
organisme comme dépendant non d’une « substance qui demeure » 
mais de « modèles qui se perpétuent »2 ; la société comme pouvant 
être « comprise seulement à travers une étude des messages et des 
« facilités » de communication dont elle dispose »3. 

Cette vision du monde purement communicationnelle est à 
l’origine de la conviction politique selon laquelle la libre circulation 
de l’information est la condition du progrès social. Pour Wiener, 
transparence et échanges d’information sont en effet les moyens 
d’accroître le degré d’organisation de la société. Ils permettent aussi 
de mettre à distance antagonismes et conflits. Dans le contexte de 
l’après-guerre, ils constituent l’antithèse du secret ayant entouré 
la barbarie nazie et l’antidote au retour d’atrocités comparables4. 
Norbert Wiener dénonce sur ces bases le culte du secret entretenu 
par l’État américain au temps du maccarthysme et les nombreuses 
dérives de celui-ci5. Il s’élève également contre l’opacité liée au 
caractère alambiqué de la prose juridique : « Le premier devoir du 
législateur ou du juge est de formuler des affirmations claires et 
sans équivoque, afin que non seulement les experts mais l’homme 
de la rue puissent les interpréter d’une manière et d’une seule »6.

Pour Wiener, les échanges informationnels doivent donc être 
aussi ouverts et fluides que possible. Or l’information voit sa 
circulation ralentie lorsqu’elle est transformée en marchandise. 
Elle devient alors une « chose » pouvant être stockée, au lieu de 
Shannon avait quant à lui strictement limitée au domaine des télécommunications, est dès 
l’origine largement discutable (Cf. Philippe Breton, L’utopie de la communication, op. cit., 
p. 34 ; Jean-Pierre Dupuy, Aux origines des sciences cognitives, Paris, La Découverte, 1994, 
p. 121). 
1. Norbert Wiener, Cybernétique et société, Paris, UGE, 1962, p. 38. 
2. Ibid. p. 119. 
3. Ibid., p. 17.
4. Cf. Philippe Breton, L’utopie de la communication, op. cit., p. 93-94.
5. Cf. Mathieu Triclot, Le moment cybernétique. La constitution de la notion d’information, 
Seyssel, Champ Vallon, 2008, p. 324-331.
6. Norbert Wiener, op. cit., p. 136
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demeurer le « stade d’un processus continu »1. L’extraction de 
valeur économique à partir de l’information se révèle ainsi contraire 
à la maximisation de son utilité sociale. Norbert Wiener critique 
pour cette raison le libéralisme économique, considérant qu’il est 
en général néfaste d’appliquer aux échanges informationnels le 
régime juridique de la propriété privée. Une critique semblable 
est au cœur du propos du Libre. Dès les années 1980, Richard 
Stallman use d’arguments qui rappellent distinctement ceux 
de Wiener. Il explique que « l’idée de posséder l’information 
est nocive », car elle a des conséquences matérielles et morales 
dommageables. La propriétarisation de l’information mène selon 
lui à sa sous-utilisation et à de multiples pertes de temps. Elle est 
un obstacle à l’avancée de la connaissance, qui nécessite de pouvoir 
« construire à partir du travail des autres ». Elle affaiblit de plus 
« l’esprit de coopération scientifique » ainsi que le sentiment que 
chacun a de sa propre autonomie, dans la mesure où elle conduit 
les gens à habiter des environnements technologiques qui leur sont 
opaques et étrangers2.

Malgré la convergence évidente de leurs discours, Richard 
Stallman ne fait jamais référence à Wiener. Il affirme ne l’avoir pas 
lu, reconnaissant tout juste qu’il « a pu être une influence indirecte 
par l’intermédiaire d’autres personnes du AI Lab, quand [il] y 
[était] »3. La filiation entre la cybernétique et le Libre est donc 
peu évidente pour les libristes eux-mêmes, alors que leur défense 
de la circulation de l’information devrait rendre ce lien patent4. 
1. Ibid., p. 151.
2. Cf. Richard Stallman, « Lecture at KTH », op. cit.
3. Richard Stallman, correspondance personnelle, 1er juillet 2011. 
4. Le même constat peut être tiré à propos des jeunes étudiants californiens à l’origine 
de l’invention du micro-ordinateur dans les années 1970. Ceux-ci ne disaient guère 
autre chose que Norbert Wiener, lorsqu’ils clamaient vouloir mettre à mal le pouvoir des 
bureaucraties étatiques et managériales grâce à la démocratisation de l’accès à l’information. 
Mais le fossé sociologique, générationnel et géographique (côte Est vs côte Ouest) était 
important entre ces jeunes gens imprégnés de contre-culture et le respectable universitaire 
de l’après-guerre. Les pionniers de la micro-informatique associaient ainsi la cybernétique 
à l’élitisme technocratique contre lequel ils entendaient lutter, sans apercevoir la continuité 
plus fondamentale qui unissait leur propos à celui de Wiener. Ce contre-sens peut sans 
doute s’expliquer par l’évolution de la cybernétique après le bouillonnement conceptuel des 
années 1940-1950, et par la méconnaissance que nombre de hackers californiens avaient des 
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On peut y voir une de ces facéties dont regorge l’histoire des 
idées, mais aussi un exemple du caractère souterrain de l’influence 
exercée par la cybernétique, dont le rôle culturel est assez souvent 
passé inaperçu1. 

Au sein du Libre, l’adhésion à la libre circulation de l’information 
comme valeur se construit donc moins par des voies théoriques 
– à travers la lecture de Wiener ou d’autes – qu’elle ne découle 
de la pratique. Dans leur activité de programmation, les hackers 
découvrent qu’aussi savants et compétents soient-ils, ils ont sans 
cesse besoin d’avoir accès au travail de leurs pairs pour résoudre 
les problèmes techniques qui les occupent2. Souvent, les droits de 
propriété intellectuelle (DPI) leur apparaissent ainsi comme des 
obstacles, qui les ralentissent dans leur travail. Cet intérêt pratique 
pour les problèmes juridiques a été renforcé par la multiplication 
des licences libres, dans le sillage de la General Public License3. De 
nouvelles questions se sont de ce fait posées aux hackers. Comment 
écrire une licence pour un nouveau projet ? Comment en choisir 
une au sein de l’offre pléthorique existante ? Comment vérifier 
la compatibilité entre des bouts de code soumis à différentes 
obligations contractuelles ? Comment adapter une licence écrite 
dans un pays aux spécificités légales d’un autre ? 

Les discussions juridiques en sont ainsi venues à tenir une 
place de choix au sein des projets de programmation, au point que 
« le milieu du logiciel libre représente sans doute la plus grande 
association de juristes amateurs, sur les questions de propriété 
intellectuelle et de liberté d’expression, qui ait jamais existé »4. Par 
la pratique, les libristes ont retrouvé l’engagement en faveur de la 
circulation de l’information un temps associée à la cybernétique. 
idées explicitement défendues par le mathématicien du MIT.
1. Cf. Philippe Breton, L’utopie de la communication, op. cit., Jean-Pierre Dupuy, Aux origines 
des sciences cognitives, op. cit., Céline Lafontaine, L’empire cybernétique, op. cit..
2. Cf. Gabriella Coleman, Coding Freedom, op. cit., p. 26.
3. Si la licence GNU GPL est la licence libre la plus connue et la plus répandue, il en existe 
de nombreuses autres, qui ont souvent été écrites pour des projets particuliers et peuvent 
être compatibles ou pas avec la GPL. La Free Software Foundation tient une liste de toutes 
ces licences, en les classant par catégories. Cf. http://www.gnu.org/licenses/license-list.html 
(consulté le 07/08/2013). 
4. Gabriella Coleman, Coding Freedom, op. cit., p. 168.
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Cet engagement a été étendu à d’autres objets que les logiciels, 
et converti en actions militantes hors du domaine informatique. 
Cette évolution, dont témoigne nombre de parcours individuels, 
est aussi celle du Libre en général. Ce dernier a ainsi développé 
un activisme organisé autour de la défense de la circulation de 
l’information. 

Cet activisme, dont nous présentons ci-après certaines luttes 
emblématiques, est devenu depuis une quinzaine d’années une 
composante majeure du Libre. Il a donc contribué à transformer 
l’utopie de départ. Celle-ci consistait en une multitude de pratiques 
de création collective, liées à la promotion de certaines valeurs. 
Il s’agissait fondamentalement de faire les choses autrement, sans 
se soucier de l’environnement politico-légal, ou en essayant de 
contourner les obstacles qui pouvaient se dresser sur le chemin. Le 
copyleft en est l’exemple parfait, lui qui renverse la loi sur le copyright 
afin d’en utliser les potentialités insoupçonnées. L’activisme libriste 
témoigne de quelque chose de différent. Il montre qu’à un certain 
moment – qu’on peut faire remonter à la fin des années 1990 – la 
défense des valeurs du Libre a nécessité de s’affronter directement 
à certains pouvoirs, et d’entrer dans le champ de la politique 
institutionnelle. L’utopie de départ s’est ainsi enrichie, mais elle 
s’est aussi lestée de nouvelles ambiguïtés. 

L’une de ses ambiguïtés doit toutefois être immédiatement 
dissipée. La libre circulation de l’information telle que l’entendent 
les libristes n’est pas celle qui est promue par le discours dominant 
depuis le début des années 1990. Dans la rhétorique de la « société 
de l’information »1, elle vient compléter la libre circulation des 
biens, des services et des capitaux, parachevant le processus de 
mondialisation. Dans ce cadre, les échanges informationnels 
sont abordés comme des échanges marchands, l’information 
étant un actif dont la valeur dépend de sa protection par des 
1. L’expression « société de l’information » a été mise en avant par les États-Unis, l’Union 
européenne et plusieurs grandes organisations internationales (UIT, PNUD, OCDE, 
FMI). Cf. Bernard Miège, « L’imposition d’un syntagme : la Société de l’Information », 
Revue tic&société, vol. 2, n° 2, 2009, en ligne : http://ticetsociete.revues.org/467 (consulté 
le 20/06/2013). 
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droits de propriété intellectuelle. Cette approche néolibérale 
est parfaitement opposée à celle défendue par les libristes qui 
estiment, dans la lignée de Norbert Wiener, que la propriété sur 
l’information ne peut être qu’une entrave à son utilité sociale. Les 
différents combats menés depuis quinze ans – des brevets logiciels 
jusqu’à Acta – font ressortir cet antagonisme de façon très claire. Le 
Libre est ainsi devenu une critique en acte de la marchandisation 
des échanges informationnels, aussi bien à travers des pratiques 
collaboratives reposant sur le partage de l’information qu’à travers 
l’activisme déployé contre le renforcement des droits de propriété 
intellectuelle (DPI).

La lutte contre la brevetabilité des logiciels

En Europe, la lutte contre la brevetabilité des logiciels a été un 
moment fondateur pour cet activisme libriste. À la fin des années 
1990, les brevets logiciels s’étaient considérablement banalisés aux 
États-Unis du fait d’une jurisprudence favorable depuis les années 
1980. Au cours des années 1997-1998, l’Office européen des brevets 
commença également à accepter les brevets sur les algorithmes et les 
méthodes de traitement de l’information, sous certaines conditions 
d’incorporation dans des dispositifs techniques1. La Commission 
européenne proposa alors d’officialiser cette pratique, qui allait 
pourtant à l’encontre de la Convention sur le brevet européen 
de 1973, laquelle exclut explicitement les logiciels de la liste des 
inventions brevetables. 

Les partisans du free software et de l’open source ne tardèrent 
pas à réagir. Ce projet constituait en effet une menace pour le 
logiciel libre, dont l’essor risquait de se voir gravement entravé par 
l’octroi de brevets sur des algorithmes parfois triviaux et largement 
utilisés. Nombre de hackers estimaient du reste que la volonté 
d’affaiblir la concurrence croissante représentée par le Libre était 
loin d’être étrangère au lobbying en faveur de la brevetabilité 
1. Cf. Philippe Aigrain, Cause commune, op. cit., p. 131.
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entrepris par les multinationales du secteur informatique. Au 
cours des années suivantes, le débat sur les brevets logiciels prit 
une ampleur considérable. En France, les principales associations 
de promotion du Libre, April et Aful, s’y opposèrent dès 1999, 
et participèrent à la fondation de l’Alliance EuroLinux. Cette 
dernière lança avec la FFII (Foundation for a Free Information 
Infrastructure1) une pétition contre le projet européen, qui 
recueillit 150 000 signatures, dont près de la moitié émanait de 
professionnels de l’informatique. En effet, si les grands éditeurs 
de logiciels se déclaraient pour la brevetabilité, les développeurs 
y étaient défavorables à une écrasante majorité, y compris ceux 
faisant du « propriétaire ». 

Les associations de défense du Libre prirent soin de donner 
à la lutte contre les brevets une portée générale, en insistant sur 
le fait que ceux-ci constituaient une menace pour l’ensemble de 
l’industrie du logiciel. Elles insistèrent sur le non-sens économique 
représenté par l’octroi de protections juridiques, susceptibles de 
profiter à quelques grandes entreprises monopolistiques, mais 
surtout de nuire à toutes les petites et moyennes entreprises. Elles 
mirent en avant la manière dont les brevets logiciels ralentiraient 
l’innovation, dans un domaine où le savoir est cumulatif et la 
plupart des innovations sont incrémentales. Elles dénoncèrent 
enfin l’absence de légitimité d’une réforme vouée à être contre-
productive, alors même que la justification traditionnelle du 
système des brevets est purement instrumentale2. 

Le combat contre la directive sur les brevets logiciels poussa 
une association comme l’April à adopter une défense du logiciel 
libre plus militante et chronophage. Les libristes durent se 
familiariser avec les arcanes de la politique européenne. Ils 
découvrirent de nouvelles formes d’action, comme celle consistant 
1. La FFII est une ONG, dont le siège se trouve à Munich, qui a pour but de promouvoir 
le libre marché dans le domaine des technologies de l’information et de la communication. 
Elle est financée par de grandes entreprises de l’open source comme Canonical, SuSe ou Red 
Hat, ainsi que par l’Open Society Institute de George Soros.
2. Le droit des brevets est traditionnellement légitimé par la divulgation des inventions et la 
stimulation de l’innovation qu’il est censé permettre.
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à faire pression sur les députés européens par l’envoi de courriers 
ou les interpellations directes. Philippe Aigrain, très engagé dans 
cette lutte, relate ainsi que « pendant les mois précédant le vote 
du Parlement, il n’était pas rare de voir un étudiant fauché, 
développeur ou avocat des logiciels libres, venir de l’autre bout 
de l’Europe pour tenter de convaincre un député européen de ne 
pas accepter les brevets informationnels »1. Les libristes reçurent 
enfin le soutien de plusieurs hommes politiques, dont celui de 
Michel Rocard, alors député du parti socialiste européen (PSE), 
qui s’engagea personnellement et contre l’avis de certains membres 
de son parti, notamment celui de la rapporteuse britannique du 
projet (Arlene McCarthy). Ces efforts ne furent pas vains, puisque 
le Parlement européen rejeta à une écrasante majorité la proposition 
de légalisation des brevets logiciels par le vote en deuxième lecture 
du 6 juillet 20052. 

DADVSI : du logiciel à la culture

En France, l’expansion du militantisme du Libre par-delà les 
questions directement liées aux logiciels s’est opérée quelques 
années plus tard, à la faveur des projets de loi contre le « piratage » 
d’œuvres culturelles sur Internet. C’est à l’occasion de la loi 
DADVSI (droit d’auteur et droits voisins dans la société de 
l’information) que nombre de libristes commencèrent à s’intéresser 
1. Philippe Aigrain, Cause commune, op. cit., p. 132.
2. Le débat autour des brevets logiciels est toutefois loin d’être clos. Les États-Unis semblent 
depuis quelques temps infléchir leur position, comme en témoigne l’arrêt de la Cour 
suprême dans l’affaire Bilski rendu en juin 2010. Cet arrêt affirme que les algorithmes sont 
des idées abstraites, et par conséquent non brevetables. En Europe, le rejet de 2005 a abouti 
à une forme de statu quo, puisque l’Office européen des brevets continue en fait d’accorder 
des brevets sur certaines méthodes de traitement de l’information (par exemple les systèmes 
ABS qui équipent de nombreuses voitures). Nombre de ces brevets sont cependant ignorés 
par les développeurs, et leur violation ne donne dans bien des cas pas lieu à des poursuites, 
en raison des nombreuses incertitudes juridiques qui demeurent. Par ailleurs, le brevet 
unitaire européen, voté par le Parlement européen en décembre 2012 et qui sera délivré à 
partir d’avril 2014, soulève certaines inquiétudes chez les libristes. Sur ces développements 
récents, voir le site d’information créé par l’April : http://brevet-unitaire.eu/ (consulté le 
18/06/2013).
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aux implications des mesures visant à endiguer le téléchargement 
illégal. DADVSI se présentait comme la transposition en droit 
français d’une directive européenne (EUCD), elle-même inspirée 
du Digital Millenium Copyright Act américain voté en 1998. 
Elle avait pour but d’empêcher la mise à disposition de logiciels 
permettant de passer outre les mesures techniques de protection 
(DRM) contre le « piratage ». Elle entendait également encadrer 
l’exercice du droit à la copie privée.

Dès 2002, les libristes relevèrent dans l’avant-projet de loi des 
dispositions susceptibles d’avoir des effets néfastes pour le logiciel 
libre. L’April créa en décembre le site eucd.info, qui se donnait pour 
buts d’informer sur « les conséquences sociales et économiques de 
la directive », de « proposer des solutions juridiques alternatives » 
et de « contribuer à l’évolution de l’acquis communautaire relatif 
au droit d’auteur »1. Deux analyses critiques du projet de loi furent 
confiées à des juristes, et les instigateurs d’eucd.info multiplièrent 
interventions publiques et interviews. Ces actions réussirent peu 
à peu à susciter l’intérêt au-delà du seul milieu du logiciel libre. 
Une pétition en ligne lancée le 2 décembre 2005 recueillit ainsi 
170 000 signatures en six mois. 

Certaines formes d’action initiées dans le combat contre les 
brevets logiciels furent systématisées. De nombreux députés 
ainsi que leurs attachés parlementaires – souvent plus au fait des 
questions relatives à Internet – furent directement contactés, 
afin de leur exposer les problèmes posés par le projet de loi. Une 
volonté d’exercer un certain contrôle démocratique sur l’activité 
de l’Assemblée nationale émergea également. Elle culmina lors 
de l’examen du projet de loi, dont la retransmission sur Internet 
fut suivie par une audience record. L’épisode se révéla marquant 
puisque, « pour la première fois sans doute dans l’histoire de 
l’Assemblée nationale, les députés s’apercevaient qu’ils étaient 
filmés et prenaient constamment à témoin les dizaines des milliers 
d’internautes qui les regardaient »2. 
1. Cf. http://eucd.info/presentation.html (consulté le 18/06/2013). 
2. Laurence Allard et Olivier Blondeau, « nosdeputes.fr : “Mr Hacker goes to Parliament” », 
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Si le combat contre la loi DADVSI se solda par un échec (la 
loi fut adoptée par l’Assemblée nationale et le Sénat le 30 juin 
2006), il permit de rendre certains arguments plus audibles. Les 
acteurs français du logiciel libre réussirent ainsi à créer une amorce 
de débat public, à propos des menaces sur les libertés individuelles 
liées aux actions de « police de l’Internet » et à propos de la 
nouvelle économie de la culture née de l’irruption des échanges 
numériques. Ils brocardèrent l’attitude des majors de la musique 
et du cinéma, accusées de vouloir maintenir à tout prix leur 
modèle économique, fondé sur la rareté et le contrôle d’usage. Des 
propositions alternatives émergèrent, la plus marquante étant celle 
de licence globale, proposant de financer la création culturelle par 
une taxe mensuelle prélevée par les fournisseurs d’accès Internet 
(FAI).

Les libristes furent ainsi conduits à s’intéresser aux mécanismes 
de financement de la culture en France. L’opposition à DADVSI 
contribua à faire émerger parmi eux la conviction que les luttes à 
mener ne concernaient plus simplement le logiciel, mais mettaient 
en jeu un conflit plus vaste entre deux mondes. D’un côté, le 
« nouveau monde » issu d’Internet, fondé sur la circulation de 
l’information et offrant aux individus de nouvelles possibilités 
d’échanger et de produire des choses ensemble. De l’autre, le 
« vieux monde », celui d’industries culturelles dépassées, cherchant 
à retarder par tous les moyens l’inévitable déclin des modes de 
consommation de masse caractéristiques de la deuxième moitié 
du xxe siècle.

La quadrature du net contre Hadopi

Cette « guerre des mondes » apparut de manière encore plus 
criante lors des débats portant sur la loi « Création et Internet », 
Fondation pour l’innovation politique, 6 octobre 2009, en ligne : http://www.fondapol.
org/les-travaux/toutes-les-publications/publication/titre/nosdeputesfr-mrhacker-goes-to-
the-parliament.html (consulté le 19/06/2013).
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ou Hadopi. DADVSI s’étant rapidement révélée de peu d’utilité, 
le ministère de la Culture proposa un nouveau texte de loi, afin 
de venir en aide aux industries culturelles. Le projet fut présenté 
en conseil des ministres par Christine Albanel le 18 juin 2008, 
bien que la Commission nationale de l’informatique et des libertés 
(Cnil) l’eût auparavant durement critiqué1. La loi avait pour but 
d’instaurer la « riposte graduée », une gradation de sanctions 
pouvant aller jusqu’à la coupure de la connexion Internet en cas 
d’utilisation de celle-ci à des fins frauduleuses. Le projet prévoyait 
la création d’une nouvelle autorité publique présentée comme 
indépendante : la Haute Autorité pour la diffusion des œuvres 
et la protection des droits sur Internet (Hadopi). Celle-ci était 
pensée pour avoir un rôle de surveillance de l’application en ligne 
des droits d’auteur et d’intermédiaire entre les ayants droit et les 
fournisseurs d’accès à Internet (FAI). 

De manière similaire à ce qui s’était passé avec DADVSI, 
l’April se mobilisa rapidement contre le projet de loi. Une nouvelle 
organisation prit cependant la tête de la fronde anti-Hadopi, La 
Quadrature du Net, créée en mars 20082. Son site Web devint 
le cœur d’une constellation d’initiatives visant à discréditer la loi. 
On vit ainsi fleurir des sites pastiches (Dédé ça-va-couper), des 
sottisiers (Albanelotron), des vidéos parodiques, de petits jeux 
vidéos sarcastiques, mais aussi des analyses détaillées. Sur un ton 
sérieux ou potache, il fut reproché à Hadopi de contourner l’autorité 
judiciaire, de menacer les libertés individuelles, de méconnaître les 
réalités sociales et économiques d’Internet, de confondre vol et 
copie numérique, ou encore d’être inapplicable. 
1. Rendu en mai 2008, le rapport de la Cnil, censé être confidentiel, fut révélé par le 
journal La Tribune. Il estimait notamment que le projet de loi n’offrait pas « les garanties 
nécessaires pour assurer un juste équilibre entre le respect de la vie privée et le respect des 
droits d’auteur ». 
2. La Quadrature du Net a été fondée par Philippe Aigrain, Jérémie Zimmermann, Gérald 
Sédrati-Dinet et Benjamin Sonntag, qui ont tous des liens étroits avec le logiciel libre, que 
ce soit en tant que développeurs, chefs d’entreprise ou responsables associatifs. Le collectif 
est financé par les dons d’organisation comme l’Open Society Institute de George Soros ou 
l’Electronic Frontier Foundation, ainsi que par les dons de particuliers.
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Dans la continuité des formes d’action déjà expérimentées 
dans la lutte contre les brevets logiciels et DADVSI, La 
Quadrature du Net encouragea tous les opposants au projet de 
loi à téléphoner à leurs députés, et/ou à les inonder d’e-mails. Ce 
procédé provoqua l’ire du cabinet de la ministre de la Culture, 
qui fustigea l’action de « cinq gus dans un garage qui font des 
mails à la chaîne »1. L’expression ne tarda pas à être reprise à leur 
compte par les opposants à Hadopi, qui eurent beau jeu d’ironiser 
sur cette ministre qui ignorait que nombre de technologies avaient 
précisément été inventées par des « gus dans des garages ». En avril 
2009, La Quadrature du Net mit aussi en place un wiki pour que 
tout un chacun puisse y entrer des informations sur les signataires 
d’une pétition de la Sacem (Société des auteurs, compositeurs 
et éditeurs de musique), présentée par ses initiateurs comme 
réunissant 10 000 artistes favorables à Hadopi. Il en ressortit que 
parmi les signatures récoltées, un grand nombre émanait non pas 
d’artistes, mais d’employés de maisons de disque, de salariés de la 
Sacem, de personnes sans activité artistique répertoriée, ou encore 
d’un producteur de films pornographiques. Cela faisait mauvais 
genre pour une pétition censée concerner exclusivement le monde 
de la musique.

Cet activisme débridé, qui déborda le milieu libriste mais dont 
ce dernier constituait le noyau, ne fut pas sans effet. L’Assemblée 
nationale rejeta ainsi le texte de loi le 9 avril 2009, par 15 voix pour 
et 21 contre. Jérémie Zimmermann, porte-parole de La Quadrature 
du Net, vit dans ce résultat une grande victoire et « un fantastique 
exemple de l’utilisation du Net pour contrer ceux qui tentent de le 
contrôler »2. Toutefois la loi Hadopi ne tarda pas à revenir devant 
les députés. Un texte qui avait fait l’objet de plusieurs centaines 
d’amendements fut finalement voté le 12 mai 2009 et approuvé par 
le Sénat le lendemain. Le Conseil constitutionnel déclara toutefois 
1. Cité par Astrid Girardeau, « Cinq gus dans un garage et sur le web », Ecrans, 9 mars 
2009, en ligne : http://www.ecrans.fr/Cinq-gus-dans-un-garage,6580.html (consulté le 
17/06/2013).
2. Cité dans « Hadopi rejetée à l’Assemblée ! », La Quadrature du Net, 9 avril 2009, en ligne : 
http://www.laquadrature.net/fr/hadopi-rejetee-a-lassemblee (consulté le 17/06/2013).
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plusieurs volets de la loi anticonstitutionnels. Il affirma que l’accès 
à Internet était impliqué par le droit à la libre communication des 
pensées et des opinions, et qu’il ne pouvait donc pas être retiré par 
une autorité administrative, et non judiciaire, comme l’Hadopi. 

Promulguée sans ses articles déclarés anticonstitutionnels le 
12 juin 2009, la loi Hadopi fut complétée par une nouvelle loi 
(« Hadopi 2 ») votée le 15 septembre 2009. Cette dernière permit 
à la justice de recourir à des procédures simplifiées pour suspendre 
l’abonnement Internet des personnes convaincues d’infractions 
répétées à la législation sur le droit d’auteur1. Après ces multiples 
rebondissements, la loi entra en application le 31 décembre 2009. 
Mais la guerre aux « pirates » avait alors déjà investi de nouveaux 
lieux et pris d’autres formes, que les libristes ne tardèrent pas à 
trouver plus menaçantes.

Acta, aboutissement des luttes des années 2000

Dès 2007, des négociations avaient été entamées dans le plus 
grand secret par plusieurs États (Japon, États-Unis, Canada, 
pays de l’Union européenne, Suisse) en vue de conclure un traité 
international multilatéral de défense des droits de propriété 
intellectuelle : l’Acta. En 2008 des fuites, notamment sur 
Wikileaks, révélèrent qu’il s’agissait de créer un nouveau cadre 
juridique, indépendant de l’Organisation mondiale de la propriété 
intellectuelle (OMPI), afin de lutter contre les infractions au 
droit des brevets et au droit d’auteur, notamment dans les pays 
émergents. Les dispositions principales concernaient la lutte 
contre le téléchargement illégal sur Internet et la protection de 
la propriété intellectuelle des industries pharmaceutiques. Une 
première version officielle du texte fut publiée en avril 2010, près 
de trois ans après le début des négociations. Une nouvelle version 
fut divulguée le 7 octobre par la députée européenne Sandrine 
1. La loi Hadopi n’a finalement donné lieu qu’à une décision de coupure d’Internet, en 
mai 2013.
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Bélier (Europe Écologie), le texte final étant rendu public le 3 
décembre 2010. 

En France, les libristes se mobilisèrent dès 2008, après la 
publication des premières versions « fuitées ». Aiguillée notamment 
par la FFII et par le TACD (TransAtlantic Consumer Dialogue1), 
l’April adressa une lettre aux parlementaires français concernés en 
novembre 2008. Dans celle-ci, l’association s’inquiétait de l’opacité 
entourant le projet et de la menace qu’il représentait « pour la libre 
circulation de l’information et le développement d’une économie 
numérique dynamique et innovante »2. Les libristes se mirent aussi 
à travailler en étroite relation avec des associations complètement 
étrangères au monde numérique. Les premières versions publiées 
de l’Acta étant porteuses de menaces aussi bien pour l’accès aux 
médicaments des pays pauvres que pour les « libertés numériques », 
des espaces de militance auparavant relativement étanches 
s’ouvrirent l’un à l’autre. La Quadrature du Net entra par exemple 
en relation avec les associations Act Up, Médecins sans Frontières 
(MSF) et Oxfam, afin de mener des actions communes. 

Les dispositions les plus problématiques pour l’accès des 
populations du Sud aux médicaments génériques disparurent 
toutefois des versions ultérieures de l’Acta. Aussi l’opposition au 
texte fut-elle essentiellement menée par les collectifs engagés sur 
les questions relatives à Internet : en France, l’April et surtout La 
Quadrature du Net. L’Acta prévoyait de décourager les atteintes 
au droit d’auteur, en favorisant la coopération entre détenteurs de 
droits et FAI. Les libristes y perçurent le risque de voir se constituer 
une police privée d’Internet, surveillant les activités en ligne au 
mépris de l’autorité judiciaire et de la « neutralité du Net »3. Ils 
1. Le TACD est un forum regroupant des associations de consommateurs européennes et 
américaines. Il est lui aussi en partie financé par l’Open Society Institute de George Soros.
2. Benoît Sibaud, « Transparence dans les négociations internationales de l’accord 
commercial anti-contrefaçon (Acta/ACAC) », courrier adressé aux parlementaires français 
au nom de l’April, 21 novembre 2008, en ligne : http://www.april.org/files/200811-
courriers-deputes-Acta.pdf (consulté le 18/06/2013).
3. La « neutralité du Net » est le principe technique qui régit Internet depuis ses débuts, 
selon lequel toutes les données transmises sur le réseau sont traitées de façon équivalente 
et ne sont pas altérées. Elle est aujourd’hui remise en cause, d’une part par les opérateurs 
de télécommunication qui souhaitent pouvoit gérer le trafic en donnant priorité à certains 
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soulignèrent aussi que le texte prévoyait des sanctions pénales pour 
les infractions au droit d’auteur à échelle commerciale (article 
23.1). Or un accord commercial n’ayant pas vocation à déterminer 
le droit pénal des États, ils fustigèrent un contournement de la 
démocratie, contournement d’autant plus préoccupant que le texte 
prévoyait la constitution d’un « comité Acta » ayant le pouvoir 
de modifier l’accord après sa ratification. La lutte contre l’Acta 
cristallisa ainsi un certain nombre de thématiques constitutives 
du militantisme libriste depuis la fin des années 1990 : la défense 
de l’anonymat des communications, la promotion du partage des 
œuvres culturelles sur Internet, les revendications de démocratie et 
de transparence. 

Après avoir été un projet secret puis un sujet pour initiés, 
l’Acta trouva peu à peu un vaste écho, largement défavorable, 
dans l’opinion publique. D’importantes manifestations contre le 
projet eurent lieu dans plusieurs pays européens (Pologne, France, 
Allemagne) en janvier et février 2012 et de nombreuses pétitions 
furent lancées, la plus importante via le site Avaaz1. Suite à cette 
mobilisation de la société civile, le Parlement européen rejeta le 
traité à une large majorité le 4 juillet 2012.

La circulation de l’information comme méthode

De la lutte contre les brevets logiciels à celle contre l’Acta, 
les libristes ont développé un engagement militant, qui ne se 
limite pas à défendre le logiciel libre mais cherche à importer ses 
méthodes et ses valeurs à l’appui de causes plus générales. Jérémie 
Zimmermann, porte-parole de La Quadrature du Net, a présenté 
cette évolution de manière éclairante : 
flux de données et développer des offres d’accès à Internet différenciées, d’autre part par 
les gouvernements qui désirent pouvoir filtrer certains contenus présents en ligne. Elle est 
en France activement défendue par La Quadrature du Net et les partisans d’un « Internet 
libre ».
1. Avaaz est une ONG, dont le site Internet (www.avaaz.org) permet de lancer des pétitions 
en ligne afin d’essayer de peser sur les décisions politiques partout dans le monde. 
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Il me semble qu’à notre modeste échelle à La Quadrature du Net, 
nous sommes en train de participer à une forme de déprolétarisation 
de l’action politique, au sens noble du terme, celui des citoyens qui 
s’intéressent à la vie de la cité. Par notre culture du logiciel libre, et 
par nos outils qui sont ceux du logiciel libre (canaux IRC, Wikis, 
SVN, Drupal), nous construisons notre action politique et menons 
cette mission de production de savoirs sur le processus législatif, sur 
le processus politique, et de savoirs citoyens sur comment agir en 
tant qu’individu, que citoyen, comment faire entendre sa voix pour 
défendre ses libertés fondamentales quand elles sont menacées. 
On utilise Internet pour tenter de protéger Internet, c’est un peu 
une boucle de feedback. On produit donc aussi bien du matériel 
analytique, en partant d’une pile de jargon judiciaire haute comme 
ça, qu’on va transformer en une analyse claire et lisible, qui ensuite 
va se transformer en une liste de vote exactement au même format 
que celle que les eurodéputés ont sur leur bureau quand ils votent, 
qui elle-même va être transformée en un communiqué de presse, 
qui va expliquer simplement avec des citations ce qui se passe, qui 
va également être transformé en une note d’une page transmise aux 
eurodéputés. On produit et on publie de manière collaborative ces 
outils d’action citoyenne, comme on a culture de le faire avec des 
logiciels libres1.
À travers cette citation, il apparaît que les collectifs du logiciel 

libre sont pris comme modèles pour la constitution de collectifs 
citoyens, dont l’engagement politique se comprend au moins de 
deux façons : comme production et diffusion d’une information 
claire et pédagogique sur certaines questions devant être soumises 
à débat démocratique ; comme réappropriation d’une capacité à 
influer sur les décisions prises au sein des instances de pouvoir natio-
nales ou supranationales. Des collectifs comme La Quadrature du 
Net contribuent ainsi à construire des formes assez originales de 
participation politique, qu’on peut présenter comme du lobbying 
citoyen2. 
1. Jérémie Zimmermann, intervention à la séance de conférences « Logiciel libre et 
économie de la contribution : le temps de la déprolétarisation » organisée par l’association 
Ars Industrialis, Paris, 6 mars 2010.
2. Toutefois Jérémie Zimmermann refuse d’appliquer à La Quadrature du Net le terme 
de lobby, qui connote selon lui le triomphe des intérêts particuliers sur l’intérêt général 
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Il s’agit en effet pour ces acteurs de la société civile de peser 
sur les décisions législatives, en exerçant certaines « pressions » 
sur les responsables politiques. L’April et La Quadrature du Net 
revendiquent le fait de s’adresser à tous les partis, tout en étant 
directement liées à aucun d’entre eux. Ces collectifs refusent de se 
positionner sur l’échiquier politique, même de façon très générale 
en se disant « de gauche ». Ce refus renvoie à la diversité des 
sensibilités politiques affichées par les libristes à titre individuel, 
qui couvrent un éventail allant de l’extrême-gauche anarchiste 
à la droite libertarienne, en passant par l’altermondialisme ou 
le libéralisme1. Il est aussi stratégique, lié à une volonté que les 
questions relatives à Internet ne soient pas « ghettoïsées », en 
étant prises en charge par un parti spécifique. Ainsi s’explique la 
circonspection de l’April ou de La Quadrature du Net vis-à-vis des 
partis pirates, auxquels on les associe souvent. Ces derniers ont 
selon nombre d’activistes une influence politique faible. Leur action 
est même suspectée d’être contre-productive, car elle contribuerait 
à marginaliser les questions liées à Internet et à en détourner 
les autres partis. L’April et La Quadrature du Net entendent au 
contraire mettre en concurrence les formations politiques afin de 
faire avancer au mieux leurs positions, selon une logique qui est 
historiquement assez étrangère à la culture politique française2. 

La principale originalité de l’engagement politique des libristes 
réside dans la volonté d’étendre aussi largement que possible 
ces pratiques de lobbying, pour y impliquer un grand nombre 
de citoyens. Les collectifs militants n’ont ainsi cessé de pousser 
et des méthodes fondées sur le secret. Cf. Margaux Duquesne, « Partouze malsaine rue 
de Valois : entretien avec Jérémie Zimmermann », Rage Mag, 5 octobre 2012, en ligne : 
http://ragemag.fr/partouze-malsaine-rue-de-valois-jeremie-zimmermann-quadrature-du-
net-4786/ (consulté le 13/07/2013).
1. Cf. Patrice Riemens, « Quelques réflexions sur le concept de “culture hacker” », 
Multitudes, n° 8, avril 2002, p. 181-187.
2. Cette méfiance française par rapport aux pratiques de lobbying peut être rattachée à la 
Révolution française, et plus particulièrement à la loi Le Chapelier du 14 juin 1791, qui 
interdit les corporations en affirmant dans son préambule qu’il « n’est permis à personne 
d’inspirer aux citoyens un intérêt intermédiaire, de les séparer de la chose publique par un 
esprit de coopération ». Cette loi est emblématique du triomphe de la vision rousseauiste 
et républicaine de l’intérêt général sur la défense, par Montesquieu notamment, des corps 
intermédiaires. 
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tout un chacun à s’informer, à initier des actions, à contacter 
directement les responsables politiques concernés par e-mails ou 
par téléphone, voire à se déplacer pour les rencontrer. S’agissant 
de La Quadrature du Net, il en a résulté une structure militante 
« en cercles concentriques »1, où différents niveaux d’engagement 
se construisent autour du noyau formé par les quatre fondateurs. 
Cette stratégie de lobbying citoyen est étroitement liée à la libre 
circulation de l’information comme valeur. Celle-ci se trouve 
au cœur des revendications mais aussi des pratiques militantes, 
qui reposent pour une large part sur des outils de partage de 
l’information et de production collaborative.

La Quadrature du Net a ainsi créé l’outil Mémoire Politique, 
qui collecte des informations sur chaque élu français et européen : 
« Comment le contacter, quels sont ses mandats en cours et passés, 
un bref curriculum vitae, comment a-t-il voté sur des textes clés, 
etc. »2. Un premier objectif de cet outil est de rendre le travail des 
élus plus transparent et mieux documenté. Un second est d’utiliser 
les données collectées, afin d’attribuer à chaque député un score 
qui soit le reflet du degré d’adéquation entre son action et les 
positions défendues par le collectif. La Quadrature du Net affecte 
ainsi chaque acte législatif (vote, proposition d’amendement, etc.) 
relatif aux dossiers qu’il suit d’un coefficient, positif ou négatif. Ce 
coefficient permet ensuite de calculer dans quelle mesure chaque 
élu a « bien » ou « mal » exercé son mandat, en faisant la somme 
de toutes ses actions3.

L’outil Mémoire Politique étant libre, il peut être utilisé et 
modifié par d’autres individus ou organisations. Ses développeurs 
espèrent ainsi qu’à l’avenir chaque association attribuera son 
1. Philippe Aigrain, « L’activisme numérique : une réinvention inaboutie du politique », in 
Philippe Aigrain et Daniel Kaplan, Internet peut-il casser des briques ?, Paris, Descartes & 
Cie, 2012, p. 213-232.
2. Cf. http://www.laquadrature.net/wiki/Aide :Memoire_politique (consulté le 19/06/ 
2013). Le même genre d’initiative se retrouve à l’étranger, par exemple avec le site 
theyworkforyou au Royaume-Uni.
3. On pourra regarder les scores obtenus par les députés français au Parlement européen 
à l’adresse suivante : https ://memopol.lqdn.fr/ (consulté le 19/06/2013). Les résultats 
s’avèrent parfois assez déconcertants, les députés du Front national recueillant par exemple 
des scores élevés du fait de leur opposition à nombre de projets européens.
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propre score aux élus, en fonction des thématiques qu’elle suit et 
des positions qu’elle défend. Au final le citoyen pourrait ainsi juger 
de l’action de chaque député, en se reposant sur les évaluations 
d’intermédiaires en qui il aurait confiance. Il apprécierait par 
exemple les actions en matière de droit d’Internet en fonction du 
score attribué par La Quadrature du Net ; les positions en matière 
environnementale en fonction du score attribué par Greenpeace ; 
la pertinence des votes sur les questions de santé en fonction du 
score attribué par Act Up, etc. 

Il s’agit ici de mettre l’idéal de libre circulation de l’information 
en adéquation avec de nouvelles pratiques citoyennes, faisant pièce 
à la monopolisation de la chose politique par quelques-uns. Dans 
la perspective défendue par La Quadrature du Net, cela passe 
par la création d’outils technologiques favorisant la diffusion 
d’une forme d’expertise citoyenne et la construction de nouvelles 
médiations entre les citoyens et leurs représentants. En ce sens, 
les libristes sont – comme l’affirme Christopher Kelty – des 
« activistes engagés en faveur d’une société civile indépendante et 
légitimement puissante, dont les discussions et les délibérations 
ont des effets réels sur les formes de pouvoir constituées auxquelles 
elles se confrontent »1. 

De l’adéquation entre valeurs et pratiques

On peut toutefois se demander si les pratiques sont toujours 
en totale adéquation avec ces idéaux, et si certains discours ne 
fonctionnent pas comme un voile idéologique. En effet, certains 
« décrochages » entre l’ordre du dire et l’ordre du faire sont 
perceptibles dans le monde du Libre. 

Si l’on quitte un instant l’activisme, on peut noter qu’il existe 
au sein des collectifs de développeurs des « manœuvres volontaires 
1. Christopher Kelty, « On the Culture of Free Software », entretien avec Geert Lovink, en 
ligne : http://networkcultures.org/wpmu/geert/interview-with-christopher-kelty-on-the-
culture-of-free-culture/ (consulté le 19/06/2013).
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de rétention de l’information »1, qui contrastent avec les discours 
tenus. Dans une étude portant sur la suite logiciels VideoLAN 
(dont est issu le célèbre lecteur VLC), Thomas Basset explique qu’il 
peut être payant pour certains développeurs de ne pas partager 
de manière détaillée l’avancement de leur travail. Ce contrôle sur 
l’information diffusée leur permet de se prémunir des critiques 
quant à leurs choix techniques et d’accroître leurs marges de liberté. 
Le chercheur Nikolai Bezroukov a décrit ce type de stratégie d’une 
formule percutante : « révélez le code, cachez la cuisine »2. Ainsi, 
quand bien même la libre circulation de l’information est pour 
les hackers une valeur centrale, ceux-ci sont loin de vivre dans 
un monde pleinement transparent et dépourvu de rapports de 
pouvoir. 

Ces ambivalences se retrouvent en matière d’activisme, où elles 
sont peut-être même amplifiées. Entrer dans le champ politique 
revient à faire l’expérience de considérations stratégiques, 
qui s’accommodent souvent mal d’une totale circulation de 
l’information. Lorsque les responsables de La Quadrature du Net 
entreprennent des actions de lobbying à Bruxelles, ils sont peu 
enclins à révéler l’identité des industriels qui les appuient, afin 
de ne pas compromettre leurs chances de succès. Par ailleurs, si 
le collectif œuvre pour démocratiser les processus politiques de 
décision, il n’échappe pas à certaines formes de personnalisation, 
dont témoigne le fait qu’il se soit doté d’un porte-parole 
charismatique en la personne de Jérémie Zimmermann3. 
1. Thomas Basset, Monographie d’un logiciel libre : VideoLAN, mémoire de DEA de 
sociologie dirigé par Erhard Friedberg et Jean-Philippe Neuville, Institut d’études politiques 
de Paris, 2003, p. 52, en ligne : http://www.framasoft.net/IMG/videolan.pdf (téléchargé le 
19/06/2013).
2. Nikolai Bezroukov, « A Second Look at the Cathedral and the Bazaar », First Monday, 
vol. 4, n° 12, 6 décembre 1999, en ligne : http://firstmonday.org/htbin/cgiwrap/bin/ojs/
index.php/fm/article/view/708/618 (consulté le 18/06/2013).
3. D’autres mouvements récents refusent explicitement ce type de personnalisation et de 
médiatisation. Ainsi les opposants à la construction de l’aéroport de Notre-Dame des Landes 
ont-ils opté pour l’usage du pseudonyme collectif Camille. Ils expliquent leur démarche 
de la manière suivante : « Afin de préserver l’anonymat des opposants tout en évitant les 
errements d’une médiatisation à outrance de quelques “porte-parole” autoproclamés, les 
militants ont décidé de toutes et tous se dénommer Camille » (cf. Camille, Le petit livre noir 
des grands projets inutiles, Le passager clandestin, 2013).
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Aussi, bien que le Libre apparaisse dans l’ensemble comme 
un mouvement remarquablement cohérent, l’adéquation entre 
les valeurs affichées et les pratiques n’y est pas toujours parfaite. 
Une interprétation sévère de ces quelques désajustements y 
verra les moments où l’utopie se dégrade en idéologie, c’est-à-
dire où les discours en viennent à fonctionner comme un voile 
posé sur la réalité des actions entreprises. Une interprétation 
plus bienveillante – et moins favorable à l’utopie – y lira une 
capacité bienvenue à renoncer parfois à la pureté des principes 
pour faire preuve de pragmatisme. Il ne m’appartient ici ni d’être 
particulièrement bienveillant, ni d’être excessivement sévère. Ce 
que révèlent les décrochages entre le dire et le faire est en fait, 
me semble-t-il, moins la faute morale ou la timidité politique 
de certains libristes que la difficulté d’ériger la circulation de 
l’information en absolu. 

L’historien américain Paul W. Schroeder a en effet noté 
que « le secret est une part essentielle de toute négociation » et 
souligné qu’« aucune fusion d’entreprises, aucun accord juridique 
important, divorce par consentement mutuel ou compromis poli-
tique sérieux ne saurait être conclu sans l’assurance d’un certain 
degré de confidentialité »1. Autrement dit, la circulation parfaite 
de l’information et la transparence totale ne sont pas de ce monde 
et ne l’ont jamais été. C’est pourquoi le fait d’hypostasier ces idées 
constitue à mon sens un mauvais point de départ pour la réflexion 
et pour l’action. Il ne faut pas se demander comment la circulation 
de l’information pourrait être absolue, mais quand il est nécessaire 
de faire droit à cet impératif. Ainsi le danger qui menace l’utopie 
du Libre réside peut-être moins dans l’inadéquation entre cette 
valeur et certaines pratiques – même si on pourra bien entendu 
déplorer ces décrochages sur tel ou tel cas particulier – que dans 
l’attrait que peut exercer le mythe de la société transparente.

1. Paul W. Schroeder, « The Secret Lives of Nations », The New York Times, 3 décembre 
2010, en ligne : http://www.nytimes.com/2010/12/03/opinion/03Schroeder.html 
(consulté le 18/06/2013).
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Le mythe de la société transparente

Que faut-il entendre par là ? Penser la transparence de la 
société à elle-même, c’est avoir pour horizon l’abolition de toute 
séparation entre le public et le privé ainsi que l’absence de distance 
entre le réel et les représentations pouvant s’en former dans le 
langage et dans la pensée. Un monde pleinement transparent 
est un monde sans secret, sans intimité, sans mensonge, sans 
équivoque, sans implicite, sans biais liés aux affects et aux 
croyances des individus. Tout y est à la fois parfaitement visible 
– les regards se portent partout – et parfaitement lisible – les 
mots adhèrent aux choses. 

Un tel idéal est au cœur de certaines utopies classiques, comme 
celle imaginée par le moine dominicain Campanella au début du 
xviie siècle. Dans sa Cité du soleil, tout artifice est condamné en 
tant que dissimulation contraire à la (bonne) nature. Les femmes 
qui voudraient se maquiller s’exposent par exemple à des punitions 
pouvant aller jusqu’à la mort. Toutes les actions individuelles sont 
par ailleurs exécutées sous le regard de la collectivité, qui règle et 
contrôle le bon déroulement de tous les aspects de l’existence. La 
Cité est ainsi purifiée, « parce qu’y sont bannis les coins et recoins 
invisibles, lieux du vice, du mal, parce que tout doit s’y faire en 
plein jour, en public »1. L’idéal d’une société transparente est donc 
l’idéal d’une société parfaitement morale, ivre de la contemplation 
permanente de sa propre vertu. C’est un monde où toute épaisseur 
a disparu, où les contradictions ont été résorbées, où les institutions 
politiques ne font jamais problème. 

Plus que d’une utopie – du moins au sens où nous entendons 
ce terme – il s’agit là d’un mythe. Si l’on suit le philosophe Miguel 
Abensour, ce dernier se définit en effet par la construction d’une 
image, celle d’une société réconciliée et en pleine harmonie 
avec elle-même. Le mythe charrie ainsi des fantasmes de pureté 
et de perfection, menace de remplacer l’histoire par la nature et 
1. Jean-Jacques Wunenburger, « Regard et transparence : utopie et philosophie », Quaderni, 
vol. 40, n° 40, 1999, p. 145-158.
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incline au projet déraisonnable de purger l’homme du mal. Il y a 
par conséquent tout lieu de s’en méfier. Abolir l’ambivalence de 
l’homme, c’est abolir l’énigmatique liberté humaine ; penser un 
ordre social exempt de contradictions, c’est penser quelque chose 
qui n’a jamais existé et n’existera jamais. 

Le mythe exerce pourtant une séduction certaine dans la 
tradition utopique, comme le montre l’exemple de Campanella. 
Ainsi s’explique sans doute le fait qu’on associe régulièrement 
l’utopie à une tentation totalitaire, au désir de débarrasser la société 
de tout ce qui « résiste » d’une manière ou d’une autre. Contre cette 
réduction au mythe, il faut rappeler avec Miguel Abensour que 
l’utopie peut être libérée d’une pensée de la réconciliation, dans 
la mesure où une fois la fiction d’une société parfaite dénoncée, 
« aucune nécessité logique ne commande de renoncer au projet 
d’une société qui lutterait en permanence contre l’inégalité et la 
domination »1. 

L’ennui est que l’émancipation par rapport au mythe constitue 
un travail difficile et toujours à reprendre. Comme le sparadrap du 
capitaine Haddock, le désir d’une société parfaite est une présence 
collante dont il semble bien difficile de se débarrasser. Le mythe 
de la société transparente en est bien la preuve, lui qui revient de 
façon cyclique, toujours semblable quoique adossé à des idéaux 
politiques divers. Il est par exemple réapparu sous une forme 
quelque peu liftée à la fin des années 1990, dans les discours des 
« gourous » d’Internet2, qui présentent alors le cyberespace comme 
la réalisation de ce que l’intellectuel jésuite Pierre Teilhard de 
Chardin avait prophétisé au milieu du xxe siècle : l’éclosion d’une 
« noosphère », stade ultime de l’unification des esprits réalisant la 
« transparence de la société humaine à elle-même »3. Un penseur 
comme Pierre Lévy se réjouit ainsi de voir émerger grâce à Internet 
1. Miguel Abensour, Le procès des maîtres rêveurs, Arles, Éditions Sulliver, 2000, p. 53. 
J’ajoute qu’il existe évidemment beaucoup d’autres approches du mythe et des acceptions 
du terme bien plus positives, notamment dans la tradition anthropologique française. Ce 
qui m’importe ici est de montrer en quoi l’utopie peut être distinguée de l’idée d’une société 
réconciliée, non de faire une présentation détaillée de la notion de mythe.
2. Cf. Philippe Breton, Le culte de l’Internet, op. cit., p. 48-75.
3. Pierre Lévy, Cyberdémocratie, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 200.
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une transparence totale et symétrique, c’est-à-dire s’appliquant à la 
fois au pouvoir et à ses sujets.

Les demandes de moralisation des affaires et de la vie publique 
sont une déclinaison atténuée du même mythe. Transparence 
et moralité ont en effet partie liée, puisque la première est 
classiquement vue comme une condition de la seconde, selon le 
principe qui veut que les hommes se laissent moins facilement 
aller au péché dès lors que leurs actions sont exposées au regard 
de tous1. La morale et la transparence ont donc été conjointement 
promues dans les sphères politiques et économiques à partir 
des années 1990. Dans ce cadre, la transparence est un objectif 
dans la mesure où elle est un remède. Pour paraphraser le juriste 
américain Louis Brandeis, la lumière est vue comme le meilleur des 
désinfectants. La transparence doit ainsi expurger le corps social de 
ses dérives morales.

Ce discours est de l’ordre du mythe, parce qu’il occulte la 
conflictualité sociale. Il fait passer des effets structurels pour des 
conduites circonstancielles. On dénoncera ainsi l’immoralité de 
tel homme politique corrompu, en oubliant de s’interroger sur 
les raisons qui semblent produire ce type de « dérive » avec la 
régularité d’une horloge suisse. On fustigera les « patrons voyous » 
et l’opacité comptable des entreprises en faillite, en occultant qu’il 
est dans la logique même des marchés de céder cycliquement à des 
emballements spéculatifs2. On fera comme si la réussite sociale était 
affaire de rectitude morale et de mérite personnel3, en dissimulant 
par là les mécanismes de reproduction sociale. 

Apparaît ici la fonction idéologique du mythe. En présentant 
l’image d’une société fondamentalement harmonieuse, seulement 
troublée par quelques dérives individuelles que la mise en visibilité 
du corps social ne saurait tarder à éradiquer, le mythe de la société 
transparente voile la persistance d’antagonismes entre groupes 
1. Cf. Jean-Jacques Wunenburger, « Regard et transparence : utopie et philosophie », art. 
cit.
2. Cf. Frédéric Lordon, Et la vertu sauvera le monde… Après la débâcle financière, le salut par 
l’« éthique » ?, Paris, Raisons d’agir, 2003, p. 91-98. 
3. Cf. Ariel Colonomos, « La morale de la croyance dans les profits de la vertu », Revue 
internationale des sciences sociales, 2005, vol. 3, n° 185, p. 501-511.
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sociaux. Il exhibe une image trompeuse, tant par ce qu’elle promet 
que par ce qu’elle omet.

Vers qui tourner le Panopticon ? 

Le mythe de la société transparente est susceptible d’exercer 
une certaine fascination dans le milieu du Libre, qui fait de la 
circulation de l’information l’une de ses principales valeurs. La 
tournure d’esprit propre aux hackers valorise précisément le fait 
de rendre les choses – et en premier lieu les technologies – à la 
fois visibles et lisibles. Le monde du code informatique est un 
monde logique, rationnel, et d’une grande cohérence interne. 
Dans l’activité de programmation, ce qui est équivoque est 
problématique et l’opacité est un obstacle1. Il semble ainsi n’y 
avoir qu’un pas entre la promotion de la transparence technique et 
l’abandon au mythe de la transparence sociale. Ce pas est pourtant 
assez rarement franchi par l’activisme libriste, comme j’essaierai de 
l’argumenter un peu plus loin. Avant cela, il me faut exposer en 
quoi une certaine exigence de transparence ne se confond pas avec 
le mythe que je viens d’exposer. 

Les critiques de la revendication de transparence présentent 
souvent celle-ci comme une « entreprise de divulgation tous 
azimuts », visant à « faire admettre à tous les citoyens du monde 
que chacun doit savoir tout sur l’autre, sur les autres, que les 
gouvernements, les organisations et les individus doivent aller 
publiquement “nus”, qu’ils ne peuvent et ne doivent plus rien 
dissimuler »2. Ils s’indignent ainsi que les gouvernants soient 
« victimes de la même dictature de la transparence que celle 
1. On pourrait toutefois tempérer cette analyse, en insistant sur les spécificités des différents 
langages de programmation. Gabriella Coleman relève par exemple l’opposition entre le 
langage Python, clair et épuré, et le langage Pearl, dont « l’esthétique et les caractéristiques 
techniques sont l’opacité, la complexité et la flexibilité » (Gabriella Coleman, Coding 
Freedom, op. cit., p. 97).
2. Claude-Marie Vadrot, « Vers une dérive fascisante de la transparence », Politis, 13 
décembre 2010, en ligne : http://www.politis.fr/Wikileaks-vers-une-derive,12449.html 
(consulté le 18/06/2013).
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qui affecte la vie privée des citoyens »1. Ce faisant, ils opposent 
au mythe de la transparence un contre-mythe, qui en est en 
fait le symétrique parfait, puisque eux non plus ne distinguent 
pas les exigences relevant de la sphère publique et de la sphère 
privée. Quand les apôtres de la société transparente se réjouissent 
qu’Internet abolisse tendanciellement la coupure public-privé sans 
se demander pourquoi il pourrait être souhaitable de conserver 
celle-ci, leurs critiques protestent contre la transparence appliquée 
aux élus, sans se demander en quoi il serait légitime que les 
décisions d’un État démocratique soient plus visibles que, disons, 
les pratiques sexuelles d’un individu.

Les pourfendeurs de la transparence emploient en outre les 
termes « fascisant » ou « totalitaire » avec une verve inversement 
proportionnelle à leur rigueur. Ils associent la « dictature de la 
transparence » à un régime policier, inquisitorial et destructeur 
des libertés individuelles, dont les emblèmes sont le Panopticon 
de Bentham et la figure orwellienne de Big Brother. Ils omettent 
toutefois de mentionner que la transparence totalitaire n’est pas du 
tout une transparence généralisée. Elle est au contraire asymétrique 
en son principe. Dans un État policier, les moindres faits et 
gestes des citoyens sont scrutés, mais le pouvoir est exercé loin 
des regards. Le Panopticon, ensemble architectural théorisé par le 
philosophe utilitariste Jeremy Bentham à la fin du xviiie siècle, 
illustre parfaitement cette logique. Le dispositif est le suivant : une 
tour centrale est entourée d’un bâtiment circulaire divisé en cellules 
dans lesquelles la lumière pénètre des deux côtés. Installé dans la 
tour, un gardien peut observer les occupants de chaque cellule, 
tandis que ces derniers ignorent s’ils sont épiés ou non. La visibilité 
fonctionne ainsi comme « un piège »2, puisqu’une entité centrale 
jouit de possibilités d’observation illimitées alors qu’elle-même ne 
peut être vue. Cette configuration asymétrique est évidemment 
distincte d’une transparence totale. Elle est surtout inverse à une 
1. Elizabeth Roudinesco, « WikiLeaks : la dictature de la transparence », Libération, 
2 décembre 2010.
2. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, 
p. 202.
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exigence de transparence dont le but est de rendre visible l’exercice 
du pouvoir.

Cette dernière ambition est en son fondement une exigence 
démocratique, qui se fait jour en Europe durant la deuxième moitié 
du xviiie siècle. Dans le cadre de la contestation des monarchies 
absolues, la transparence et la publicité apparaissent comme des 
antidotes à l’arbitraire du roi et aux croyances obscurantistes1. Elles 
sont ainsi défendues par différents auteurs classiques du libéralisme 
politique. Jeremy Bentham renverse lui-même la logique de son 
Panopticon dans plusieurs textes où il fait de la transparence non 
plus l’instrument du pouvoir mais celui du contre-pouvoir2. La 
mise en visibilité ne concerne plus alors la vie des sujets mais le 
travail des gouvernants, dont les actes et les discours se doivent 
d’être constamment exposés et soumis au jugement du public. Une 
telle transparence est selon le philosophe utilitariste le seul moyen 
de garantir l’intégrité des représentants et de prévenir les abus de 
pouvoir. Elle porte les actions des représentants à la connaissance 
des citoyens, tout en permettant à ces derniers de faire remonter 
leurs désirs et leurs suggestions. 

Benjamin Constant développe à la même époque des idées 
similaires, en valorisant le contrôle exercé par l’opinion publique 
sur les gouvernants, lorsque les actions de ceux-ci sont offertes aux 
regards de tous. Emmanuel Kant défend quant à lui la publicité des 
projets politiques, en tant que mise à l’épreuve de leur rationalité 
et de leur moralité. L’argument kantien tient ici quasiment 
du bon sens : un projet qui doit être gardé secret sous peine de 
susciter l’opposition de tous ne saurait être qu’un projet néfaste 
pour le plus grand nombre3. Plus près de nous – et à partir de 
1. Je m’appuie ici, ainsi que dans le paragraphe suivant, sur l’étude détaillée de Sandrine 
Baume, « La transparence dans la conduite des affaires publiques. Origines et sens d’une 
exigence », Raison Publique, juillet 2011, p. 1-26.
2.  Voir notamment Jeremy Bentham, First Principles Preparatory to Constitutional Code, 
Oxford, Clarendon Press, 1989 ; Political Tactics, Oxford, Clarendon Press, 1999.
3. La phrase exacte de Kant est la suivante : « Une maxime, en effet, que je ne puis divulguer, 
sans faire échouer mon propre dessein, qu’il faut absolument dissimuler pour réussir, et que 
je ne puis avouer publiquement, sans provoquer par là inévitablement la résistance de tous à 
mon dessein, une semblable maxime, dis-je, ne peut faire naître cette opposition nécessaire, 
générale, par suite saisissable a priori, de tous contre moi, que du fait de l’injustice dont elle 



197

L'ethos du Libre

conceptions politiques différentes – Cornelius Castoriadis a défini 
la démocratie comme « le devenir vraiment public de la sphère 
publique/publique ». Il faut entendre par là que, sauf exceptions 
strictement encadrées, les processus de décision doivent être visibles 
et ne doivent pas se dérouler dans le secret des couloirs1. 

La mise en visibilité des lieux de pouvoir est donc en son 
principe une exigence émancipatrice, qui puise à des traditions 
politiques allant du libéralisme au socialisme libertaire. Elle ne 
doit par conséquent être confondue ni avec une revendication de 
transparence généralisée, ni avec une transparence totalitaire qui 
cherche à mettre la vie privée des sujets en pleine lumière tout en 
maintenant l’exercice du pouvoir tout à fait opaque.

Transparence et données personnelles

Si l’activisme libriste fait sien l’impératif de transparence, c’est 
essentiellement, me semble-t-il, au sens qui vient d’être dégagé. 
Les actions menées témoignent ainsi d’une volonté d’inspiration 
démocratique de retourner le Panopticon vers les lieux de pouvoir, 
tout en préservant la sphère privée des regards indiscrets. L’ins-
piration libertaire du free software le rend attentif à soustraire les 
individus aux regards inquisiteurs, de l’État comme des entreprises. 
L’engagement des libristes sur la question des données personnelles 
fait clairement apparaître ce point. 

Depuis l’avènement de l’Internet grand public, le nombre de 
données en circulation connaît une croissance exponentielle, créant 
ce qu’on appelle les big datas. Dans ce contexte, le droit à la vie 
privée est mis à mal par la profusion d’informations personnelles 
récoltées en ligne par des entreprises2. Un acteur comme Facebook 
menace un chacun » (Emmanuel Kant, Projet de paix perpétuelle, Paris, Vrin, 1992, p. 76). 
1. Cornelius Castoriadis, « Quelle démocratie ? », in Figures du pensable. Les carrefours du 
labyrinthe – 6, Paris, Seuil, 1999, p. 175-217. Ce devenir public implique également, pour 
Castoriadis, l’abolition de la représentation politique en faveur de la démocratie directe, 
mais c’est une question qu’on laissera ici de côté.
2. La récolte de données par les États pose également des questions majeures, comme l’a 
mis en évidence la révélation par Edward Snowden en juin 2013 de l’accès aux serveurs des 
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centralise ainsi une somme considérable de données sur les 
personnes, sans que celles-ci sachent vraiment comment ces 
données sont utilisées ou revendues. Les enjeux économiques 
sont considérables. Une étude américaine de 2012 estime que le 
marché des données personnelles des Européens pèse 315 milliards 
de dollars1. Les principaux acteurs de ce marché sont les géants de 
la Silicon Valley (Google, Facebook, Amazon, Apple, etc.), dont 
les business models reposent – dans des proportions diverses – sur la 
commercialisation à des tiers d’informations sur leurs utilisateurs, 
essentiellement à des fins de publicité personnalisée. 

Les régulations techniques et politiques du phénomène sont 
pour l’instant faibles. L’Union européenne a proposé en 2012 
d’harmoniser les règles protégeant la vie privée sur Internet 
dans l’ensemble de ses États membres. Le projet, nommé Data 
Protection Regulation, visait à l’origine à encadrer plus strictement 
la collecte, l’utilisation et la commercialisation des données 
personnelles. Il proposait de subordonner tout usage de celles-ci au 
consentement explicite de l’utilisateur tout en réaffirmant un droit 
à l’oubli sur Internet. Craignant que de telles régulations nuisent 
gravement à leurs affaires, les multinationales américaines du Web 
ont entamé une vigoureuse contre-offensive à Bruxelles, appuyées 
par l’US Chamber of Commerce. L’une des stratégies employées 
a consisté à transmettre aux députés européens des amendements 
favorables à leurs intérêts (revenant notamment sur l’exigence 
du consentement explicite) et prêts à l’emploi, que certains élus 
ne semblent pas avoir eu de scrupules à déposer tels quels2. Le 
destin de la directive européenne est néanmoins loin d’être scellé, 
puisqu’elle ne sera adoptée dans sa forme finale qu’en 2014, pour 
une entrée en application prévue en 2016.

La Quadrature du Net s’est mobilisée sur cette question 
en entamant, au printemps 2013, la publication d’une série 
d’analyses sur les enjeux du projet européen. Le collectif défend un 
géants d’Internet dont dispose la National Security Agency (NSA) des États-Unis dans le 
cadre du programme Prism.
1. Cf. Yves Eudes, « Très chères données personnelles », Le Monde, 2 juin 2013. 
2. Ibid.
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encadrement législatif strict de la collecte des données personnelles, 
afin de préserver le droit à la vie privée dans le nouveau contexte 
créé par Internet. Il a rendu publics de très nombreux documents 
envoyés par les lobbyistes de l’industrie aux députés européens, et 
a une nouvelle fois exhorté les citoyens à contacter directement 
ceux-ci. Le site de La Quadrature du Net propose notamment un 
service appelé PiPhone, qui permet à tout un chacun d’appeler 
gratuitement un député de son pays siégeant à la commission 
« Libertés civiles, justice et affaires intérieures » de l’Union 
européenne.

La campagne menée par La Quadrature du Net permet de 
voir très précisément le sens que l’activisme libriste donne à la 
transparence. D’un côté, il s’agit d’éclairer au maximum les lieux 
de pouvoir, en informant aussi largement que possible sur les 
textes législatifs en préparation, voire en publiant des documents 
démontrant les tractations secrètes ayant lieu dans les sombres 
allées du pouvoir. De l’autre, il s’agit de préserver la sphère privée 
du regard des entreprises ou des États. À distance du mythe de 
la transparence sociale, l’activisme du Libre rappelle ainsi que la 
visibilité de la sphère publique comme l’opacité de la sphère privée 
devraient être la norme, et montre comment l’informatique et 
Internet présentent aussi bien des opportunités que des risques 
pour l’application de ces principes.

Les limites de l’accès à l’information

L’engagement du Libre sur les questions de propriété 
intellectuelle et de libertés en ligne a donc quelque peu transformé 
l’utopie de départ. Alors qu’il s’agissait à l’origine uniquement de 
construire des pratiques alternatives, il s’agit désormais aussi de 
peser sur les décisions politiques pouvant mettre ces pratiques en 
péril. Cette évolution a permis au Libre de gagner en retentissement 
et de promouvoir ses valeurs dans de nouvelles arènes. Il est devenu 
un mouvement installé au cœur des luttes pour le droit à la vie 
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privée et l’accès à l’information : accès à la culture, au savoir et aux 
décisions politiques.

Peut-être est-il temps de songer aussi aux limites de ce combat. 
L’accès à l’information n’implique pas l’égalité de tous devant celle-
ci. Disposer d’une information ne signifie pas avoir les compétences 
individuelles pour lui donner sens, ni avoir les moyens sociaux pour 
la transformer en levier pour l’action. Le processus d’apprentissage 
n’est pas réductible à l’accès à un stock d’informations, tandis que 
la conversion de celles-ci en puissance d’agir dépend de capitaux 
économiques et culturels très inégalement distribués. L’oublier, 
c’est sacrifier à une vision très pauvre tant du sujet que du monde 
social. L’accès à l’information n’est pas la recette miracle de 
l’autonomie individuelle et collective, mais uniquement l’une de 
ses conditions. 

Le Libre lutte ainsi pour qu’Internet tienne sa promesse. Mais 
celle-ci ne doit être ni exagérée, ni mal interprétée. Il n’est pas 
question de faire advenir une société parfaitement transparente 
ou d’éliminer le pouvoir, mais de favoriser l’accès du plus grand 
nombre à certains moyens nécessaires pour construire des 
connaissances, contrôler les décisions des gouvernants et élaborer 
de nouvelles formes d’action collective. Pour que ces moyens 
soient véritablement mis à profit, il faut plus que des technologies 
transparentes et un Internet respectueux des libertés individuelles. 
En ce sens, la politique d’Internet ouvre nécessairement sur des 
questions politiques générales. L’analyse de l’ethos du Libre montre 
ainsi tout ce que celui-ci esquisse sans pour l’instant en avoir donné 
une forme achevée : l’émancipation dans le travail, la construction 
d’un autre rapport aux technologies et la participation du plus 
grand nombre à la vie culturelle et politique. Afin que le Libre se 
montre à la hauteur de son utopie, il doit sans doute continuer à 
s’ouvrir à d’autres milieux et à d’autres acteurs sociaux. La troisième 
section de cet ouvrage raconte les débuts de ce processus et ses 
premières conséquences.
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Celui qui reçoit une idée de moi reçoit un savoir qui ne diminue 
pas le mien, de même que celui qui allume sa chandelle à la 
mienne reçoit de la lumière sans me plonger dans l’obscurité.

Thomas Jefferson

LES coMMUnS EnTRE ÉTAT ET MARcHÉ

En lien avec l’activisme de ses partisans et la diffusion de 
ses principes, le Libre en est venu à nourrir d’autres réflexions 
sociales et luttes politiques. Depuis la fin des années 1990, des 
intellectuels et des militants puisent dans le mouvement initié 
par Richard Stallman une inspiration, voire de véritables modèles 
pour la pensée et l’action. Alors même qu’ils sont la plupart du 
temps extérieurs au champ informatique, ces acteurs développent 
ce que j’appelle ici des « politiques du Libre ». J’entends par là des 
manières d’élaborer, de justifier et d’actualiser des revendications 
politiques générales, en appui sur les pratiques et les discours du 
Libre. Ce dernier apparaît alors comme modèle pour l’action, 
source de réflexions ou indice d’un futur possible.

Je considère dans ce chapitre le mouvement des communs 
(commons). Celui-ci ébauche un projet global de transformation 
sociale, à partir de pratiques de mise en commun et d’une lutte 
contre le mouvement contemporain d’extension des droits 
de propriété intellectuelle (DPI). Il est inspiré par une critique 
théorique de l’absolutisme de la propriété privée, et porté par 
diverses mobilisations issues de la société civile. Le free software 
est l’une de celles-ci et son rôle a été important. Les libristes sont 
en effet parmi les premiers à avoir riposté, dans leur domaine, à 
une dynamique de privatisation et de marchandisation, dont le 
renforcement des DPI est devenu depuis trente ans l’un des outils 
majeurs. 
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L’extension des DPI

Parler de propriété intellectuelle, c’est regrouper sous un même 
terme des réalités diverses, dont le point commun est de renvoyer 
à des œuvres de l’esprit. On distingue d’ordinaire la propriété 
littéraire et artistique (droit d’auteur ou copyright et droits 
voisins) de la propriété industrielle (brevets, droit des marques, 
appellation d’origine, etc.). Le terme de propriété intellectuelle 
englobe en outre deux types de droits : les droits patrimoniaux 
et les droits extra-patrimoniaux. Le droit d’auteur français est 
ainsi composé d’un droit patrimonial dont la durée est limitée, 
et d’un droit extra-patrimonial (le droit moral) qui est perpétuel, 
imprescriptible, inaliénable et insaisissable. Les bouleversements 
intervenus au cours des dernières décennies diffèrent en fonction 
des aspects considérés : les modifications du droit des brevets et 
du droit d’auteur ne sont pas du même ordre, et le droit moral n’a 
pas connu en France de modification, contrairement aux droits 
patrimoniaux. J’insisterai ici sur trois types de changements : 
l’extension de la brevetabilité à de nouveaux domaines (le vivant) 
et à de nouveaux acteurs (les universités) ; l’allongement de la 
durée de protection du droit d’auteur et du copyright ; l’adoption 
de nouvelles lois liées au développement d’Internet. 

L’extension du droit des brevets témoigne de la progression de 
logiques de marché au sein d’espaces qui en étaient auparavant 
relativement indépendants. Le Bayh-Dole Act, adopté en 1980 
aux États-Unis, a ainsi marqué un tournant majeur. Votée dans 
un contexte où la classe politique américaine était préoccupée 
par le « retard technologique » des États-Unis sur le Japon, la 
loi octroyait aux universités et aux organisations de recherche la 
propriété sur les inventions réalisées sur fonds publics, afin de leur 
permettre de les breveter. En faisant sauter un « verrou » législatif, 
ses promoteurs entendaient favoriser le rapprochement entre 
universités et entreprises, encourager les innovations profitables 
et faciliter les applications commerciales de la recherche1. En 
1. Cette stratégie fut largement imitée par les États européens au cours des années 1990, 
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1980 toujours, le dénouement de l’affaire Chakrabarty lança un 
autre processus d’extension de la brevetabilité. L’affaire était née 
huit ans plus tôt de la volonté de la General Electric d’obtenir un 
brevet sur une bactérie modifiée par un de ses chercheurs, Ananda 
Mohan Chakrabarty. La demande fut d’abord rejetée, au motif 
que le vivant n’était pas brevetable. Après quelques péripéties, 
l’affaire fut portée devant la Cour suprême des États-Unis. Par la 
décision du 16 juin 1980, celle-ci donna raison à Ananda Mohan 
Chakrabarty et General Electric, admettant par là le brevetage sur 
les micro-organismes pour autant que ceux-ci soient le fruit d’une 
intervention humaine. 

Un nouveau pas fut franchi en 1988, quand l’Université 
Harvard se vit accorder un brevet sur l’oncosouris, une espèce 
obtenue par modification génétique et prédisposée à développer 
des tumeurs cancéreuses1. Puis au début des années 1990, Craig 
Venter, qui travaillait alors au sein des National Institutes of Health, 
breveta les gènes humains qu’il avait réussi à séquencer. Cette 
initiative suscita un tollé au sein de la communauté scientifique, 
entraînant finalement le retrait des brevets. Elle marquait 
néanmoins le glissement opéré en une décennie seulement, 
vers l’acceptation de plus en plus systématique des brevets sur 
les entités naturelles : micro-organismes, animaux, gènes, etc. 
Aujourd’hui aux États-Unis, la jurisprudence est ainsi favorable au 
brevetage d’organismes vivants, dès lors que ceux-ci sont liés à une 
application industrielle. 

Le droit européen a en partie suivi l’exemple américain. Il 
dépend de la directive 98/44/CE, entrée en vigueur en 1998 mais 
sujette à de nombreuses controverses. Cette directive a pour objet 
de fournir un cadre commun pour le brevetage des biotechno-
logies au sein de l’Union. Cependant, son manque de clarté 
est souvent pointé du doigt, notamment s’agissant du génome 
humain. La directive interdit ainsi le brevetage d’une « séquence 
notamment en France avec la loi Allègre sur l’innovation et la recherche en 1999.
1. L’Office européen des brevets (OEB) n’accorda quant à lui définitivement ce brevet qu’en 
2004, en se fondant sur l’utilité de l’oncosouris pour l’avancement de la recherche sur le 
cancer.
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partielle d’un gène » (article 5), sauf si celle-ci est considérée hors 
de son ensemble humain, obtenue par un procédé technique et 
destinée à une utilisation spécifique. Autrement dit, elle autorise 
le brevetage de l’application industrielle d’un gène, mais pas de la 
séquence elle-même, sachant que cette distinction, relativement 
claire en théorie, l’est beaucoup moins dans la pratique. De plus, 
l’Office européen des brevets, qui octroie les brevets dans les 
faits, n’est pas une institution communautaire. Il reste de ce fait 
susceptible de faire évoluer sa jurisprudence indépendamment des 
directives européennes, ce qui introduit un facteur de confusion 
supplémentaire1. 

L’allongement de la durée des droits existants est un deuxième 
aspect des changements intervenus depuis trente ans. Cette pente 
a été suivie à la fois par le droit d’auteur et par le copyright. En 
1993, la directive européenne 93/98/CE (transposée en France 
en 1997, et reprise en 2006 dans la directive 2006/116/CE) a 
ainsi porté la durée du droit d’auteur à 70 ans après la mort de 
l’auteur, au lieu des 50 ans reconnus par la Convention de Berne. 
En septembre 2011, une nouvelle modification de la directive 
2006/116/CE, non encore transposée en France, a aligné la durée 
de protection des droits voisins sur celle du droit d’auteur. Il 
s’agissait notamment de retarder l’entrée dans le domaine public 
de toute la musique pop des sixties, laquelle représente toujours 
une source de profits confortables pour l’industrie de la musique2. 
Aux États-Unis, la durée du copyright a également été étendue à 
70 ans après la mort de l’auteur (95 ans après publication pour 
1. Si l’extension de la brevetabilité au vivant a beaucoup fait parler, d’autres domaines ont 
été gagnés par de nouvelles possibilités d’appropriation privative. Les États-Unis acceptent 
ainsi depuis le début des années 1980 les brevets sur les logiciels et depuis 1998 (arrêt State 
Street Bank vs. Signature Financial) ceux sur les méthodes commerciales. Cette jurisprudence 
a toutefois été partiellement remise en cause par l’arrêt rendu en 2010 par la Cour suprême 
dans l’affaire Bilski. 
2. Cf. Mélanie Dulong de Rosnay et Hervé Le Crosnier, Propriété intellectuelle. Géopolitique 
et mondialisation, Paris, CNRS Éditions, 2013, p. 69. Les droits voisins sont attribués à 
des personnes qui ne sont pas les auteurs des œuvres : artistes-interprètes ou producteurs 
de phonogrammes par exemple. À la différence du régime valant pour le droit d’auteur, la 
protection des droits voisins débute à la date de publication de l’œuvre et non à la mort 
de l’auteur. 
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les copyrights d’entreprises) par le Copyright Term Extension Act. 
Voté en 1998 suite au lobbying intensif des industries cuturelles, 
il a notamment empêché les œuvres de Walt Disney d’intégrer 
le domaine public, d’où le surnom de « loi Mickey » que lui ont 
attribué ses détracteurs.

L’allongement de la durée des droits patrimoniaux s’inscrit 
dans un mouvement historique long, mais il est loin d’être anodin 
qu’une nouvelle étape ait été franchie depuis vingt ans. En France, 
le droit d’auteur s’éteignait à l’origine cinq ans après la mort du 
créateur, dans la loi de 1791. Cette durée fut portée à 50 ans 
post mortem en 1866, après des débats animés, qui opposèrent 
notamment Lamartine, partisan de l’extension, à Proudhon, 
défenseur d’un droit du public sur l’œuvre dès sa publication1. En 
1886, la Convention internationale de Berne adopta la durée de 
50 ans, qui fut réaffirmée en France dans la loi du 11 mars 1957. 
C’est donc après plus d’un siècle de stabilité, que la protection 
du droit d’auteur fut étendue à 70 ans en 1997. Aux États-Unis, 
l’allongement de la durée du copyright a suivi un rythme plus 
régulier. Le Copyright Act de 1790 protégeait les œuvres pour 
quatorze ans, renouvelables une fois, si l’auteur était encore en 
vie à la fin de la première période. En 1909, cette durée fut portée 
à vingt-huit ans, renouvelables une fois. Puis, elle passa à 50 ans 
après la mort de l’auteur en 1976, avant d’être étendue à 70 ans 
en 1998. En Europe comme aux États-Unis, l’allongement de la 
durée de protection s’est donc faite dans l’intérêt des titulaires de 
droits. Il est beaucoup plus douteux qu’il ait profité au public, on 
y reviendra. 

Le troisième et dernier type de changement concerne les 
nouvelles lois conçues dans le but affiché de protéger auteurs et 
créateurs au sein du nouvel environnement numérique. Le No 
Electronic Theft Act voté aux États-Unis en 1997 fut l’une des 
premières lois de ce type, élaborée en réaction à l’acquittement 
de David LaMacchia, un étudiant du MIT qui était poursuivi 
1. Cf. Anne Latournerie, « Petite histoire des batailles du droit d’auteur », Multitudes, n° 5, 
mai 2001, p. 37-62.
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pour avoir permis le téléchargement massif et illégal de logiciels 
sous copyright. David LaMacchia avait gagné son procès en 
montrant qu’il n’avait retiré aucun bénéfice commercial de ses 
actions, profitant du vide juridique qui existait en la matière. 
Ce vide fut rapidement comblé par le No Electronic Theft Act, 
qui rendit passibles de poursuites les infractions au copyright, 
même sans but ni profit économique. Un an plus tard fut voté 
le Digital Millenium Act, qui interdisait le contournement des 
mesures technologiques de protection des droits de propriété 
intellectuelle (DRM). Ce texte fut complété en 2005 par le Family 
Entertainment and Copyright Act, qui renforça les sanctions pour 
les infractions au copyright. L’équivalent européen de ces lois est la 
Directive 2001/29/CE du 22 mai 2001, transposée en France par 
la loi DADVSI. Celle-ci a rendu passible de peines de prison toute 
personne mettant à disposition des logiciels de contournement des 
DRM. La loi Hadopi de 2009 et des projets avortés comme Acta 
ou SOPA (Stop Online Piracy Act) aux États-Unis témoignent 
eux-aussi de l’inflation des projets législatifs cherchant à endiguer 
le téléchargement illégal. 

À la lumière de ces nombreux changements, il n’est donc pas 
exagéré d’affirmer qu’« une expansion sans précédent de l’autorité 
légale concentrée dans les mains des détenteurs de droits de 
propriété intellectuelle » s’est opérée depuis trente ans, comme 
l’ont résumé en août 2011 180 professeurs de droit et juristes dans 
une déclaration commune1. 

La « tragédie des communs »

Ces bouleversements sont indissociables d’un contexte global 
marqué par le processus de globalisation et la domination de 
l’orthodoxie néolibérale en matière d’analyse économique. Les 
1. Cf. Collectif, « Washington Declaration on Intellectual Property and the Public Interest », 
27 août 2011, en ligne : http://infojustice.org/washington-declaration-html (consulté le 
25/08/2013).
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questions de propriété intellectuelle ont été largement intégrées 
au système économique et commercial mondial, depuis l’adoption 
en 1995 des accords ADPIC (Accord sur les aspects des droits de 
propriété intellectuelle qui touchent au commerce) en annexe à la 
création de l’OMC (Organisation mondiale du commerce). Les 
négociations sur l’Acta ont témoigné de cette logique liant accords 
commerciaux et renforcement des régimes de protection, en vue 
d’obtenir une harmonisation mondiale sur la base des législations 
en vigueur dans les pays du Nord. 

De façon générale, le renforcement des DPI a été promu par 
les industries du « capitalisme informationnel »1 (entreprises de 
biotechnologie, semenciers, majors du divertissement, éditeurs 
de logiciels, etc.), qui ont trouvé des interlocuteurs bien disposés 
au sein des institutions internationales (FMI, Banque mondiale, 
OMC, OMPI) et des gouvernements occidentaux. La protection 
de la propriété intellectuelle figure ainsi au nombre des dix 
prescriptions du « consensus de Washington », qui a longtemps 
guidé l’action du Fond monétaire international (FMI) et de la 
Banque mondiale. Si le lobbying des industriels a été efficace, 
c’est donc parce qu’il a trouvé un climat idéologique qui lui était 
propice. Le renforcement de la propriété intellectuelle s’est ainsi 
nourri de la croyance répandue dans les vertus de l’appropriation 
privative. 

Cette conviction s’autorise notamment d’un article du 
biologiste Garrett Hardin, publié en 1968 : « The Tragedy of 
the Commons »2. L’auteur y considère la situation, selon lui 
exemplaire, d’un champ, dans lequel tous les éleveurs ont le droit 
de faire paître leurs troupeaux. Chacun, dit-il, sera tenté d’ajouter 
des bêtes à son cheptel pour profiter au maximum de la ressource 
commune. Ce faisant, ils finiront par entraîner l’épuisement du 
champ et partant la ruine de tous. La conclusion est claire : seule 
l’attribution de droits de propriété individuels est à même d’éviter 
1. L’expression est notamment employée par Philippe Aigrain, Cause commune, op. cit.
2. Garrett Hardin, « The Tragedy of the Commons », Science, n° 162, 1968, p. 1243-
1248.
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la « tragédie des communs », en suscitant un intérêt personnel des 
agents économiques pour l’entretien et la gestion rationnelle des 
ressources. Le texte de Garrett Hardin en est ainsi venu – mal-
gré ou grâce au caractère un peu sommaire de ses analyses – à 
discréditer les formes d’organisation sociale ne reposant pas sur 
l’appropriation privative des ressources, conviction renforcée par 
des travaux plus sophistiqués comme ceux d’Alchian et Demsetz1. 
Cette défense catégorique de la propriété privée s’est nourrie d’une 
anthropologie rudimentaire (celle de l’Homo œconomicus) faisant 
de l’intérêt égoïste le seul moteur de l’action humaine. Elle a aussi 
été entretenue par une confusion entre propriété partagée (common 
property) et absence de propriété (open access)2. L’existence de voies 
intermédiaires entre propriété privée et libre accès aux ressources, 
de même que la possibilité de solutions alternatives au tout-
marché, ont ainsi été escamotées.

Le raisonnement de Hardin était à l’origine censé s’appliquer 
uniquement au monde physique, c’est-à-dire à des biens qui 
existent en quantité limitée et dont la jouissance est concurrentielle. 
Déjà incertaine dans ce cadre, la validité de l’analyse a pourtant 
été étendue à tout type de ressource, y compris aux biens 
informationnels. Ceux-ci peuvent pourtant être considérés comme 
non rivaux, dans la mesure où un individu peut en disposer sans 
empêcher quiconque d’en jouir également3. Autrement dit, ils 
ne posent pas de problème de surexploitation, comme dans 
l’exemple initial du pâturage, mais peuvent en revanche être sujets 
à une sous-production4. En dépit de ces différences, la notion de 
1. Armen Alchian, Harold Demsetz, « The Proprety Right Paradigm », Journal of Economic 
History, n° 33, mars 1973, p.16-27.
2. Cf. Benjamin Coriat, « Le retour des communs. Sources et origines d’un programme 
de recherche », WP 2013-24, en ligne : http://www.mshparisnord.fr/ANR-PROPICE/
documents.html (téléchargé le 24/04/2013).
3. Contrairement à une pomme qui ne peut être mangée qu’une fois, un bien informationnel 
(un logiciel par exemple) peut être partagé sans que sa valeur et sa teneur en soient altérées. 
C’est un bien qui ne « s’use » pas, sauf cas particuliers : informations stratégiques, secrets 
d’État, etc. 
4. Cf. Kenneth J. Arrow, « Economic Welfare and the Allocation of Ressources for 
Invention », in The Rate and Direction of Inventive Activity : Economic and Social factors, 
National Bureau of Economic Research, Princeton University Press, 1962, p. 609-626.
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« tragédie des communs » a progressivement appuyé l’idée que 
les incitations marchandes étaient le meilleur stimulant pour les 
activités humaines, quels que soient leurs buts et leurs objets. 

Les thèses de Hardin ont ainsi renforcé la justification économi-
que standard de la propriété intellectuelle, selon laquelle l’existence 
de droits exclusifs constitue le levier le plus puissant pour favoriser 
la création et l’innovation. L’argument classique veut en effet que 
les effets incitatifs des DPI soient supérieurs à l’inefficience qu’ils 
créent par la position de barrières à la réutilisation d’informations 
existantes. Du point de vue de l’innovateur singulier, la balance 
entre le coût à payer pour utiliser des innovations passées et le gain 
sur des innovations futures est supposée positive. Du point de vue 
social, on estime que les bénéfices engendrés par les DPI en termes 
de création et d’innovation l’emportent sur les inconvénients liés 
à la moindre circulation des savoirs et au coût de l’administration 
du système1. 

L’expression « tragédie des biens communs » a donc exercé 
une influence importante, qui s’étend bien au-delà du domaine 
de validité propre au modèle de Garrett Hardin. Elle a contribué 
à discréditer les solutions alternatives à l’appropriation privative 
des ressources matérielles, et a nourri la doxa qui veut que le 
renforcement des DPI soit le meilleur moyen de stimuler la 
créativité. 

La réhabilitation des communs

Ces idées, devenues dominantes à mesure que le néolibéralisme 
gagnait du terrain, ont été contestées par plusieurs économistes 
qui soutiennent que les solutions de marché sont loin de toujours 
1. Ces arguments sont souvent associés au texte de Kenneth Arrow mentionné dans la 
note précédente. Les DPI sont en effet conçus comme un moyen de lutter contre le risque 
de sous-production des biens informationnels. Voir aussi William M. Landes et Richard 
Posner, « An Economic Analysis of Copyright Law », Journal of Legal Studies, vol. 18, n° 2, 
p. 325-363 ; Sam Ricketson, « New Wine Into Old Bottles : Technological Change and 
Intellectual Property Rights », Prometheus : Critical Studies in Innovation, 1992, vol. 10, 
n° 1, p. 53-82.
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réaliser une allocation optimale des ressources. Elinor Ostrom a 
synthétisé nombre de ces critiques et a présenté son propre travail 
comme une remise en cause du modèle de Hardin. Dans son 
ouvrage classique de 1990, Governing the Commons, elle propose 
ainsi une théorisation aboutie des systèmes alternatifs de common 
pool resources (ressources mises en commun). En s’appuyant sur 
de nombreuses études de cas, elle fait valoir qu’il existe d’autres 
mécanismes que l’appropriation privative (ou la régulation par une 
autorité centrale) pour éviter la « tragédie des biens communs ». 
Elle montre qu’il est possible à des individus de s’auto-organiser 
et de s’autogouverner pour gérer des ressources rares : pêcheries, 
pâturages, forêts, systèmes d’irrigation, etc.1. Elle réhabilite ainsi 
la notion de communs (commons), en la liant à des communautés 
bien délimitées, et à des règles négociées permettant de gérer 
adéquatement les ressources mises en propriété partagée. 

Au cours des années 2000 ces analyses se font connaître plus 
largement, avec pour point d’orgue le prix Nobel d’économie 
attribué à Elinor Ostrom et Oliver Williamson en 2009. Le 
vocabulaire des communs est alors également étendu aux biens 
informationnels, dans un mouvement assez semblable à celui qui 
avait vu l’application de la « tragédie des communs » à tout type de 
ressource. Ostrom s’efforce d’adapter son modèle à ces ressources 
d’un autre genre, non rivales mais aussi difficilement excluables2. Elle 
dirige ainsi en 2007 un ouvrage intitulé Understanding Knowledge 
as a Commons, dans lequel les logiciels libres sont présentés comme 
1. Les exemples traités par Elinor Ostrom concernent des « ressources communes de petite 
échelle, situées dans un seul pays et dont le nombre d’individus impliqués varie entre 50 
et 15 000 personnes, qui sont fortement dépendantes de la ressource commune sur le plan 
économique » (Elinor Ostrom, Gouvernance des biens communs. Pour une nouvelle approche 
des ressources naturelles, Bruxelles, De Boeck, 2010, p. 40). 
2. Cette expression signale qu’il est délicat d’empêcher les gens de jouir d’une information 
une fois que celle-ci a été produite ou découverte (cf. Harold Demsetz, « The Private 
Production of Public Goods », Journal of Law and Economics, n° 13, octobre 1970, p. 293-
306). Ceci est particulièrment vrai dans l’environnement numérique, où la reproduction et 
la diffusion de l’information s’opèrent à un coût quasi nul. Les DPI se présentent comme 
une manière de rétablir une capacité d’exclusion, et ainsi une possibilité de monnayer 
chaque copie d’un bien informationnel donné, bien que chaque copie soit tendanciellement 
gratuite (ce qui ne veut évidemment pas dire que la ressource n’a rien coûté à produire en 
premier lieu). 
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des exemples de communs informationnels (information commons), 
produits au sein de collectifs qui s’autogouvernent1. 

Ses analyses croisent alors la critique du renforcement des DPI, 
menée depuis la fin des années 1990 par plusieurs juristes anglo-
saxons : James Boyle, Lawrence Lessig et Yochai Benkler, pour ne 
citer que les plus éminents. Ceux-ci reprennent le vocabulaire des 
communs, tout en s’inscrivant dans une filiation intellectuelle un 
peu différentes. Ils poursuivent en effet une tradition américaine 
de réflexion sur la propriété intellectuelle, selon laquelle les DPI 
ne sont pas des droits naturels des auteurs, mais des instruments 
dont la société peut user à sa guise en fonction des bénéfices 
qu’ils engendrent. Dans ce cadre, tout est affaire d’équilibre 
entre l’incitation à produire des créations utiles à la collectivité 
que permet l’octroi de droits exclusifs, et les inconvénients que 
ceux-ci représentent pour le public. En d’autres termes, les DPI ne 
sont justifiés que par leurs effets sociaux positifs, ils n’ont aucune 
légitimité plus profonde2. 

Or plusieurs éléments tendent à suggérer que, contrairement 
à ce que prétend la doxa économique, l’extension contemporaine 
1. Cf. Elinor Ostrom et Charlotte Hess, Understanding Knowledge as a Commons, 
Cambridge, The MIT Press, 2007.
2. Cette ligne de pensée doit beaucoup à Thomas Jefferson, qui écrivait dans une lettre 
célèbre : « La société peut concéder un droit exclusif à jouir des profits générés par une 
invention, comme un encouragement donné aux hommes pour qu’ils recherchent les idées 
susceptibles de produire des choses utiles, mais ceci peut aussi ne pas être fait si tel n’est pas 
la volonté et l’agrément de la société, et ce sans que quiconque ne soit alors fondé à protester 
ou à se plaindre » (Thomas Jefferson, Lettre à Isaac McPherson du 13 août 1813, citée par 
James Boyle, The Public Domain, op. cit., p. 20-21). Cette approche diffère nettement d’une 
justification inconditionnelle de la propriété intellectuelle, fondée sur le lien indissoluble 
entre le créateur et son œuvre indépendamment de toute considération d’utilité sociale. 
On défendra alors le droit des auteurs à disposer souverainement de leurs créations, en 
considérant celles-ci comme des manifestations de leur individualité. Du point de vue 
américain, ce type de justification inconditionnelle renvoie à la tradition française du droit 
d’auteur, comme en témoigne la place que tient le droit moral au sein de celle-ci. Il semble 
toutefois plus juste de présenter la tradition française comme mixte, fruit d’un compromis 
entre deux idées potentiellement antagonistes : la propriété « sacrée » des auteurs sur leurs 
œuvres et la défense des intérêts du public. Au sein des Lumières françaises, défenses 
inconditionnelle et conditionnelle des DPI avaient toutes deux leurs partisans. Si Diderot 
défendait un droit naturel des auteurs à voir leurs œuvres protégées, Condorcet affirmait 
que les privilèges accordés aux auteurs n’étaient justifiés que s’ils participaient à répandre le 
savoir et le « progrès » dans la société. Cf. Anne Latournerie, « Petite histoire des batailles 
du droit d’auteur », op. cit.
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de la propriété intellectuelle n’a pas tous les bienfaits qu’on lui 
prête. Yochai Benkler affirme ainsi que, non contents d’entraver 
le caractère cumulatif de la production de connaissances, les 
DPI ont dans nombre de domaines scientifiques et culturels un 
caractère incitatif faible, dans la mesure où les motivations des 
auteurs et des innovateurs sont bien plus diverses que la simple 
anticipation d’un profit économique. En outre, même d’un strict 
point de vue économique, la surenchère en matière de propriété 
intellectuelle n’est pas toujours le meilleur calcul, que ce soit pour 
les individus ou les entreprises. En effet, des modèles économiques 
ne nécessitant pas de protection exclusive se développent, comme 
le montre selon lui l’économie open source1. 

De plus, l’extension des DPI semble mettre à mal l’équilibre 
entre les intérêts des titulaires de droits et ceux du public. Lawrence 
Lessig soutient ainsi que l’allongement de la durée du copyright 
nuit au public et ne stimule en aucun cas la création. Quel artiste 
créera davantage parce qu’il sait que ses droits s’étendront à 70 et 
non à 50 ans après sa mort2 ? Une telle réforme semble surtout 
prolonger la rente de certains ayants droit, et apparaît comme un 
« cadeau » aux industries culturelles. De même, on peut douter 
que l’extension de la brevetabilité aux méthodes commerciales 
soit nécessaire pour favoriser l’innovation dans ce domaine, ce qui 
constitue pourtant la principale justification du droit des brevets3. 
Tout laisse donc à penser que les législations actuelles ont, dans 
bien des cas, cessé d’être équilibrées (« properly balanced », comme 

1. Yochai Benkler, The Wealth of Networks, New Haven, Yale University Press, 2006, p. 35-
59.
2. Cf. Lawrence Lessig, The Future of Ideas. The Fate of the Commons in a Connected World, 
New York, Random House, 2001. Richard Stallman manie volontiers l’ironie sur le sujet : 
« Je ne comprends pas comment ils espèrent convaincre les écrivains des années 1920 et 
1930, désormais morts ou séniles, d’écrire plus à l’époque, en étendant maintenant la durée 
du copyright sur leurs œuvres. S’ils ont une machine à remonter le temps pour les informer, 
ils ne l’ont pas encore utilisée. Nos livres d’histoire ne relatent pas qu’il y ait eu un sursaut 
de vigueur des arts dans les années 1920, lorsque les artistes apprirent que leurs copyrights 
seraient étendus en 1998 » (Richard M. Stallman, « Copyright versus Community in 
the Age of Computer Networks », conférence du 12 octobre 2009 à Christchurch, en 
ligne : http://www.gnu.org/philosophy/copyright-versus-community.html, consultée le 
28/08/2013).
3. Cf. James Boyle, The Public Domain, op. cit., p. 169.
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disent les Américains) et ne produisent plus les effets qui fondent 
leur légitimité. 

À travers les travaux d’Elinor Ostrom comme ceux des critiques 
de l’extension des DPI, c’est donc le primat systématique accordé 
aux logiques d’appropriation privative qui est contesté. La critique 
est essentiellement formulée dans le langage de la contre-expertise : 
elle souligne la faible efficacité des politiques de privatisation, eu 
égard aux fins que celles-ci sont censées promouvoir. Le cœur 
de l’argumentation d’Ostrom est ainsi que la propriété privée 
constitue souvent une manière sous-optimale de gérer les ressources. 
De même, Lessig, Boyle et Benkler soutiennent que les législations 
sont inadaptées, du point de vue même de la promotion de 
la création et de l’innovation. La réhabilitation théorique des 
communs fonctionne ainsi comme une critique interne, au sens 
où elle se place sur le terrain même de ses adversaires.

Le Libre comme matrice du mouvement des communs

Dans un article publié en 1997, James Boyle regrettait que 
les questions de propriété intellectuelle demeurent absentes des 
débats politiques et que leurs implications ne soient pas comprises 
hors d’un petit cercle de spécialistes1. Trois ans plus tard, Lawrence 
Lessig présentait le Libre comme le seul espoir que cette situation 
puisse changer :

Le défi qui est devant nous est de trouver des manières pour que les 
gens se rendent compte de la valeur des biens communs, comme ils 
se rendent compte de la valeur de la propriété. Le code ouvert est le 
seul idéalisme ayant assez de force pour que les gens comprennent. 
Le code ouvert est le seul endroit où ces idéaux vivent. C’est le seul 
endroit où nous pouvons prouver que plus d’équilibre et d’attention 
aux biens communs produit des effets positifs2.

1. Cf. James Boyle, « A Politics of Information : Environmentalism for the Net », Duke Law 
Journal, vol. 47, 1997, p. 87-116.
2. Lawrence Lessig, « Open Code and Open Societies », conférence du 1er juin 2000 à 
Tutzing, en ligne : cyber.law.harvard.edu/ilaw/Contract/Lessig%20on%20Open%20
Code.pdf (téléchargée le 28/08/2013).
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L’espoir de Lawrence Lessig s’est depuis en partie concrétisé, 
et il fait peu de doute que le Libre y a contribué. En créant dès 
1989 une licence autorisant le partage et la collaboration, Richard 
Stallman a ouvert la voix à de nombreuses innovations juridiques, 
comme les licences Creative Commons. Le militantisme libriste, 
tel qu’il s’est déployé à partir de la fin des années 1990, a quant 
à lui fait des émules. C’est souvent en référence à son exemple 
et en profitant de son expérience que se sont construites des 
mobilisations portant sur d’autres objets : l’accès aux médicaments 
génériques dans les pays du Sud, la promotion de l’accès ouvert aux 
publications scientifiques, la protection des semences paysannes 
contre les variétés hybrides intégrant une information génétique 
brevetée, etc.

Le free software dispose ainsi d’une légitimité qui est d’abord 
liée à son antériorité. Les libristes sont parmi les premiers à avoir 
résisté, dans leur domaine, au mouvement de privatisation qui 
s’amorçait. A posteriori, la philosophe Isabelle Stengers a pointé le 
« contraste entre la réponse qu’ont su donner les informaticiens à 
l’opération d’enclosure qui les menaçait, et le ressentiment passif »1 
de nombreux scientifiques vis-à-vis de bouleversements qui les 
touchaient tout autant. Le Libre s’est aussi révélé emblématique 
de la manière dont se créent les communs dits « informationnels ». 
L’organisation d’un projet comme Debian représente ainsi une 
forme élaborée d’autogouvernement, qui repose – comme dans 
les exemples classiques d’Ostrom – sur des normes partagées et des 
règles établies par les participants eux-mêmes. Les développeurs 
sont ainsi apparus comme des commoners, et des passerelles sont 
apparues entre la gestion des communs physiques et la production 
des communs informationnels. 

Le Libre a par ailleurs fourni un modèle pour repenser les rap-
ports entre les créateurs (développeurs, auteurs, voire scientifiques) 
et le public. Richard Stallman avait créé le free software sur la base 
d’un engagement inflexible à respecter, quoi qu’il (lui) en coûte, les 
1. Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes : résister à la barbarie qui vient, La Découverte, 
Paris, 2009, p. 131.
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libertés des utilisateurs. Son mouvement a par la suite contribué 
à désacraliser la figure de l’auteur, que son génie placerait en 
surplomb de son public ; ce qu’il nomme « le mythe romantique 
de l’auteur comme créateur semi divin »1. Le Libre substitue à 
cette représentation une approche de la création logicielle comme 
œuvre collective produite par itérations successives, approche qui 
a ensuite pu être étendue aux domaines artistique et scientifique2. 
C’est surtout l’instrumentalisation du mythe du génie solitaire que 
le free software n’a cessé de contester, en tant que cette vision a servi 
à légitimer des réformes contraires aux intérêts du public3. 

Les réussites techniques du logiciel libre et le succès de ses 
méthodes de collaboration ont enfin appuyé l’idée selon laquelle 
les communs pouvaient constituer la base d’un nouveau modèle de 
production. Yochai Benkler a théorisé ce dernier sous l’appellation 
« production par les pairs fondée sur les communs » (commons-based 
peer production). L’universitaire israélo-américain présente ainsi le 
Libre comme le symbole d’un phénomène beaucoup plus large : 
l’essor grâce à Internet d’un modèle productif ne reposant plus sur 
l’appropriation privative. « Une part bien plus importante de ce à 
quoi les êtres humains accordent de la valeur peut maintenant être 
accomplie par des individus, qui interagissent socialement les uns 
avec les autres en tant qu’êtres humains et qu’êtres sociaux, et non 
en tant qu’acteurs d’un marché régi par un système de prix », écrit 
par exemple Benkler4. 

Il appuie son propos sur une relecture de la théorie des coûts 
de transaction de Ronald Coase, en essayant de démontrer que 
1. Richard M. Stallman, « Misinterpreting Copyright – A Series of Errors », in Richard 
M. Stallman, Free Software, Free Society : Selected Essays of Richard M. Stallman, op. cit., 
p. 79-89.
2. À titre personnel, Richard Stallman estime néanmoins que toutes les créations 
intellectuelles et artistiques ne peuvent être pensées sur le modèle de la programation 
logicielle, qui est par excellence un domaine où la collaboration est nécessaire et où la 
plupart des améliorations sont incrémentales. Il adopte par exemple une position prudente 
sur la question du droit de modification des œuvres artistiques, en décalage avec les positions 
exprimées par certains avocats de la « culture libre », qui souhaitent appliquer à celles-ci les 
quatre libertés (cf. http://artlibre.org/). 
3. Cf. Richard M. Stallman, « Copyright versus Community in the Age of Computer 
Networks », op. cit.
4. Yochai Benkler, The Wealth of Networks, op. cit., p. 6.
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pour les productions informationnelles, aussi bien les entreprises 
que le marché sont des moyens sous-optimaux d’allocation des 
ressources1. Le recours à la production fondée sur les communs 
s’avère selon Benkler bien plus efficace et – de surcroît – socialement 
souhaitable. Ainsi, dans l’économie traditionnelle, seuls quelques 
grands acteurs prospèrent grâce aux monopoles que leur confère la 
possession de DPI. Dans le cadre de la production fondée sur les 
communs, les nouvelles technologies de traitement de l’information 
(ordinateurs et Internet) permettent à un grand nombre de 
personnes de devenir des contributeurs. Il est ainsi tiré profit des 
propriétés de l’information (non rivalité et non excluabilité), ainsi 
que des multiples formes de la créativité humaine2. 

Il apparaît donc que le Libre a tenu un rôle essentiel dans la 
construction, tant théorique que pratique, du mouvement des 
communs. Il a été progressivement érigée en modèle d’activisme 
ainsi qu’en emblème d’une nouvelle manière d’aborder les 
questions de propriété intellectuelle et de produire des biens 
informationnels.

L’activisme en faveur des communs informationnels

Durant les quinze années écoulées, de nombreuses initiatives 
de lutte contre les excès de la propriété intellectuelle se sont 
développées. Cette défense pratique des communs informationnels 
a deux versants, qui correspondent à deux stratégies différentes. 
Elle passe d’une part par la création directe de ressources partagées 
et d’outils juridiques alternatifs, en extériorité totale avec le champ 
de la politique institutionnelle. Elle repose d’autre part sur la 
contestation de lois ou d’accords jugés néfastes, grâce à divers 
1. Cf. Yochai Benkler, « Coase’s Penguin, or Linux and The Nature of the Firm », Yale Law 
Journal, vol. 112, 2002 ; The Wealth of Networks, op. cit., p. 106-116.
2. On précisera toutefois que, pour Benkler, le nouveau modèle productif complète la 
production par le marché et ne rend pas celle-ci complètement caduque. Son ouvrage 
laisse par ailleurs certaines questions en suspens, notamment celle de la rémunération des 
contributeurs dans le nouveau modèle.
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moyens de pression : lobbying, pétitions en ligne, manifestations, 
etc. L’histoire du logiciel libre témoigne, on l’a vu, de cette dualité. 
Je voudrais ici présenter trois autres exemples, qui permettent de 
préciser les ressorts de chaque stratégie. 

Explicitement inspirées par les outils juridiques du logiciel 
libre, les licences Creative Commons sont le produit d’une action 
directe en faveur des communs. Elles ont été créées au début 
des années 2000 par des juristes et des activistes, parmi lesquels 
Lawrence Lessig et James Boyle. Elles constituent une manière 
pragmatique de rendre accessibles et utilisables des pans entiers 
de la culture contemporaine. Elles offrent en effet aux auteurs 
la possibilité de choisir eux-mêmes les droits qu’ils souhaitent 
accorder au public, afin de dépasser les restrictions posées a priori 
et en bloc par le copyright. Placer une œuvre sous licence Creative 
Commons suppose ainsi de déterminer si l’on souhaite autoriser : 
les modifications, l’utilisation commerciale, l’application des 
conditions choisies aux œuvres dérivées. L’agrégation de ces choix 
produit six licences différentes, chacune garantissant en outre que 
la paternité de l’œuvre soit reconnue1. 

Les Creative Commons furent pensées comme une réaction aux 
excès de la loi sur le copyright. Leur création répondait notamment 
à l’impossibilité de faire invalider le Copyright Term Extension 
Act, voté par le Congrès américain en 1998. L’opposition à 
la loi avait été portée devant la Cour suprême en 2001 (affaire 
Eldred vs Ashcroft), et Lawrence Lessig était devenu le principal 
conseiller de la partie plaignante. Il avait tenté de convaincre les 
juges que l’allongement de la durée du copyright était contraire à 
la constitution américaine, laquelle subordonne – conformément 
aux idées de Thomas Jefferson – l’existence de ce droit à la 
promotion du progrès des sciences et des arts. En janvier 2003, 
1. Ces licences sont les suivantes : paternité (CC BY) ; paternité, pas de modification (CC 
BY-ND) ; paternité, pas d’utilisation commerciale, pas de modification (CC BY-NC-
ND) ; paternité, pas d’utilisation commerciale (CC BY-NC) ; paternité, pas d’utilisation 
commerciale, partage des conditions initiales à l’identique (CC BY-NC-SA) ; paternité, 
partage des conditions initiales à l’identique (CC BY-SA). Elles sont présentées sur le site 
des Creative Commons : http://creativecommons.org/licenses/ (consulté le 29/08/2013).
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la Cour suprême confirma néanmoins la constitutionnalité de 
la loi. Cela renforça chez Lawrence Lessig la conviction qu’il ne 
fallait pas seulement tenter d’agir sur le terrain législatif, mais aussi 
créer de nouveaux outils1. Les Creative Commons furent ainsi le 
résultat d’une stratégie visant à éviter les restrictions du copyright 
en réalisant « un hack privé »2. La démarche était analogue à celle 
de Richard Stallman, lorsqu’il avait entrepris de rédiger la General 
Public License3. 

Le mouvement pour le libre accès aux publications scientifi-
ques (open access) est un autre exemple d’action directe en faveur 
des communs. Il est né de l’appel de Budapest, lancé en février 
2002 à la suite d’une rencontre parrainée par l’Open Society 
Institute. Il vise à retrouver la tradition scientifique et universitaire 
de publication sans rétribution des résultats de la recherche, et 
à profiter des opportunités ouvertes par Internet pour la mise à 
disposition du savoir4. D’une manière qui rappelle la naissance 
du free software, il s’est construit comme « une révolte interne 
aux milieux scientifiques » sur la base d’une réaffirmation de la 
tradition académique du partage des connaissances5. 

Les partisans de l’open access contestent ainsi les pratiques et les 
prix pratiquées par les grands éditeurs de publications scientifiques 
(Elsevier, Springer, etc.). Ils soulignent que leurs profits, souvent 
insolents6, sont doublement liés à des financements publics : du 
côté des universitaires écrivant les articles, du côté des bibliothèques 
souscrivant les abonnements aux revues. Ils promeuvent deux 
tactiques complémentaires pour réaliser leurs objectifs de gratuité 
1. Cf. Christopher Kelty, Two Bits, op. cit., p. 260. 
2. James Boyle, The Public Domain, op. cit., p. 182. 
3. Lawrence Lessig n’a toutefois jamais renoncé à essayer de peser en parallèle sur l’état 
des lois. « Bien que j’aie passé beaucoup de mon temps à aider à construire les Creative 
Commons, je pense toujours que l’action privée ne suffit pas », écrit-il dans un ouvrage de 
2006 (Lawrence Lessig, Code version 2.0, op. cit., p. 199).
4. Cf. Collectif, « Initiative de Budapest pour l’Accès Ouvert », 14 février 2002, en ligne : 
http://www.budapestopenaccessinitiative.org/read (consulté le 29/08/2013). 
5. Cf. Philippe Aigrain, « De l’accès libre à la science ouverte », in Vecam (éd.), Libres 
savoirs. Les biens communs de la connaissance, Caen, C&F éditions, 2011, p. 77-86.
6. Cf. Mike Taylor, « The obscene profits of commercial scholarly publishers », 13 janvier 
2012, en ligne : http://svpow.com/2012/01/13/the-obscene-profits-of-commercial-
scholarly-publishers/ (consulté le 28/08/2013).
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et d’ouverture : l’archivage de leurs articles par les scientifiques 
dans des dépôts institutionnels en ligne (PubMed Central, HAL, 
etc.), la création de revues en libre accès1. Ils se heurtent toutefois 
encore à la question des modèles économiques les plus appropriés 
pour rendre le libre accès pérenne, sans pour autant renoncer 
aux procédures de validation propres au monde scientifique (peer 
review) et aux spécificités des différents champs disciplinaires2. 

La défense de l’accès aux soins des pays pauvres est enfin 
l’exemple d’une lutte, au cours de laquelle les activistes ont réussi 
à infléchir quelque peu le régime international de la propriété 
intellectuelle. Au milieu de la décennie 1990, alors que les 
premières trithérapies donnent des résultats prometteurs contre le 
VIH, plusieurs ONG dénoncent le coût délirant des traitements 
pour les populations du Sud : environ 10 000 dollars par personne 
et par an. Les associations mettent rapidement en évidence que les 
brevets, dont dépendent les modèles économiques des laboratoires 
pharmaceutiques, sont la cause principale de l’incapacité à fournir 
des traitements moins chers. Or, l’entrée en vigueur en 1995 
des accords ADPIC a étendu aux pays du Sud les législations en 
vigueur dans les pays du Nord. Les pays les plus durement touchés 
par le sida sont donc tenus de respecter la propriété intellectuelle 
des laboratoires pharmaceutiques et ne peuvent réaliser de copies 
génériques des nouvelles molécules, ce qui permettrait pourtant 
de diviser par trente le coût des trithérapies. Plusieurs associations 
(MSF, Oxfam, Act Up, Health Gap) en viennent par conséquent 
à dénoncer le régime international de la propriété intellectuelle 
comme le principal obstacle à l’accès aux soins des pays pauvres. 
Leur mobilisation, conjointe à celles de nombreux États du Sud 
(y compris le Brésil, l’Inde et un grand nombre d’États africains), 
aboutit en 2001 à la déclaration de Doha. Celle-ci assouplit 
1. On peut citer les revues membres de la Public Library of Science, le projet brésilien 
SciELO (Scientific Electronic Library Online), ou encore le portail français OpenEdition 
financé dans le cadre des Investissements d’avenir.
2. Voir par exemple Éric Monnet, « L’open access : la schizophrénie française », Le carnet de 
Tracés, 8 mars 2013, en ligne : http://traces.hypotheses.org/805 (consulté le 28/08/2013).
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les accords ADPIC, en introduisant un mécanisme de licence 
obligatoire qui autorise la production de médicaments génériques 
à partir de molécules brevetées quand la situation sanitaire d’un 
pays l’exige1. 

Cette victoire se révèle cependant précaire. Quelques années 
plus tard, l’arrivée des traitements de nouvelle génération fait à 
nouveau gonfler les prix, tandis que les pressions diplomatiques 
pour que les pays du Sud respectent les brevets réapparaissaient2. 
De nouveaux problèmes surgissent, comme celui de l’accès des 
patients aux tests de charge virale, dont les brevets sont détenus par 
quelques entreprises3. La lutte pour l’accès aux soins des pays du 
Sud s’est donc durablement transformée en une lutte pour l’accès 
à la copie (« Copy = Right » comme le proclamait un slogan d’Act 
Up-Paris) et contre les restrictions liées au régime international de 
la propriété intellectuelle. 

Les mouvements évoqués permettent de mieux appréhender 
l’activisme en faveur des communs informationnels. Ils en 
montrent aussi bien la diversité, évidente tant les questions et les 
domaines en jeu sont nombreux, que les facteurs de cohérence. 
L’activisme des communs informationnels constitue ainsi un 
« mouvement des mouvements », qui est en quelque sorte le 
1. Cf. Gaëlle Krikorian, « Accès à la santé ou renforcement des droits de propriété 
intellectuelle : enjeux des normes internationales », in Vecam (éd.), Libres savoirs. Les 
biens communs de la connaissance, op. cit., p. 105-115 ; Sangeeta Shashikant, « The Doha 
Declaration on TRIPS and Public Health : An Impetus for Access to Medicines », in Gaëlle 
Krikorian et Amy Kapczynski, Access to Knowledge in the Age of Intellectual Property, New 
York, Zone Books, 2010, p. 141-161.
2. En 2006, le gouvernement des États-Unis tente par exemple de faire revenir le 
gouvernement thaïlandais sur sa décision d’autoriser la copie d’un antirétroviral de nouvelle 
génération, l’Efavirenz, dont le brevet est détenu par Merck. Cf. Florent Latrive, Du bon 
usage de la piraterie, Paris, La Découverte, 2007, p. 169.
3. La mesure de la charge virale permet d’évaluer l’opportunité et l’efficacité d’un traitement 
antirétroviral. C’est notamment un moyen de favoriser l’observance, et d’éviter le passage 
à des traitements plus lourds quand ceux-ci ne sont pas nécessaires. Selon les associations 
et certains médecins, les tests de charge virale sont peu disponibles dans les pays du Sud, 
parce que le marché est verrouillé par de grandes entreprises, qui possèdent les brevets sur 
les technologies utilisées et sont donc en situation d’oligopole. Cf. Cristina d’Almeida, 
Benjamin Coriat, Christine Rouzioux, « L’accès à la charge virale dans les pays à ressources 
limitées : état des lieux et orientations pour l’action », 3 janvier 2011, vih.org, en ligne : 
http://www.vih.org/20110103/l-acces-a-charge-virale-vih-dans-pays-a-ressources-limitees-
etat-lieux-et-orientations-pour (consulté le 28/08/2013).
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symétrique du groupe d’intérêts formé par les tenants d’un 
durcissement des DPI1. En lui coexistent une stratégie « positive » 
de création de communs et une stratégie « négative » de lutte contre 
l’extension des DPI. Il met en son cœur la question de l’accès aux 
ressources, qu’il s’agisse du code source des logiciels, des œuvres 
culturelles, des publications scientifiques, ou des traitements 
médicaux. 

Des questions en suspens 

Je voudrais pour conclure ce chapitre essayer de préciser cer-
taines questions non résolues, qui me semblent se poser au mouve-
ment des communs. Est-il tout d’abord pertinent de considérer 
comme un tout la défense des communs physiques et celle des 
communs informationnels ? Des liens forts existent entre les deux 
champs, comme l’avait vu Elinor Ostrom, et comme l’ont souligné 
plusieurs initiatives au cours des dernières années2. Cependant, 
par bien des aspects les différences semblent encore plus fortes et 
significatives. 

Les communs physiques, tels qu’ils apparaissent dans les 
études classiques d’Ostrom, sont des biens rivaux et difficilement 
excluables. Les communs informationnels, tels qu’ils circulent 
via Internet, sont des biens non rivaux et excluables uniquement 
par l’imposition de DPI. Ces différents attributs sont à la source 
d’exigences distinctes. Alors que les communs physiques posent 
essentiellement des problèmes de conservation, les communs 
1. Gaëlle Krikorian insiste sur le fait que les activistes ont dû calquer leurs formes de 
mobilisation sur celles des tenants d’un renforcement des DPI. Selon elle, ils « s’inspirent 
de la manière dont le mouvement pour un durcissement de la propriété intellectuelle a 
réussi à faire de son projet celui de l’État ». Cf. Gaëlle Krikorian, « Access to Knowledge as 
a Field of Activism », in Amy Kapczynski et Gaëlle Krikorian (dir.), Access to Knowledge in 
the Age of Intellectual Property, op. cit., p. 57-97. 
2. En février 2009, lors du Forum social mondial de Bélem, fut ainsi élaboré le « Manifeste 
pour la récupération des biens communs », qui cherchait à associer la préservation des 
ressources matérielles (terre, eau, forêts, etc.) et la diffusion des communs informationnels. 
Deux conférences ont depuis eu lieu à Berlin (en 2010 et 2013), afin de réunir les multiples 
acteurs de l’activisme des communs.
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informationnels soulèvent des questions ayant trait à leur 
production et à leur enrichissement. Les seconds peuvent de 
plus être découplés des commoners qui en ont la charge – on peut 
utiliser un logiciel libre sans avoir contribué d’aucune manière 
à son élaboration –, tandis que les premiers ne sont accessibles 
qu’à la communauté de ceux qui participent à leur gouvernance. 
D’un côté, les droits d’usage sont accordés à tous, de l’autre ils sont 
restreints à un groupe d’utilisateurs clairement défini. Il est en effet 
nécessaire de se protéger du free rider dans le monde physique, 
car les ressources existent en quantité limitée. Dans le monde 
informationnel, où les biens sont non rivaux, ce problème ne se 
présente pas, du moins tant qu’un nombre suffisant de personnes 
est à même de produire la ressource commune. 

Ces différences sont redoublées par des divergences culturelles 
entre les acteurs des différentes mobilisations, ainsi que par des 
désaccords politiques, par exemple sur les places respectives du 
marché et de l’État. C’est précisément sur ces questions politiques 
que la cohérence du mouvement des communs apparaît la plus pro-
blématique. Le rapport à l’économie marchande est ainsi ambigu, 
aussi bien théoriquement que pratiquement. Dans les travaux 
d’Ostrom, les communs sont d’abord définis comme un régime de 
propriété – une propriété partagée – distinct tant du droit exclusif 
attaché à la propriété privée que du libre accès caractéristique des 
« biens publics »1. De nombreux commentateurs ont ensuite rabattu 
cette tripartition des régimes de propriété sur une tripartition entre 
communs, marché et État. Les écrits d’Ostrom ont sans doute eux-
mêmes encouragé ce raccourci, en présentant les communs comme 
une troisième voix entre l’État et le marché2. Il n’en demeure pas 
moins que les deux niveaux d’analyse ne sont pas parfaitement 
superposables. La gestion d’un bien par l’État n’entraîne pas sa 
disponibilité en libre accès et – plus important pour mon propos 
1. Cf. Benjamin Coriat, « Communs “fonciers”, communs “informationnels”. Traits 
communs et différences », WP 2011-4, contribution de l’ANR PROPICE à la rencontre 
avec Elinor Ostrom du 23 juin 2011, en ligne : http://www.mshparisnord.fr/ANR-
PROPICE/documents.html (téléchargé le 24/04/2013).
2. Cf. Elinor Ostrom, Gouvernance des biens communs, op. cit., p. 14.
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ici – le régime de propriété caractéristique des communs n’est pas 
incompatible avec l’intégration dans des logiques de marché. 

Ce dernier point est particulièrement évident en ce qui 
concerne les communs informationnels, et il est rendu saillant 
par l’exemple du Libre. L’économie open source témoigne ainsi du 
fait qu’un secteur économique florissant et concurrentiel peut se 
développer sur la base de ressources qui ne font pas l’objet d’une 
appropriation privative. Richard Stallman a du reste insisté à 
moult reprises sur le fait qu’il n’avait aucune objection de principe 
à ce que des entreprises fassent des profits à partir de logiciels 
libres, à la condition expresse qu’elles respectent les quatre libertés 
des utilisateurs1. En tant que mouvement, le Libre est donc 
hostile à l’appropriation privative du code, non aux entreprises 
et au marché. Il crée des communs informationnels, au sens de 
ressources librement accessibles et juridiquement protégées contre 
leur enclosure. Il ne crée pas une sphère d’activités totalement 
indépendante des logiques marchandes et commerciales. 

Un commun informationnel n’est donc pas, de par sa nature 
même de commun, soustrait à l’économie de marché2. Autrement 
1. Voir par exemple Richard M. Stallman, « The GNU Project », in Free Software, Free 
Society, op. cit., p. 17-32.
2. Cette observation permet de comprendre l’ajout à certaines licences Creative Commons 
d’une clause nc (non-commercial), spécifiquement destinée à empêcher l’exploitation 
commerciale (ou, plus exactement, à réserver celle-ci à l’auteur). Cette clause suscite 
depuis son introduction de vigoureux débats au sein du monde du Libre, au point que 
les licences qui l’intègrent en sont venues à être définies comme des licences ouvertes, et 
non comme des licences libres à proprement parler. De nombreux libristes considèrent 
en effet qu’elle pose une restriction abusive à l’utilisation et à la diffusion des œuvres, qui 
est contraire au plein exercice des quatre libertés. Ils ont pour cette raison demandé sa 
suppression, en stigmatisant le flou juridique qui l’entoure et l’engagement insuffisant dont 
elle témoigne. Certains ont même soutenu qu’elle était contraire au développement des 
communs informationnels, car elle empêche la constitution d’un stock unique d’œuvres 
pouvant être librement utilisées, remixées et redistribuées. Si l’on suit le raisonnement des 
pourfendeurs de la clause nc, celle-ci est donc une « clause propriétaire », dans la mesure 
où l’auteur s’autorise d’elle pour interdire certains usages de son œuvre. Une ressource n’est 
alors véritablement un commun que si elle peut faire l’objet d’une valorisation marchande. 
Cf. Antoine Moreau, Le copyleft appliqué à la création hors logiciel. Une reformulation des 
données culturelles, thèse en sciences de l’information et de la communication dirigée par 
Norbert Hilaire, Université Nice Sophia Antipolis, mai 2011, p. 480-490, en ligne : http://
antoinemoreau.org/index.php ?cat=these (consultée le 30/09/2013) ; aKa, « Complexité de 
la clause non commerciale des Creative Commons : preuve par l’exemple », Framablog, 
15 octobre 2012, en ligne : http://www.framablog.org/index.php/post/2012/10/15/non-
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dit, la notion est définie par les critères d’accès ouvert et de libre 
utilisation, non par le caractère commercial ou non de l’exploitation 
de la ressource. De fait, les communs informationnels offrent 
parfois aux entreprises des opportunités en or de réduire leurs coûts 
et de créer des modèles économiques extrêmement profitables. De 
nombreux théoriciens et militants voient pourtant les communs 
comme une résistance à la marchandisation du monde, que ce soit 
celle des ressources naturelles, des systèmes de santé, des semences, 
du vivant, du savoir, etc. Et leur engagement se comprend souvent 
comme une recherche de solutions alternatives à la régulation des 
ressources par et pour le marché. Il existe donc une ambiguïté, qui 
est aujourd’hui loin d’être vraiment levée.

Le rapport à la politique institutionnelle est une dernière 
source de difficultés. L’activisme des communs informationnels 
manifeste, on l’a dit, une dualité, puisque la lutte contre les DPI 
y voisine avec les pratiques de création directe de communs. Ce 
deuxième type d’actions, menées hors du champ de la politique 
institutionnelle, est en général considéré comme caractéristique 
du mouvement. David Bollier, activiste reconnu, écrit qu’au 
lieu « d’avoir à négocier avec les représentants corruptibles d’une 
démocratie nominale, le secteur des communs offre aux gens la 
possibilité d’expérimenter un gain démocratique direct dans leur 
quotidien »1. Les commoners croient en effet dans l’efficacité des 
transformations « par en-bas » (bottom-up), et récusent l’idée d’un 
« grand soir »2. Ils semblent avoir hérité de la contre-culture des 
années 1960 l’idée que le changement social pouvait advenir 
commercial-creative-commons (consulté le 30/08/2013) ; Rufus Pollock, « Making a Real 
Commons : Creative Commons Should Drop the Non-Commercial and No-Derivatives 
Licenses », Open Knowledge Foundation Blog, 4 octobre 2012, en ligne : http://blog.okfn.
org/2012/10/04/making-a-real-commons-creative-commons-should-drop-the-non-
commercial-and-no-derivatives-licenses/ (consulté le 01/09/2013) ; Lionel Maurel, « Le 
non commercial, avenir de la culture libre », Owni, 18 octobre 2012, en ligne : http://owni.
fr/2012/10/18/le-non-commercial-avenir-de-la-culture-libre/ (consulté le 30/08/2013).
1. David Bollier, « Les communs, ADN d’un renouveau de la culture politique », in Vecam 
(éd.), Libres savoirs. Les biens communs de la connaissance, op. cit., p. 305-335.
2. Cf. Laurence Duchêne, Paul Guilibert, Thibault Henneton, Gaëlle Krikorian et Sophie 
Wahnich, « L’anti-recette des biens communs », Vacarme, n° 63, 2013, en ligne : http://
www.vacarme.org/article2236.html (consulté le 01/09/2013).
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indépendamment de la conquête du pouvoir politique, grâce à 
l’auto-organisation des individus1. De plus, même dans le cadre 
du militantisme contre l’extension des DPI, ils adoptent une 
posture non partisane. Ils refusent de se positionner politiquement 
et déploient des stratégies de lobbying auprès de tous les partis, 
dont ils se revendiquent indépendants. La question du programme 
politique général à même de favoriser les communs est dès lors 
souvent déclarée non pertinente2.

Cette distance envers la politique partisane suscite certaines 
interrogations, eu égard aux buts poursuivis. Soit l’exemple de la 
libre circulation des œuvres culturelles sur Internet : celle-ci est 
défendue, notamment au nom des communs, contre les lois visant 
à réprimer le téléchargement illégal et contre les « excès » du droit 
d’auteur et du copyright. Ses défenseurs ont ainsi élaboré un certain 
nombre de propositions afin d’accompagner la reconnaissance 
d’un droit au partage non marchand, lequel permettrait de rompre 
avec des politiques répressives et peu efficaces. Ces propositions 
s’articulent en général autour de deux axes : la réforme du droit 
d’auteur/copyright, et la mise en place de mécanismes alternatifs 
de financement de la création (contribution créative, mécénat 
global, etc.)3. À l’évidence, ces mesures ne peuvent espérer voir 
le jour sans une vigoureuse initiative politique. De façon plus 
générale, cet exemple suggère que la pérennisation des communs 
est dans certains cas étroitement dépendante de l’action de l’État. 
Par conséquent, la réticence des activistes à investir le champ de 
1. Cf. Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture, op. cit. 
2. Cf. Silke Helfrich, « Les biens communs, nouvel espoir politique pour le xxie siècle ? », in 
Vecam (éd.), Libres savoirs, op. cit., p. 335-345.
3. Ce type d’approche est défendu – avec quelques divergences mineures – aussi bien 
par Richard Stallman que par Lawrence Lessig, Philippe Aigrain ou La Quadrature du 
Net. Je ne rentre pas ici dans le détail des propositions faites par les uns et les autres. 
Je renvoie le lecteur intéressé aux textes suivants : Richard M. Stallman, « Copyright and 
Globalization in the Age of Computer Networks », in Free Software, Free Society, op. cit., 
p. 141-163 ; Philippe Aigrain, Internet & Création. Comment reconnaître les échanges hors-
marché sur internet en finançant et rémunérant la création ?, Cergy-Pontoise, In Libro Veritas, 
2008 ; Lawrence Lessig, Remix, op. cit., p. 253-274 ; La Quadrature du Net, « Éléments 
pour la réforme du droit d’auteur et des politiques culturelles liées », en ligne : https ://
www.laquadrature.net/fr/elements-pour-la-reforme-du-droit-dauteur-et-des-politiques-
culturelles-liees (consulté le 01/09/2013).



228

Utopie du logiciel libre

la politique institutionnelle semble parfois contradictoire avec les 
objectifs qu’ils poursuivent. On peut ainsi s’étonner que la conquête 
et les formes d’exercice du pouvoir politique fassent l’objet de trop 
rares réflexions, alors même que l’État apparaît comme un acteur 
décisif, aussi bien du développement que du recul des communs.

L’idée d’une troisième voie entre le marché et l’État 
s’accompagne souvent d’une incapacité à définir clairement les 
rapports entretenus avec ces deux entités. Une telle clarification 
pourrait être, pour le mouvement des communs, une ambition 
des années à venir. Elle lui permettrait de préciser les contours de 
cette « utopie pragmatique » dont il se réclame1. Dans sa volonté 
d’agréger une multitude de mobilisations et de faire confiance à 
la spontanéité sociale, il semble parfois manquer d’une boussole. 
Il court de ce fait le risque d’être récupéré par l’idéologie, par 
exemple lorsque l’auto-organisation de la société civile sert aux 
gouvernements d’alibi pour justifier le recul des services publics2. 
Peut-on ainsi être à la fois utopiste et pragmatique ? Sans pour 
l’instant la résoudre, le mouvement des communs a le mérite de 
mettre cette contradiction à l’épreuve de la pratique.

1. Cf. Valérie Peugeot, « Les biens communs, une utopie pragmatique », in Vecam (éd.), 
op. cit., p. 13-20.
2. Nous pensons ici notamment au projet de Big Society promu par les conservateurs au 
Royaume-Uni.
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Sous l’angle de l’unité de conscience, nous étions un seul être 
pensant, et en même temps nous étions très distincts les uns des 

autres d’une manière importante et enivrante. 
Olaf Stapledon

DU geneRal intellect AU REVEnU UnIVERSEL

À la fin des années 1990 en France, un pan de la gauche radicale 
s’est pris d’intérêt pour le logiciel libre, en tant qu’objet technique 
et mouvement social. Au cours des années suivantes, certains de 
ses intellectuels – André Gorz, Yann Moulier Boutang et, dans 
une moindre mesure, Toni Negri – ont acquis la conviction que le 
Libre était un formidable outil intellectuel pour penser à la fois le 
présent et l’avenir. Ils y ont vu l’emblème des transformations du 
capitalisme, autant que de son possible dépassement. 

quand la gauche radicale découvre le Libre

Samizdat.net a joué un rôle important dans la conversion 
au Libre de certains mouvements sociaux issus de la gauche 
radicale. C’était à l’origine un réseau de BBS (Bulletin Board 
System1) appelé le « contre-réseau européen » (European Counter 
Network). Il émergea au moment de la première guerre du Golfe, 
afin de connecter des militants en Italie, puis dans le monde 
entier. Samizdat était le nom du bulletin papier qui regroupait 
les informations circulant sur les BBS2. Un site Internet fut lancé 
1. Ce système permet d’échanger des messages et de participer à des groupes de discussion 
par thèmes. Répandu dans les années 1990, il a été rendu largement obsolète par le 
développement d’Internet.
2. Cf. Aris Papatheodorou, « Samizdat.net : l’histoire d’un projet de médias alternatifs sur 
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après les grandes grèves de 1995, durant lesquelles les fondateurs 
du réseau avaient créé une liste de discussion pour faciliter les 
échanges au sein du mouvement. 

Samizdat.net devint au cours des années suivantes l’un des 
principaux réseaux de l’Internet militant en France. Il assura 
l’hébergement d’une constellation de sites et de listes de discussion 
pour des associations, des revues, et des organisations syndicales, 
toutes clairement marquées à gauche bien que de sensibilités 
diverses1. Samizdat.net ne se contenta pas de fournir des prestations 
techniques. Ses animateurs encouragèrent les mouvements sociaux 
à utiliser Internet, qui permettait selon eux « l’expression des sans 
voix, sans légitimité, sans papiers, etc., qui sont généralement 
dans la position d’être des sujets d’articles écrits par d’autres, mais 
qui n’ont jamais l’occasion de raconter et de s’exprimer par eux-
mêmes »2.

Cet enthousiasme pour Internet n’était pas sans lien avec le 
Libre. Les animateurs de Samizdat.net avaient découvert GNU/
Linux en 1997. S’en étaient suivis un « auto-apprentissage collectif 
des usages de Linux » et la programmation d’un serveur libre pour 
le réseau, sur fond de sensibilisation au « logiciel libre comme 
discours politique et comme éthique de partage des savoirs »3. 
Samizdat.net contribua par la suite à répandre l’usage à des fins 
militantes de nombreux outils libres : GNU/Linux, le logiciel de 
serveur Web Apache, le gestionnaire de listes de diffusion Sympa, le 
système de gestion de contenu SPIP. L’adoption de ces technologies 
familiarisa nombre d’activistes avec les questions sociales soulevées 
Internet », Matériaux pour l’histoire de notre temps, juillet-septembre 2005, n° 79, p. 57-62. 
Le terme « samizdat » désigne les réseaux clandestins qui diffusaient les écrits des dissidents 
en URSS et dans les pays « satellites ».
1. Cf. Aris Papatheodorou, « Samizdat : une île dans le réseau », Rouge, n° 1979, 18 juillet 
2002, en ligne : http://orta.dynalias.org/archivesrouge/article-rouge ?id=5432 (consulté le 
03/09/2013).
2. Aris Papatheodorou et Jean-Pierre Masse, « Ils pourront toujours se brosser avec leurs 
lois », entretien avec Jean-Marc Manach, Transfert, 28 septembre 2000, en ligne : http://
severino.free.fr/archives/copieslocales/ilspourronttoujourssebrosser.html (consulté le 
02/09/2013). 
3. Aris Papatheodorou, « Samizdat.net : l’histoire d’un projet de médias alternatifs sur 
Internet », op. cit.



231

Politiques du Libre

par le free software, en particulier avec les enjeux liés à la propriété 
intellectuelle1. Et les animateurs de Samizdat.net, en particulier 
Aris Papatheodorou, œuvrèrent avec énergie au rapprochement 
entre cercles militants et libristes2.

Le logiciel SPIP (Système de publication pour l’Internet) 
y contribua lui aussi fortement. Son histoire est liée à celle du 
webzine uZine, qui se voulait un espace d’information et de partage 
reposant sur la participation des utilisateurs, invités à proposer des 
articles et à participer aux discussions. Dans un esprit très proche 
de celui de Samizdat.net, uZine défendait une vision libertaire 
d’Internet comme espace d’expression libre3. SPIP fut d’abord 
développé pour répondre aux besoins spécifiques du site. Puis une 
première version générique sortit en juillet 2001, immédiatement 
adoptée par Vacarme et Le Monde diplomatique. SPIP connut dès 
lors un succès important au sein du Web francophone, auprès 
des sites institutionnels, universitaires, mais surtout associatifs 
et militants. Il pouvait en effet être utilisé par des personnes peu 
compétentes en informatique, et ses développeurs historiques le 
voyaient comme un « projet plus politique que technique, […] 
imprégné des valeurs que ses concepteurs entendent défendre »4.

À mesure que les logiciels libres rentraient dans la boîte à outils 
des activistes, certains intellectuels – sociologues, philosophes, 
économistes – se trouvèrent eux aussi des affinités avec le free 
software. Ce rapprochement se déroula notamment dans le cadre 
de la revue Multitudes, hébergée sur le Web par Samizdat.net et 
pour laquelle Aris Papatheodorou était graphiste, et parfois auteur. 
En mars 2000, le premier numéro dédiait sa « mineure » au Libre. 
On y trouvait deux contributions de Richard Stallman, un article 
1. Cf. Pierre Mounier, « Une analyse technologique d’un réseau de communautés : samizdat.
net », in Serge Proulx, Louise Poissant et Michel Sénécal (dir.), Communautés virtuelles. 
Penser et agir en réseau, Québec, Presses de l’Université Laval, 2006, p. 283-295.
2. Ils organisèrent par exemple en décembre 2000 à Paris la première Zelig Conf ’ (Rencontre 
européenne des contre-cultures digitales), à laquelle participèrent des représentants de 
l’April, des intellectuels et des militants, notamment d’Act Up.
3. Cf. Le minirézo, « Manifeste du Web indépendant », 2 février 1997, en ligne : http://
www.uzine.net/article60.html (consulté le 03/09/2013).
4. Cf. Philippe Rivière, « La toile de SPIP », Le Monde diplomatique, octobre 2003, en ligne : 
http://www.monde-diplomatique.fr/2003/10/RIVIERE/10470 (consulté le 03/09/2013).
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de Jérôme Gleizes insistant sur la différence entre open source et 
free software (« opposition classique entre une pensée libérale et 
une pensée de gauche »), et un texte de Laurent Moineau et Aris 
Papathedorou dans lequel il était question de constituer le logiciel 
libre en « nouveau paradigme productif »1.

Dans ce premier numéro apparaissait clairement le position-
nement de la revue par rapport au Libre : une approche favorable 
au free software plus qu’à l’open source et une volonté de s’engouffrer 
dans les brèches que les hackers contribuaient à ouvrir dans un 
secteur emblématique du capitalisme contemporain. Durant les 
années suivantes, Multitudes publia de nombreux articles sur le 
sujet. Son directeur, l’économiste Yann Moulier Boutang, devint 
un ardent défenseur du free software et se fit l’avocat éloquent de 
son potentiel de transformation sociale. Dans les pages de la revue 
s’élabora ainsi une interprétation néo-marxiste du Libre, fondée 
sur une relecture du concept de general intellect issu des Grundrisse 
der Kritik der politischen Ökonomie2.

Toujours au printemps 2000, Jérôme Gleizes publiait un autre 
article sur le Libre dans la nouvelle revue d’écologie politique 
EcoRev’. Il présentait celui-ci comme l’esquisse d’une sortie 
possible du salariat, appelant une mesure politique audacieuse : 
le versement à tous d’un revenu garanti. Gleizes présentait un tel 
revenu comme le moyen d’assurer « simultanément l’autonomie 
totale de l’individu et les conditions de financement du logiciel 
libre ».. L’article s’efforçait aussi de rattacher le mouvement initié 
par Richard Stallman aux préoccupations écologiques de la revue : 

Le mode de production du logiciel libre est écologique autant par 
la convivialité et la coopération qu’il présuppose que par la valeur 
produite, non fondée sur la rareté – sur la difficulté à se procurer les 
matières premières et les moyens utiles pour la produire – mais sur la 
richesse des réseaux humains et du niveau de sociabilité3.

1. Cf. Jérôme Gleizes, « Introduction au logiciel libre », Multitudes, n° 1, mars 2000, p. 161-
165 ; Laurent Moineau et Aris Papatheodorou, « Coopération et production immatérielle 
dans le logiciel libre », Multitudes, n° 1, mars 2000, p. 144-160.
2. Ces textes de Marx écrits en 1857 et 1858 furent découverts au début des années 1920 par 
D. Riazanov de l’Institut Marx-Engels de Moscou, et ils ne furent pas publiés avant 1939. 
3. Jérôme Gleizes, « Le potentiel subversif du logiciel libre comme mode de production », 
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Cette volonté de lier la rébellion numérique des libristes aux 
valeurs défendues par le mouvement écologiste représentait une 
démarche assez singulière, voire iconoclaste. Elle était toutefois en 
adéquation avec le chemin intellectuel emprunté par le philosophe 
André Gorz, figure tutélaire d’EcoRev’. Au cours des années 1990, 
Gorz avait en effet commencé à relier son engagement écologiste et 
ses réflexions sur le travail à l’essor du « travail immatériel ». Cette 
évolution tenait notamment au dialogue engagé avec Jean-Marie 
Vincent1 à propos de la transformation du savoir en principale 
source de productivité au sein du capitalisme contemporain. 
André Gorz découvrit le logiciel libre peu après, au début des 
années 2000, notamment par l’intermédiaire de Yann Moulier 
Boutang. Il y consacra alors plusieurs passages enthousiastes dans 
des articles, où il présentait les libristes comme contestant les 
dynamiques capitalistes de privatisation du savoir2. 

La rencontre entre le Libre et une partie de la gauche radicale 
française s’opéra ainsi au tournant des années 1990 et 2000, autour 
de collectifs militants (Samizdat.net, uZine), de revues (Multitudes, 
EcoRev’) et de logiciels progressivement adoptés (GNU/Linux, 
Apache, SPIP). Des individus, que leurs compétences techniques 
et leurs intérêts intellectuels prédisposaient à tenir ce rôle, 
opérèrent comme des passeurs entre des milieux sociaux qui 
avaient tendance à s’ignorer. Peut-être cette rencontre était-elle 
aussi dans l’air du temps, à une époque où l’enthousiasme général 
pour Internet n’était pas sans susciter en retour, au sein de la 
gauche radicale, une méfiance pour un moyen de communication 
suspecté de « perpétuer le pouvoir des marchands et des maîtres »3. 
EcoRev’, n° 0, printemps 2000, en ligne : http://ecorev.org/spip.php ?article28 (consulté le 
03/09/2013). La version disponible en ligne est une version retravaillée, qui fut publiée 
dans le numéro 22 du printemps 2006.
1. Philosophe et directeur pendant plus de trente ans du département de sciences politiques 
de l’université Paris VIII, Jean-Marie Vincent fonda en 1990 la revue Futur antérieur avec 
Toni Negri. Après la dissolution de celle-ci en 1998, nombre de ses animateurs participèrent 
à la création de Multitudes.
2. Cf. André Gorz, « La personne devient une entreprise. Note sur le travail de production 
de soi », EcoRev’, n° 7, hiver 2001-2002, p. 7-10, en ligne : http://ecorev.org/spip.
php ?article382 (consulté le 03/09/2013).
3. Serge Halimi, « Des “cyber-résistants” trop euphoriques », Le Monde diplomatique, août 
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Dans ce contexte, l’attention au Libre représentait une manière de 
dépasser les critiques assimilant Internet à un simple instrument 
de la mondialisation libérale, tout en se gardant d’un enthousiasme 
béat pour les nouvelles technologies dans leur ensemble. Le free 
software semblait ainsi matérialiser le fait qu’une « dissidence 
numérique » était possible, selon la formule employée par André 
Gorz. 

Tout le monde n’en fut cependant pas convaincu. La 
conversion au logiciel libre des uns renforça parfois le scepticisme 
des autres, et ce sujet donna lieu à des conflits durables dans 
certains collectifs. Au sein de la revue Multitudes, les perspectives 
d’émancipation associées au Libre, et plus globalement à 
l’avènement du « capitalisme cognitif »1, furent l’objet de 
débats récurrents. Certains y virent un renoncement à prendre 
en compte la précarité tout à fait concrète de larges pans de la 
main d’œuvre, et un abandon des actions militantes cherchant à 
soutenir les plus défavorisés. À EcoRev’, la promotion du logiciel 
libre au rang de modèle d’une possible révolution écologique 
fit aussi grincer quelques dents. L’optimisme technologique 
d’André Gorz – qui était en grande partie lié à ses échanges avec 
Multitudes – fut parfois durement critiqué, notamment par ceux 
qui insistaient sur les coûts écologiques de la nouvelle économie 
prétendument « immatérielle ». Last but not least, certains libristes 
furent surpris par l’ampleur des espoirs qu’ils suscitaient chez 
certains intellectuels, qui étaient passés en peu de temps d’une 
totale méconnaissance de leur mouvement à une admiration sans 
faille pour celui-ci.

2000, en ligne : http://www.monde-diplomatique.fr/2000/08/HALIMI/14154 (consulté 
le 03/09/2013).
1. Le concept de « capitalisme cognitif » a d’abord été proposé par l’économiste Enzo 
Rullani. Il a ensuite été élaboré en tant que description d’un nouveau type de capitalisme, 
au sein de l’équipe ISYS du laboratoire Matisse de l’université de Paris 1, par les économistes 
A. Corsani, P. Dieuaide, M. Lazzarato, J. M. Monnier, Y. Moulier Boutang, B. Paulré et 
C. Vercellone.
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Les théories du general intellect

Parmi les intellectuels qui rencontrèrent le Libre durant ces 
années, André Gorz et Yann Moulier Boutang occupent une 
position éminente. Ils lui ont témoigné un intérêt appuyé, alors 
que leurs préoccupations en étaient a priori relativement éloignées. 
André Gorz a toujours tapé ses textes à la machine à écrire, mais le 
Libre constitue dans ses écrits tardifs un sujet de réflexion majeur et 
un grand espoir de transformation sociale. Yann Moulier Boutang 
s’est quant à lui forgé une bonne connaissance du milieu hacker, et 
a fait du logiciel libre un élément central de sa pensée économique 
et politique. 

Le propre de ces deux auteurs est d’avoir intégré leur analyse 
du Libre à des théories ambitieuses sur les transformations du 
capitalisme, les nouvelles formes de travail et l’obsolescence des 
compromis sociaux de l’après-guerre. Ces théories recoupent 
largement les analyses de Toni Negri sur le « travail immatériel » 
dans l’économie post-fordiste. Le philosophe italien se réfère du 
reste aussi au Libre, bien que de manière bien plus allusive, souvent 
sous la forme de slogans – la « société open source » par exemple – 
dont il n’est pas toujours évident de savoir ce qu’ils recouvrent 
exactement1. 

Je traite ici les pensées de Negri, Moulier Boutang et du 
dernier Gorz sous l’appellation englobante de « théories du 
general intellect ». Ce choix me semble justifié par la signification 
commune que ces auteurs accordent au Libre, en tant qu’emblème 
des perspectives d’émancipation liées aux transformations du 
capitalisme. Il l’est surtout par la référence partagée au concept 
marxien de general intellect, qui fournit chez ces trois auteurs la clé 
de compréhension du moment historique présent2. L’idée de cette 
1. Cf. Sébastien Broca, « Du logiciel libre aux théories de l’intelligence collective », Revue 
TIC&Société, vol. 2, n° 2, 2008, p. 81-101, en ligne : http://ticetsociete.revues.org/451 
(consulté le 04/09/2013).
2. Il ne s’agit évidemment pas de dire que les pensées des auteurs considérés sont super-
posables sous tous leurs aspects. La conception gorzienne du sujet, tributaire d’un 
humanisme plongeant ses racines dans l’existentialisme du premier Sartre, est nettement 
distincte de celles de Toni Negri et de Yann Moulier Boutang. Les postures post-modernes 
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intelligence sociale est développée par Marx dans le « Fragment sur 
les machines » issu des Grundrisse (cahiers VI et VII)1. 

Le « Fragment sur les machines » présente la contradiction 
entre forces productives et rapports de production d’une manière 
qui tranche avec les formulations du Capital. Marx y décrit la façon 
dont le capitalisme industriel réussit progressivement à incorporer 
le savoir nécessaire à la production dans l’outil de travail, c’est-à-
dire dans le « système automatique des machines ». L’intelligence 
sociale est ainsi absorbée par le capital, transformée en « capital 
fixe »2. L’ouvrier est par suite dépossédé de toute compétence et 
de toute autonomie, cantonné au rôle d’adjuvant d’un processus 
qui lui devient extérieur. Le travail vivant n’est plus alors qu’un 
déterminant marginal de la valeur produite, en comparaison 
de l’état général de la science appliquée à la production via le 
« système automatique des machines ». La loi de la valeur devient 
de ce fait inopérante, au sens où la valeur n’est plus fonction 
du temps de travail direct incorporé aux marchandises mais du 
degré de développement atteint par la science et la technique. En 
outre, en raison des énormes gains de productivité permis par les 
machines, la quantité de travail nécessaire à l’autoreproduction de 
la société ne cesse de décroître.

Le capitalisme persiste pourtant à vouloir transformer le temps 
libéré par le progrès technique en surtravail3, alors même que 
l’appropriation du temps de travail d’autrui n’est plus ni la source 
ni la mesure de la valeur. Il se révèle ainsi de plus en plus inadapté 
à la situation qu’il a lui-même engendrée :
de Negri – « le cyborg est aujourd’hui le seul modèle disponible pour une théorie de la 
subjectivité » – trouvaient ainsi peu de grâce auprès de Gorz (cf. Françoise Gollain, 
« L’apport d’André Gorz au débat sur le capitalisme cognitif », Revue du MAUSS, n° 35, 
premier semestre 2010, p. 297-314). Pour le dire autrement, les convergences entre ces 
trois auteurs me semblent très fortes en matière d’analyse économique, réelles en matière 
politique, mais plus incertaines du point de vue philosophique. 
1. Cf. Karl Marx, Ökonomische Manuskripte 1857/58, tome 2, Berlin, Dietz Verlag, 1981. 
Le general intellect est désigné dans le texte par de nombreuses autres formules : les « forces 
productives générales du cerveau social », la « science sociale » ou « l’intelligence sociale ».
2. Le « capital fixe » correspond au moyen de travail, le « capital circulant » renvoyant lui 
aux matières premières et aux produits du travail.
3. Le surtravail est la part du travail de l’ouvrier qui ne lui est pas payée (la part de la valeur 
produite qui excède celle de la force de travail). Il est au fondement de la plus-value.
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Le capital est une contradiction en procès ; d’une part, il pousse à la 
réduction du temps de travail à un minimum, et d’autre part il pose 
le temps de travail comme la seule source et la seule mesure de la 
richesse. […] D’une part, il éveille toutes les forces de la science et de 
la nature ainsi que celles de la coopération et de la circulation sociales, 
afin de rendre la création de la richesse indépendante (relativement) 
du temps de travail utilisé pour elle. D’autre part, il prétend mesurer 
les gigantesques forces sociales ainsi créées d’après l’étalon du temps 
de travail, et les enserrer dans des limites étroites, nécessaires au 
maintien, en tant que valeur, de la valeur déjà produite1.
Le mode de production capitaliste devient ainsi un frein à 

l’expansion ultérieure des forces productives. Grâce au progrès 
technique, il a créé une grande quantité de temps libre potentiel. 
Mais en transformant celui-ci en surtravail, il l’empêche de servir 
au « développement de toutes les forces productives de chaque 
individu, et donc aussi de la société »2. En effet, l’essor des forces 
productives impliquerait à ce stade que le travail mort redevienne 
travail vivant (un « capital fixe fait homme »3) et que les masses se 
réapproprient le temps libéré par le progrès scientifico-technique. 
Ainsi une rupture avec le fonctionnement capitaliste de la société 
est devenue nécessaire, en raison de la nouvelle source de la 
richesse : le savoir social, ou general intellect. 

Il se révèle que la croissance des forces productives ne saurait être 
freinée (davantage) par l’appropriation du surtravail d’autrui. Les 
masses ouvrières doivent donc s’approprier elles-mêmes leur surtravail. 
[...] La richesse véritable signifie, en effet, le développement de la 
force productive de tous les individus. Dès lors, ce n’est plus le temps 
de travail, mais le temps disponible qui mesure la richesse4.
Le « Fragment sur les machines » présente ainsi une expression 

frappante et inhabituelle au sein de l’œuvre de Marx de la 
contradiction entre forces productives et rapports de production. 
Celle-ci s’y trouve reformulée dans le cadre d’une économie où le 
1. Karl Marx, Fondements de la critique de l’économie politique, traduit par Roger Dangeville, 
Paris, Éditions Anthropos, 1968, volume 2, p. 222-223.
2. Ibid., p. 225.
3. Ibid., p. 230.
4. Ibid., p. 225-226
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savoir, tout d’abord sous la forme objectivée du capital fixe puis 
comme travail vivant, devient la principale force productive. Le 
texte appuie ainsi l’idée que le travail, à mesure que la science et 
la technique se développent, tend à s’autonomiser par rapport au 
capital en se détachant de son objectivation dans les machines. 

Comme toujours chez Marx, le « Fragment sur les machines » 
ne construit pas la vision statique d’une société meilleure mais 
déploie le mouvement historique qui mène à celle-ci en vertu de sa 
logique interne. Il s’agit d’une variation à partir de la conception 
générale de l’histoire comme processus lié à la contradiction entre 
forces productives et rapports de production. Le « Fragment 
sur les machines » propose une version singulière de ce schéma 
directeur, organisée autour de la prééminence tendancielle du 
travail intellectuel. La référence au general intellect donne ainsi 
un cadre théorique original à l’idée selon laquelle les possibilités 
d’émancipation s’ancrent dans les mutations du capitalisme. Bien 
plus, elle permet de penser que la transformation du savoir en 
principale force productive est vouée à faire « éclater », à terme, une 
organisation des rapports sociaux qui ne lui est plus adéquate1.

Les théoriciens du general intellect enrobent cette conviction 
de quelques précautions pour se prémunir de l’accusation de 
déterminisme et dépasser la vision mécaniste qui domine dans 
certains écrits de Marx. Ils présentent ainsi les antagonismes 
caractéristiques de la situation historique actuelle comme 
déterminant moins la nécessité du dépassement du capitalisme, 
qu’ouvrant à sa possibilité2. Le cœur de l’analyse demeure néanmoins 
que les rapports de production capitaliste sont contradictoires 
1. Comme l’a notamment remarqué Cornelius Castoriadis, le terme de « contradiction » 
est en fait relativement impropre à désigner le rapport postulé par le marxisme entre forces 
productives et rapports de production, dans la mesure où les deux termes en présence n’ont 
pas du tout le même statut. D’un côté, l’expansion des forces productives est semblable à un 
mouvement naturel ayant presque figure de nécessité ; de l’autre, les rapports de production 
sont comme un carcan, que cette expansion est amenée à faire « éclater » ou « exploser » 
au-delà d’un certain seuil. Cf. Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société, 
Paris, Seuil, p. 26-27.
2. Yann Moulier Boutang écrit par exemple que la situation actuelle, « incroyablement 
marxienne sans beaucoup de marxistes », fait réapparaître la « possibilité d’une bifurcation 
historique du capitalisme » (L’abeille et l’économiste, Paris, Carnets Nord, 2010, p. 172). 
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avec la transformation progressive du savoir en principale force 
productive. La situation actuelle contient ainsi « en germe » une 
autre société et une autre économie1.

Les nouvelles contradictions du capitalisme

L’hypothèse maîtresse des théoriciens du general intellect est 
que les forces productives s’émancipent aujourd’hui du capital, 
à mesure que le travail vivant devient le cœur de la production 
de richesses2. Il en découle selon eux de nouvelles contradictions 
caractéristiques de la situation historique actuelle. 

La base de leur raisonnement est que la création de valeur repose 
de plus en plus sur les sujets au travail et non sur l’exploitation 
de savoirs « morts ». Autrement dit, la richesse d’une entreprise 
ou d’une nation dépend aujourd’hui essentiellement de la 
mobilisation continue des aptitudes cognitives et relationnelles de 
la main d’œuvre : intelligence, créativité, coopération. Il ne s’agit 
plus d’exploiter une force de travail, mais une « force-invention »3. 
Celle-ci est déployée durant l’ensemble des temps sociaux : vie 
professionnelle, vie familiale et loisirs. Le travail colonise ainsi 
progressivement l’ensemble de la vie des sujets, dans la mesure où, 
réciproquement, des activités vécues comme du loisir deviennent 
productives4. L’hypothèse de l’émancipation des forces productives 
vis-à-vis du capital découle de la nature de ce travail immatériel. 
1. André Gorz écrit ainsi, en reprenant presque mot pour mot les analyses du « Fragment 
sur les machines » : « Le capitalisme est ainsi parvenu dans son développement des 
forces productives à une frontière, passé laquelle il ne peut tirer pleinement partie de 
ses potentialités qu’en se dépassant vers une autre économie. L’acteur potentiel de ce 
dépassement est le « capital humain » lui-même pour autant qu’il a tendance à s’émanciper 
du capital » (L’immatériel, op. cit., p. 84).
2. « Quand elle effectue le passage du moderne au postmoderne (ou du fordisme au post-
fordisme), alors la force de travail devient relativement autonome par rapport au pouvoir 
capitaliste lui-même et à son accumulation » (Antonio Negri, Fabrique de porcelaine, Stock, 
Paris, 2006, p. 203).
3. Yann Moulier Boutang, Le capitalisme cognitif, op. cit. p. 144-153.
4. « C’est la vie des hommes et des femmes qui est à la base du processus de valorisation ; 
et inversement, la valorisation traverse l’existence de chacun d’entre eux » (Antonio Negri, 
Fabrique de porcelaine, op. cit., p. 31).



240

Utopie du logiciel libre

Celui-ci ne peut être entièrement prescrit, dès lors qu’il consiste à 
créer, à innover, à échanger avec ses semblables et à s’adapter sans 
cesse à des situations nouvelles. Et dans la mesure où il mobilise 
toutes les facultés du sujet et tous les temps de la vie, il prend place 
– en grande partie – en dehors et en amont des entreprises. 

Si l’on suit cette hypothèse, « le travail immatériel semble […] 
fournir le potentiel pour une sorte de communisme spontané et 
élémentaire »1. Pourtant le capitalisme persiste, en devenant de plus 
en plus parasitaire : il profite de richesses qu’il n’a pas contribué à 
produire. Il subsiste aussi au prix de nouvelles contradictions, dont 
la première se joue sur le terrain de la propriété intellectuelle. En 
effet, le renforcement des DPI constitue pour les théoriciens du 
general intellect une entrave à la circulation des connaissances et aux 
formes de collaborations qui déterminent désormais la création de 
valeur. En privilégiant la R&D privée et la constitution de rentes 
informationnelles, les DPI affaiblissent la productivité sociale qui 
existe en amont des entreprises. 

Yann Moulier Boutang développe cet argument à travers 
l’image de la pollinisation. Les abeilles produisent du miel et de la 
cire, mais elles transportent surtout infatigablement les grains de 
pollen d’une plante à l’autre, permettant ainsi la reproduction du 
vivant. De même, les activités sociales des sujets, même lorsqu’elles 
ne sont pas directement productives (qu’elles ne produisent pas 
de miel), sont cruciales en ce qu’elles sont « pollinisatrices » : 
elles créent la vie en commun et accessoirement les conditions de 
création de valeur par le capitalisme. Or les DPI font obstacle au 
déploiement de ces activités, qui nécessitent un environnement 
juridique ouvert davantage que des incitations marchandes2. 

Les théoriciens du general intellect ajoutent parfois à cette 
analyse un argument presque naturaliste, qui évoque le slogan bien 
connu des hackers : « Information wants to be free ». Ils affirment 
que les propriétés de l’information – non-rivalité et reproduction 
1. Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, Exils, Paris, 2000, p. 359.
2. « Sous peine de perdre son caractère productif, la coopération par l’Internet ne peut 
pas s’accommoder de limitations d’accès », écrit par exemple Yann Moulier Boutang (Le 
capitalisme cognitif, op. cit., p. 170). 
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à un coût quasi nul – rendent sa marchandisation très difficile, et 
impliquent in fine de la traiter comme un commun. « L’économie 
de la connaissance se donne […] pour base une richesse ayant 
vocation d’être un bien commun, et les brevets et copyrights censés 
le privatiser n’y changent rien ; l’aire de la gratuité s’étend irré-
sistiblement », écrit André Gorz1. Autrement dit, en s’agrippant à 
la défense de la propriété intellectuelle, le capitalisme méconnait 
les propriétés de la ressource qu’il exploite, tout en faisant obstacle 
à la production de celle-ci par les multitudes pollinisatrices. En 
voulant contrôler les ruches, il compromet la récolte du miel.

La deuxième contradiction propre à la situation actuelle tient 
à l’inadaptation du salariat privé à la nature du travail immatériel. 
Celui-ci ne peut en effet s’épanouir que s’il n’est pas assujetti à 
un contrôle managérial strict2. De plus, les activités productives 
s’étendent désormais à l’ensemble des temps sociaux et l’entreprise 
a cessé d’être le lieu unique de création de valeur. Il semble dès lors 
incohérent et/ou injuste de rémunérer exclusivement le temps passé 
sur le lieu de travail. Le salariat se transforme en fait en instrument 
d’une prédation d’externalités, c’est-à-dire en moyen pour les 
entreprises de s’approprier le résultat d’activités productives qui ne 
s’accomplissent plus en leur sein. Cette évolution tient aussi au fait 
que le capital fixe (ordinateurs et connexion Internet) nécessaire 
au travail immatériel est de plus en plus largement distribué. 
Cette nouvelle situation sape la légitimité du salariat. Celui-ci 
peut de moins en moins s’autoriser – comme dans le capitalisme 
industriel – de l’incapacité du travailleur à accéder par lui-même 
aux conditions matérielles de la production (les machines à 
l’usine). Il devient délicat « de dire au travailleur subordonné dont 
on attend qu’il produise de l’innovation et une création, qu’il n’a 
aucun titre de propriété sur le produit final, ce qui est pourtant 
1. André Gorz, « Le travail dans la sortie du capitalisme », EcoRev’, n° 28, hiver 2007-
2008, en ligne : http://ecorev.org/spip.php ?article641 (consulté le 04/09/2013). Le même 
argument figure chez Moulier Boutang (L’abeille et l’économiste, op. cit., p. 161).
2. André Gorz souligne « la contradiction qui traverse aujourd’hui un capitalisme qui 
reconnaît […] dans le développement des capacités humaines la force productive décisive 
et qui ne peut diposer de cette force qu’à condition de ne pas l’asservir » (Écologica, op. cit., 
p. 152-153).
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la condition structurelle du salariat »1. Se dessine ainsi une crise 
profonde du travail salarié, que les entreprises essaient de contenir 
à coups d’expédients : participation, stock options, etc. 

Une troisième contradiction tient à la difficulté croissante de 
mesurer aussi bien le travail que ses outputs. Dès lors que la pro-
duction devient de plus en plus collaborative et « pollinisatrice », 
« les contributions individuelles au résultat collectif deviennent 
non mesurables »2 et le travail ne peut plus être rémunéré selon 
le nombre d’heures qui y est officiellement consacré. Or bien 
que les instruments de quantification de l’input individuel se 
révèlent de moins en moins adéquats, les entreprises multiplient 
les indicateurs chiffrés d’objectifs et de résultats pour évaluer leurs 
salariés. Autrement dit, « plus les socialisations du travail rendent 
impossible toute mesure du travail, plus les tentatives du capital 
de mesurer et de contrôler le travail tendent à devenir frénétiques 
et complexes »3. 

Les outputs du travail immatériel sont tout aussi difficiles à 
quantifier. Les créations informationnelles peuvent être très chères 
à produire tout en étant gratuitement reproductibles. Leur valeur 
ne dépend ni de la quantité de capital fixe accumulé, ni du temps 
de travail mobilisé. Elle renvoie essentiellement à leur « désirabilité 
subjective », que la publicité et le marketing ont pour mission de 
susciter4. De surcroît, le travail immatériel crée « non seulement 
des biens matériels mais aussi des relations et, en dernière instance, 
la vie sociale elle-même »5. La « valeur » produite excède donc 
fondamentalement la valeur d’échange et devient ainsi rétive à 
toute mesure. 
1. Yann Moulier Boutang, Le capitalisme cognitif, op. cit., p. 180.
2. André Gorz, L’immatériel, op. cit., p. 83. Yann Moulier Boutang soutient de même que 
« cela n’a pas de sens de parler d’une plus-value de la pollinisation attribuable à une abeille 
en tant que telle » (L’abeille et l’économiste, op. cit., p. 120).
3. Crawford Spence, « Comptabiliser l’intellect général », Multitudes, n° 46, automne 2011, 
p. 69-76.
4. André Gorz, Écologica, op. cit., p. 155. On peut aussi noter que Yann Moulier Boutang 
explique l’essor de la finance de marché par ce tâtonnement spéculatif, propre à la mesure 
de la valeur des biens « immatériels » (L’abeille et l’économiste, op. cit., p. 144-145).
5. Michael Hardt et Antonio Negri, Multitude, Paris, La Découverte, 2004, p. 136. André 
Gorz écrit quant à lui que « l’hétérogénéité des activités de travail dites “cognitives”, des 
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Si l’on en croit les théoriciens du general intellect, le capitalisme 
est donc, du fait de l’essor du travail immatériel, confronté à une 
triple crise : crise des moyens juridiques permettant l’appropriation 
privative, crise du salariat comme organisation dominante de la 
production, crise des instruments servant à mesurer le travail et 
ses outputs. Ces trois contradictions expriment une contradiction 
plus fondamentale, qui est celle entre les caractéristiques du travail 
immatériel et les mécanismes de la valorisation capitaliste ; c’est-à-
dire entre forces productives et rapports de production à l’ère du 
general intellect. L’instabilité intrinsèque de la situation ainsi créée 
détermine de nouvelles possibilités d’émancipation. Le nouveau 
capitalisme rend ainsi « palpable la possibilité d’un monde où le 
salariat, la forme la plus répandue du travail, n’est plus la norme, 
et où l’appropriation privative de la richesse n’est plus non plus 
l’alpha et l’oméga de la vie économique et sociale »1. 

Le Libre, emblème du présent et embryon de l’avenir

C’est dans le cadre de cette dynamique historique globale, où le 
présent porte en lui la possibilité de la société à venir, qu’il faut com-
prendre l’intérêt des théoriciens du general intellect pour le Libre. 
Ce dernier se présente en effet comme une incarnation privilégiée 
de la nouvelle nature des forces productives, des contradictions 
qu’elles suscitent et des possibilités de transformation sociale 
qu’elles ouvrent.

Pour les théoriciens du general intellect, le Libre est tout 
d’abord représentatif des caractéristiques du travail immatériel. La 
programmation de logiciels est une activité cognitive et créative, 
qui ne repose pas simplement sur l’application de savoirs codifiés. 
produits immatériels qu’elles créent et des capacités et savoirs qu’elles impliquent, rend non 
mesurables tant la valeur des forces de travail que celles de leurs produits » (L’immatériel, 
op. cit., p. 34).
1. Yann Moulier Boutang, L’abeille et l’économiste, op. cit., p. 171.
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En tant que telle, elle ne peut être entièrement prescrite et contrôlée 
par une hiérarchie managériale. Yann Moulier Boutang décrit 
l’organisation en vigueur dans les collectifs de programmeurs 
comme nettement distincte de la division industrielle (taylorienne) 
du travail1. À rebours de la détermination par voie hiérarchique 
des tâches de chacun, les hackers entretiennent des relations 
symétriques et sont autonomes dans la définition de leur activité. 
La programmation libre est, de plus, symptomatique d’un travail 
qui devient « biopolitique »2. Elle s’étend sur tous les temps de 
la vie, brouille la séparation entre travail et loisirs, produit non 
seulement des « biens » (les logiciels) mais aussi des formes sociales 
(les communautés du Libre). Elle est le symbole d’un type de 
travail qui implique l’ensemble de la personne et fait signe vers un 
nouveau type de société.

L’économie open source semble de plus valider la thèse des 
théoriciens du general intellect sur l’importance accrue de la 
productivité sociale antérieure au marché. Les motivations des 
hackers ne sont pas principalement économiques, puisqu’elles 
associent la volonté d’apprendre, le désir de s’amuser et la recherche 
de reconnaissance. De plus les entreprises open source, qui exploitent 
en aval ce qui a souvent été créé en amont dans un contexte non 
marchand, sont emblématiques d’une économie de la pollinisation 
dans laquelle « l’intelligence entrepreneuriale consiste désormais 
à convertir la richesse déjà là dans l’espace virtuel du numérique 
en valeur économique »3. Elles incarnent un capitalisme qui tend 
à devenir parasitaire, dans la mesure où l’extraction de valeur par 
des acteurs privés se fait à partir de ce qui résulte de la production 
biopolitique et provient du « commun »4.
1. Cf. Yann Moulier Boutang, Le capitalisme cognitif, op. cit., p. 124-141.
2. Toni Negri et Michael Hardt reprennent le terme de « biopolitique » à Michel Foucault. 
Ils entendent par là que « la production déborde hors des frontières traditionnelles de 
l’économie et se déverse directement dans le domaine culturel, social et politique. Elle crée 
non seulement des biens matériels, mais des relations sociales concrètes et des formes de 
vie » (Multitude, op. cit., p. 121). 
3. Ibid., p. 167.
4. « Le commun est essentiellement défini comme le champ ouvert dans lequel le travail 
vivant […] se meut de manière indépendante » (Toni Negri, Fabrique de porcelaine, op. 
cit., p. 91).
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Le Libre dévoile surtout les principales contradictions du 
capitalisme contemporain. Il montre l’antagonisme entre la 
circulation de l’information nécessaire à la production immatérielle 
et la volonté capitalistique de maintenir des mécanismes 
d’appropriation privative, notamment via les DPI. En tant qu’il 
illustre avec force l’idée que les modes de production ouverts et 
collaboratifs tendent à devenir plus efficaces que ceux reposant 
sur des stratégies propriétaires, le Libre signale la contradiction 
croissante entre la nouvelle logique de développement des forces 
productives et l’encadrement juridique encore dominant de celles-
ci. Le free software donne de plus une expression politique à cet 
antagonisme, à travers le militantisme contre l’extension des DPI. 
On comprend dès lors pourquoi André Gorz considère que « la 
lutte engagée entre les logiciels propriétaires et les logiciels libres 
[…] a été le coup d’envoi du conflit central de l’époque »1. 

Le Libre montre également les limites du salariat en tant que 
forme dominante d’organisation du travail. Il rend tangible le fait 
que le contrat de travail classique n’est plus adapté à des productions 
collaboratives pouvant impliquer plusieurs milliers de personnes, 
dont la plupart ne contribuent que ponctuellement et sont 
indifférentes aux incitations monétaires. La dépossession des fruits 
du travail, constitutive du salariat, apparaît de plus antagonique 
avec l’ethos des contributeurs aux logiciels libres2. Ceux-ci incarnent 
enfin la difficulté croissante à mesurer la valeur économique 
du travail individuel. On ne peut isoler l’apport spécifique de 
telle ou telle ligne de code dans des biens informationnels aussi 
complexes que des logiciels. Et lorsque se déploient des logiques 
« écosystémiques »3 comme dans l’économie de l’open source, il 
devient proprement impossible de déterminer précisément la 
contribution de chaque individu à la création globale de valeur. 

Le Libre constitue ainsi une sphère économique et un champ 
de luttes sociales où les contradictions du capitalisme semblent 
1. André Gorz, « Le travail dans la sortie du capitalisme », op. cit. 
2. Cf. Yann Moulier Boutang, L’abeille et l’économiste, op. cit., p. 163.
3. J’entends par là qu’il existe une diversité d’acteurs, dont les comportements rétroagissent 
les uns sur les autres. 
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exacerbées. Il fait pour cette raison signe vers un au-delà de la 
situation présente. À partir de ce constat partagé, André Gorz 
et Yann Moulier Boutang développent des analyses quelque peu 
divergentes. Pour le premier, les collectifs du Libre sont déjà une 
« négation pratique des rapports sociaux capitalistes »1. Ils forment 
l’embryon d’une société post-capitaliste, en gestation au sein même 
de la société actuelle mais déjà profondément distinct de celle-
ci. Pour le second, le Libre incarne à la fois le capitalisme le plus 
actuel – le « capitalisme cognitif » – et son possible dépassement : 
il n’est pas déjà fondamentalement non capitaliste. En d’autres 
termes, le Libre est pour Gorz une utopie concrète, qui existe déjà 
et ne demande qu’à s’étendre. Pour Moulier Boutang, il est plutôt 
un outil de compréhension du présent et l’indice d’un avenir 
possible. 

L’interprétation de Gorz paraît en fait difficilement tenable. 
Celui-ci semble faire du Libre le symbole d’autre chose que de lui-
même, au sens où il y voit la manière dont le refus de l’appropriation 
privative pourrait se transformer en refus du capitalisme. Certes, 
rien ne dit que cette transformation n’aura pas lieu, et certains 
mouvements libristes comme Oekonux ont déjà théorisé une 
telle révolution. Force est pourtant de constater que, de manière 
générale, le Libre n’est pas sociologiquement parlant cette force 
sociale anticapitaliste décrite par Gorz. L’activisme libriste reste à 
ce jour presque exclusivement centré sur des questions de propriété 
intellectuelle et les discours résolument anticapitalistes sont très 
minoritaires parmi les hackers. De plus, certaines entreprises 
s’accommodent très bien de régimes juridiques ouverts et 
construisent des business models florissants à partir de biens ayant 
un statut de communs. Transformer l’utopie non propriétaire 
du Libre en utopie anticapitaliste réellement existante est dès lors 
quelque peu hardi. 

L’analyse de Yann Moulier Boutang est plus mesurée sur ce 
point, sans doute avec raison. Elle est cependant plus ambiguë 
que celle de Gorz dans ses implications politiques. À lire les 
1. André Gorz, L’immatériel, op. cit., p. 93.
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textes de l’économiste, on est souvent en peine de savoir si le 
« capitalisme cognitif » doit être combattu en tant qu’il demeure 
un capitalisme, ou loué en tant qu’il suscite la mort du capitalisme 
industriel. Moulier Boutang le considère en effet à la fois comme 
un progrès et comme une étape. L’économie open source en est 
emblématique, car elle a précisément cette double nature : d’une 
part, elle est l’incarnation d’une nouvelle donne économique 
qui oblige les entreprises à accorder aux individus des marges de 
liberté plus grandes que sous le capitalisme industriel ; d’autre 
part, elle prépare la sortie du capitalisme par l’exacerbation de ses 
contradictions internes. Yann Moulier Boutang préconise ainsi, 
dans une formule un peu embarassée, de conclure « un deal avec le 
capitalisme cognitif, un accord, parce que ce capitalisme cognitif, 
disons qu’il est compatible avec une sortie du capitalisme »1.

Par-delà ces différences politiques réelles, André Gorz et Yann 
Moulier Boutang demeurent tous deux persuadés que le Libre 
fait signe vers un au-delà du capitalisme, en vertu de dynamiques 
historiques profondes dont il serait une incarnation saisissante. 
Cette approche souligne la dimension utopique du Libre (ce 
par quoi il véhicule un dépassement de l’existant), mais elle 
tend parfois à occulter sa réalité sociologique. En subordonnant 
l’analyse du Libre à une théorie générale, les penseurs du general 
intellect perdent parfois en route la singularité des pratiques et 
des valeurs des hackers. Ceux-ci sont transformés en symboles 
d’un processus historique qui les dépasse et en sujets d’un projet 
politique, qu’ils peuvent à bon droit inspirer mais dans lequel ils 
sont aussi susceptibles de ne plus se reconnaître. 

La thèse contestable de l’autonomie du travail immatériel

Les théories du general intellect ont été beaucoup critiquées. 
On leur reproche notamment d’exagérer l’importance du travail 
immatériel et des secteurs comme le logiciel libre qui en sont 
1. Yann Moulier Boutang, L’abeille et l’économiste, op. cit., p. 238.



248

Utopie du logiciel libre

emblématiques. Le sociologue Fabien Granjon note par exemple 
que « les nouveaux aspects de production » sur lesquels ces théories 
se fondent « ne constituent que des sphères relativement restreintes 
de l’activité économique », et cite le domaine du logiciel libre en 
exemple1. 

Les penseurs du general intellect rétorquent qu’ils sélectionnent 
les variables pertinentes pour dégager des dynamiques globales. 
Tout en reconnaissant que les secteurs économiques sur lesquels 
ils appuient leurs analyses ne sont pas encore quantitativement 
dominants, ils soutiennent que ceux-ci donnent à comprendre 
les grands bouleversements à venir2. L’argument méthodologique 
général – la nécessité de présenter une version stylisée du réel pour 
mieux analyser ses dynamiques profondes – est recevable. Il ne 
démontre pas toutefois que le Libre est en effet la variable pertinente 
ni que le travail immatériel est effectivement voué à dicter ses 
caractéristiques à la société toute entière. L’annonce de l’avènement 
d’une « société open source »3 ressemble ainsi à un acte de foi. 
1. Fabien Granjon, « Les nouveaux résistants à l’ère du numérique. Entre utopie sociale 
et déterminisme technique », in Serge Proulx, Julien Rueff et Stéphane Couture (dir.), 
L’action communautaire québecoise à l’ère du numérique, Presses de l’Université du Québec, 
2008, p. 59-76. De manière analogue, l’économiste Michel Husson a dénoncé dans la 
théorie du « capitalisme cognitif » une tendance à « extrapoler des tendances partielles 
sans comprendre qu’elles ne peuvent se généraliser » (« Notes critiques sur le capitalisme 
cognitif », ContreTemps, n° 18, 2007, p. 138-141).
2. Ces arguments figurent sous des formes légèrement différentes chez les auteurs que nous 
considérons. Toni Negri et Michael Hardt écrivent ainsi : « Le travail immatériel représente 
une fraction minoritaire du travail global et il est concentré dans les régions dominantes 
du globe. Nous affirmons en revanche que le travail immatériel est devenu hégémonique 
d’un point de vue qualitatif et qu’il a imposé une tendance aux autres formes de travail et 
à la société elle-même. En d’autres termes, il occupe aujourd’hui la même position que le 
travail industriel il y a 150 ans, lorsque celui-ci ne représentait qu’une petite fraction de la 
production globale, concentrée géographiquement, tout en exerçant déjà son hégémonie sur 
toutes les autres formes de production » (Multitude, op. cit., p. 136). Yann Moulier Boutang 
argumente de manière similaire : « On s’intéresse en général à des observations empiriques 
sélectionnées dans un fatras rhapsodique d’informations multiples parce qu’on cherche les 
variables pertinentes qui commandent la tonalité d’ensemble ou permettent de prévoir des 
trajectoires d’évolution. Le grand trait de génie de Marx et Engels n’est pas d’avoir étudié 
la population laborieuse la plus nombreuse en Angleterre (c’étaient les domestiques qui se 
comptaient par millions), mais les quelque 250 000 ouvriers des usines de Manchester » (Le 
capitalisme cognitif, op. cit., p. 99). André Gorz affirme quant à lui que « la conception de 
logiciels » est amenée à devenir « de loin la plus importante activité productive – productive 
de richesse mais non de “valeur” » (Écologica, op. cit., p. 120).
3. Michael Hardt et Antonio Negri, Multitude, op. cit., p. 385.
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Elle est, pour le dire plus rigoureusement, tributaire de la 
téléologie du general intellect. C’est en vertu de ce schéma directeur 
que Gorz, Moulier Boutang et Negri déterminent les exemples 
particuliers les plus propres à étayer leur démonstration. Et c’est 
parce que le Libre est abordé comme une « forme germinale »1, 
préfiguration d’un état ultérieur, qu’il est présenté comme ayant 
une portée générale. Autrement dit, la montée en généralité, 
à partir de secteurs d’activité aujourd’hui minoritaires, est 
étroitement liée à une anticipation historique dont les réflexions 
des Grundrisse fournissent la clé. L’importance accordée au Libre 
dans les théories de Gorz, Moulier Boutang et Negri n’est donc 
pleinement justifiable que dans le cadre de la téléologie du general 
intellect. 

Or cette téléologie repose sur une hypothèse discutable : 
l’autonomisation des forces productives par rapport au capital. 
Pour les théoriciens du general intellect, le travail immatériel a pour 
propriété fondamentale de s’émanciper des formes capitalistes 
d’encadrement de l’activité, en tant qu’il repose sur des facultés 
(intelligence, créativité, sociabilité) qui ne peuvent faire l’objet 
d’une capture, d’une objectivation et d’une accumulation. Les 
théoriciens du general intellect soulignent ainsi que l’intelligence 
vivante des sujets ne peut jamais être complètement appropriée 
par le capitalisme et réduite à un capital fixe, qu’elle échappe 
toujours, au moins partiellement, au contrôle des entreprises. Ils 
en tirent l’idée que l’activation de cette intelligence serait désor-
mais spontanée, indépendante de l’encadrement du capital et indif-
férente aux incitations marchandes2. Autrement dit, ils soutiennent 
à la fois que certaines facultés humaines sont irréductibles au capital 
et que l’activation de ces facultés dans le travail est indépendante 
du capital3. 
1. André Gorz, Écologica, op. cit., p. 120.
2. Negri et Hardt écrivent par exemple : « La coopération qui est au cœur de la production 
immatérielle est suscitée par un processus interne au travail et, par conséquent, extérieur au 
capital » (Multitudes, op. cit, p. 181). 
3. Cf. Pierre Dardot, Christian Laval, El Mouhoub Mouhoud, Sauver Marx ? Empire, 
multitude, travail immatériel, Paris, La Découverte, 2007, p. 62.
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Le problème est que ce passage d’une proposition à l’autre n’est 
jamais vraiment justifié, ni conceptuellement, ni empiriquement. 
Que la subjectivité résiste toujours à sa complète réduction sous 
l’empire du capital, soit ; que le travail immatériel s’accomplisse 
indépendamment des rapports de production capitaliste, c’est 
beaucoup moins sûr1. L’exemple du Libre rend en fait assez bien 
compte de cette équivoque. Il démontre certes avec force que 
les motivations des producteurs sont multiples, irréductibles aux 
incitations financières, et que des biens informationnels complexes 
peuvent être produits dans un contexte non marchand : Debian 
ou Wikipédia en sont des exemples éclatants. Mais il signale aussi 
qu’il est possible d’organiser la production immatérielle dans un 
cadre capitaliste, moyennant de légers aménagements de celui-
ci. 

Deux constats peuvent ainsi être tirés de l’étude du Libre. 
Le premier – qui corrobore les théories du general intellect – est 
que certaines entreprises fonctionnent de manière parasitaire, en 
profitant en aval de biens informationnels à la production desquels 
elles n’ont pas participé. Le second est que le capitalisme s’est 
adapté aux caractéristiques du travail immatériel, et qu’il réussit 
désormais à activer les capacités cognitives et créatives des salariés 
grâce à des méthodes de management plus souples. On accordera 
ainsi que le contrat de travail classique n’est pas, dans l’absolu, le 
moyen optimal d’encadrer la productivité en réseau des hackers. 
Mais on devra reconnaître que nombre de lignes de code libres 
sont aujourd’hui écrites dans ce cadre, un exemple comme celui 
de Linux inclinant à penser que celui-ci n’est pas non plus tout à 
fait inefficace. 

Les théoriciens du general intellect semblent par conséquent 
exagérer l’autonomie du travail immatériel et l’incompatibilité de 
celui-ci avec les rapports de production capitalistes. Davantage 
qu’un donné, cette autonomie est l’objet potentiel d’un combat 
politique, qui chercherait à dépasser les phénomènes d’aliénation 
1. Ibid., p. 126-127 et 213-215.
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propres à l’encadrement capitaliste du travail. Tel est l’un des sens 
que l’on peut donner à la revendication du revenu universel. 

Un revenu universel pour abolir le salariat

Le revenu universel est une idée défendue depuis plusieurs 
années par différents courants intellectuels et politiques, sous des 
appellations diverses : allocation universelle, dividende universel, 
revenu citoyen, revenu de vie, revenu d’existence ou revenu social 
garanti. Dans ses versions les plus ambitieuses, il s’agit du projet de 
verser inconditionnellement à chaque individu un revenu suffisant 
pour vivre, cumulable avec les revenus du travail et avec certaines 
prestations sociales (retraites, indemnités de chômage). C’est sous 
cette forme que les théoriciens du general intellect le soutiennent, 
en considérant qu’il permettrait de dépasser les contraintes liées 
au salariat1.

Dans leurs écrits, la possibilité du revenu universel est rattachée 
aux caractéristiques du travail immatériel et aux transformations 
du capitalisme. Elle est justifiée par l’émergence du general 
intellect, qui rend caduque la mesure de chaque contribution 
individuelle à la richesse collectivement produite. Elle s’ancre dans 
le constat que la force-invention des sujets se déploie désormais 
sur tous les temps de la vie et repose sur des compétences 
cultivées tout au long de l’existence. C’est parce que le travail 
immatériel est immédiatement social et fondamentalement hors 
mesure que la déconnexion entre revenu et travail salarié devient 
possible et légitime. En d’autres termes, la nouvelle nature des 
forces productives pousse à disjoindre – comme le proposait 
déjà Marx dans les Grundrisse – distribution des moyens de 
1. L’idée du revenu universel donne lieu à des propositions très diverses, selon les montants 
versés et la forme du versement : monnaie nationale, monnaie locale, droits d’accès à un 
panier de biens et de services. À gauche, elle peut être soutenue tant sur la base d’une 
pensée de la décroissance (chez Paul Ariès ou Baptiste Mylondo), que dans le cadre de la 
philosophie politique libérale (chez Philippe Van Parijs) ou à partir d’une analyse du travail 
immatériel (chez les théoriciens du general intellect), sachant que des recoupements entre 
ces diverses tendances sont possibles. 
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paiement et mesure du volume de travail fourni. La montée du 
chômage et le recul des emplois à temps plein semblent du reste 
illustrer cette crise structurelle du salariat et requérir la mise en 
œuvre de nouveaux compromis sociaux. Comme l’écrit Gorz, 
« quand la société produit de plus en plus de richesse avec de 
moins en moins de travail, comment peut-elle faire dépendre 
le revenu de chacun de la quantité de travail qu’il fournit ? »1. 

Le revenu universel se présente ainsi chez les théoriciens 
du general intellect comme la revendication politique majeure 
liée au nouveau stade du capitalisme. Il est en quelque sorte 
l’actualisation des luttes ouvrières propres à l’âge industriel, qui 
portaient sur la hausse des salaires et la réduction du temps de 
travail. Sa signification est la suivante : il ne s’agit plus dorénavant 
d’aménager le salariat, mais de sortir de la contrainte salariale pour 
la satisfaction des besoins primaires de l’existence. C’est à la lumière 
de cet objectif qu’il faut comprendre l’exigence que ce revenu soit 
d’un montant suffisant pour permettre une vie décente. Toute 
proposition inférieure aurait en effet pour conséquence d’obliger 
les chômeurs à accepter des emplois pénibles et mal payés, ce qui 
est précisément l’inverse du but visé.

À partir de cette analyse partagée, André Gorz et Yann Moulier 
Boutang expriment des ambitions quelque peu différentes. Pour 
le premier, le revenu universel s’inscrit dans la perspective d’un 
véritable dépassement du capitalisme. Il constitue « le moyen de 
soustraire la vie à l’imaginaire marchand et à la mise au travail 
totale »2, afin de permettre le libre déploiement d’activités ne 
rentrant pas dans le cadre de l’économie monétaire : pratiques 
culturelles, artistiques ou sportives, engagement associatif, soins 
apportés aux proches. Grâce au revenu universel, il s’agit d’opérer 
« la même inversion du rapport entre activité et revenu que dans 
le mouvement des logiciels libres »3. L’activité devient poursuivie 
1. André Gorz, Écologica, op. cit., p. 139.
2. André Gorz, L’immatériel, op. cit., p. 30.
3. Ibid., p. 103. De nombreux libristes considèrent du reste avec intérêt l’idée du revenu 
universel. Cf. aKa, « Le Dividende Universel : valorisation de la couche libre et non 
marchande de la société », Framablog, 17 mai 2010, en ligne : http://www.framablog.
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pour elle-même, en raison de sa valeur intrinsèque, conformément 
à l’éthique hacker du travail. Le revenu n’est plus la finalité de celle-
ci mais le moyen de s’y adonner, situation diamétralement opposée 
à celle du salarié dont le but déterminant « n’est pas ce qu’il produit 
mais le salaire que son activité productive lui rapporte »1. 

L’approche de Yann Moulier Boutang est assez différente. 
Le revenu universel est pour lui un « facteur de stabilisation et 
d’établissement d’un régime de capitalisme cognitif au sens plein 
et entier du terme »2. Au sein d’une économie de pollinisation, il se 
présente comme « l’équivalent du prix de la ruche et de l’entretien 
de la population d’abeilles »3. Un revenu universel permettrait par 
exemple à un plus grand nombre de personnes d’écrire le code libre 
qui est au cœur de la production de valeur dans l’écosystème open 
source. Il accroîtrait ainsi la richesse globalement générée. Yann 
Moulier Boutang se place donc avant tout sur le terrain économique. 
Selon lui, c’est parce que la norme du salariat n’est plus adaptée au 
travail immatériel, qu’elle doit être dépassée. Et c’est parce que 
chacun contribue en tant qu’être social à la production globale de 
valeur, que le droit pour tous à une rétribution décente doit être 
affirmé. L’argument crucial est bien l’enracinement de la création 
de valeur économique dans un terreau d’activités indépendantes 
du salariat. Le revenu universel n’a donc plus le sens, comme chez 
Gorz, d’une rupture avec l’imaginaire capitaliste4. 

Malgré ces divergences réelles, André Gorz et Yann Moulier 
Boutang ont pour objectif commun d’abolir la contrainte salariale, 
grâce au revenu universel. Ils dessinent ainsi, avec d’autres, un 
nouvel horizon de conquête sociale, dans un contexte où l’ambi-
tion de la gauche semble la plupart du temps se borner à conserver 
– difficilement – certains « acquis ». 

org/index.php/post/2010/05/17/dividende-universel-valorisation-libre-non marchand 
(consulté le 11/09/2013).
1. André Gorz, Écologica, op. cit., p. 133.
2. Yann Moulier Boutang, Le capitalisme cognitif, op. cit., p. 227. 
3. Ibid., p. 240.
4. Yann Moulier Boutang affirme du reste que « la fracture au sein du capitalisme est plus 
intéressante et ouvre davantage d’espace politique […] que les déclarations de volonté de 
rupture avec la capitalisme » (ibid., p. 234).
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Trois objections au revenu universel

Le revenu universel a fait l’objet de critiques nombreuses et 
véhémentes, notamment à gauche. Sans prétendre à l’exhaustivité, 
je voudrais ici examiner trois grandes objections qui lui sont 
régulièrement adressées. Intéressantes en tant que telles, celles-
ci sont aussi une bonne illustration des réticences auxquelles la 
pensée utopique est souvent confrontée. 

La première est de nature éthique. Elle consiste à dire que cette 
mesure serait inadmissible car elle assurerait un revenu décent 
à des personnes ayant fait le choix de ne pas travailler. Le revenu 
universel encouragerait ainsi la paresse et l’oisiveté. Il serait surtout 
profondément injuste en ne conditionnant pas l’obtention des 
moyens de l’existence à la volonté de participer à la production de la 
richesse commune. Dans le cadre de la philosophie politique libé-
rale1, cet argument est connu comme celui des « surfers de Malibu ». 
Il renvoie à la réponse que fit John Rawls, à la suggestion de Philippe 
Van Parijs de mettre en place une allocation universelle. L’objection 
de l’auteur de la Théorie de la justice fut en substance, la suivante : 
« Prenons les surfers de Malibu. S’ils passent leurs journées à faire 
du surf, il ne serait tout de même pas juste de demander à la société 
de subvenir à leurs besoins »2. Par-delà cet exemple, l’objection 
éthique pointe le danger de déconnecter la perception d’un revenu 
des notions d’effort et de mérite individuel. Elle se transforme 
alors en une critique morale, affirmant que la mise en place d’un 
revenu universel ne pourrait qu’entraîner un recul dramatique de la 
responsabilité individuelle et une forme de ruine des valeurs.
1. Conformément à l’usage anglo-saxon, je désigne ainsi les philosophies politiques qui 
mettent en leur cœur la défense de l’autonomie individuelle et non la réalisation d’une 
forme particulière de bien collectif. Les philosophies politiques libérales sont ainsi dites 
anti-perfectionnistes, au sens où elles estiment qu’il est possible de définir ce qu’est une 
société juste sans faire référence à une conception particulière de la vie bonne. 
2. Cf. Philippe Van Parijs, « De chacun (volontairement) selon ses capacités à chacun 
(inconditionnellement) selon ses besoins », propos recueillis par Baptiste Mylondo et Simon 
Cottin-Marx, Mouvements, La Découverte, n° 73, printemps 2013, p. 156-174. Dans cet 
entretien, Philippe Van Parijs raconte qu’il fut surpris par la réponse de Rawls, puisque le 
« principe de différence » exposé dans la Théorie de la justice pouvait selon lui justifier la 
mise en place d’une allocation universelle aussi élevée que possible.
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Cette objection est puissante et elle rencontre sans doute une 
intuition répandue. Elle appelle cependant un certain nombre de 
remarques. Tout d’abord dans les sociétés existantes, la distribution 
des revenus ne correspond en fait jamais à la rétribution d’un mérite 
individuel, que l’on pourrait isoler et évaluer. Les théoriciens du 
general intellect montrent ainsi de façon convaincante qu’il est 
impossible de mesurer précisément la contribution de chacun 
à la production du bien-être global, que ce soit en termes de 
valeur économique ou, a fortiori, de valeur tout court (étant 
donné que certaines activités socialement indispensables n’ont 
pas de traduction monétaire). D’autre part, les sociologues ont 
abondamment souligné que les facteurs liés à l’origine sociale 
jouent un rôle prépondérant dans la destinée des individus, et 
que les inégalités de revenus renvoient davantage à des inégalités 
économiques et culturelles de départ qu’à des inégalités de « talent » 
ou de « mérite ». Autrement dit, dans l’état actuel des choses, la 
distribution sociale des richesses ne reflète ni les contributions des 
individu au bien-être global, ni leurs capacités et leurs efforts.

Supposons maintenant, pour les besoins du raisonnement, 
que ces problèmes soient résolus, que la contribution de chacun 
puisse être mesurée et les facteurs sociaux d’inégalité totalement 
compensés. La distribution sociale des revenus serait alors le reflet 
fidèle des capacités des individus et de l’ardeur avec laquelle ils ont 
déployé celles-ci ; bref, de leur mérite. Cette distribution ne serait 
pas nécessairement juste pour autant. En effet, l’inégale répartition 
des capacités – y compris de la capacité à faire des efforts – n’est pas 
uniquement imputable à la volonté des individus. Elle est aussi le 
fruit d’une « loterie génétique », dont les résultats sont tout aussi 
arbitraires que ceux de la loterie sociale. On ne voit donc pas 
pourquoi le mérite individuel devrait constituer un principe de 
légitimité pour la distribution des revenus, étant donné qu’il n’est 
pas pleinement imputable à la responsabilité des sujets1.
1. Cet argument d’inspiration rawlsienne a été opposé à ceux qu’on appelle aux États-Unis 
les luck egalitarians. Ce courant de la philosophie politique libérale défend l’idée qu’on peut 
distinguer ce qui est pleinement imputable à la responsabilité d’un sujet de ce qui lui arrive 
par déterminisme ou par hasard. Dans ce cadre, une politique juste cherche uniquement 
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Ce qui apparaît à travers ces quelques remarques est que 
la juste distribution sociale des revenus ne peut être conçue de 
manière attributive : donner à chacun de manière proportionnée à 
sa contribution, ou à son mérite individuel. Un tel raisonnement 
conduit en effet à des apories, tant pratiques que théoriques. Il 
faut donc reformuler la question en termes structurels ou – pour 
le dire dans le vocabulaire de la philosophie politique libérale – 
en termes de justice distributive. Déterminer une juste répartition 
des revenus, ce n’est pas faire la généalogie de la production de 
la richesse commune, afin de trouver qui est à la source de quoi. 
C’est établir quelle organisation sociale permet à chacun d’avoir 
les moyens matériels de sa liberté et de son indépendance. Dans 
ce cadre, le scandale éthique n’est pas tant que certains aient un 
revenu alors qu’ils ne travaillent pas, mais que certains ne puissent 
pas mener une existence décente et autonome alors que des 
régulations politiques différentes pourraient le permettre1. On voit 
donc que l’objection éthique au revenu universel est sans doute 
moins décisive qu’elle ne paraît de prime abord.

Une deuxième objection se situe sur un plan différent, puisqu’elle 
porte sur la valeur du travail. Certains critiques du revenu universel 
insistent ainsi sur la double nature du travail dans la tradition 
marxiste : espace de l’exploitation capitaliste et de l’aliénation de 
l’individu, mais aussi – c’est l’héritage philosophique hégélien – 
voie de l’émancipation humaine par la confrontation à la matière et 
la transformation du monde. Mettre en place un revenu universel, 
ce serait selon ces critiques renoncer à la deuxième dimension sous 
prétexte de vouloir dépasser la première. Michel Husson préconise 
ainsi de « renvoyer dos à dos les allégories du travail d’une certaine 
tradition marxiste (dans sa version stalinienne) et les hymnes à la 
libération en dehors du travail théorisés notamment par André 
Gorz »2. 
à compenser les effets du hasard et considère que les inégalités attribuables au mérite 
personnel sont justifiées. 
1. Ce développement est très largement inspiré de l’ouvrage de Jean-Fabien Spitz, Pourquoi 
lutter contre les inégalités, Paris, Bayard, 2009. On pourra aussi se référer au livre de Philippe 
Van Parijs, Real Freedom for All, Oxford, Oxford University Press, 1995.
2. Michel Husson, « Droit à l’emploi et RTT ou fin du travail et revenu universel », in 
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Cet argument philosophique se double souvent d’une in-
sistance sur l’importance du travail salarié pour la construction 
de l’identité personnelle, l’entretien du lien social et le renforce-
ment de l’autonomie individuelle. Robert Castel remarque ainsi 
que « c’est d’abord un ensemble de droits attachés à la condition 
ouvrière puis salariale, qui ont donné cette consistance à l’individu 
moderne et qui en ont fait un citoyen »1. Déserter le terrain des 
luttes au travail, ce serait renoncer au socle à partir duquel ont 
été obtenues les principales avancées sociales, et capituler face aux 
nouvelles formes d’exploitation capitaliste. Les partisans du revenu 
universel feraient par conséquent une erreur stratégique. Au lieu 
de placer comme eux la lutte sociale sur le terrain des ressources 
financières, il faudrait conquérir de nouveaux droits attachés au 
travail salarié, comme la sécurisation des parcours professionnels. 

André Gorz a cherché à répondre à ces arguments dans de 
nombreux textes. Il affirme tout d’abord que l’emploi salarié est 
contraire au déploiement de la valeur émancipatrice du travail. En 
tant qu’il transforme ce dernier en une marchandise comme une 
autre, il est en fait « la négation du travail tel que le comprend 
la philosophie »2. Le revenu universel permettrait, à l’inverse, 
l’épanouissement d’un ensemble d’activités librement choisies et 
accomplies pour elles-mêmes. Il serait donc un moyen bien plus 
approprié que le salariat pour faire du travail – au sens général 
d’activité – la voie de l’émancipation individuelle et collective. 

Gorz ajoute que, quoi qu’on en pense, l’ordre social fondé sur le 
salariat est en train de s’effondrer du fait de l’essor de l’immatériel3. 
Il n’est donc plus pertinent d’attacher les conquêtes sociales à 
l’emploi, et les stratégies fondées sur la réduction du temps de 
travail se révèlent déjà obsolètes. Pour Gorz, il faut ainsi continuer 
Collectif, Travail, Critique du travail, émancipation, Les cahiers de critique communiste, Paris, 
Éditions Syllepse, 2006, p. 11-33. 
1. Robert Castel, « Quels droits pour un plein accès à la citoyenneté ? », propos recueillis par 
Baptiste Mylondo et Simon Cottin-Marx, Mouvements, La Découverte, n° 73, printemps 
2013, p. 111-121.
2. André Gorz, Écologica, op. cit., p. 132. André Gorz revendique dans ce texte l’influence 
de la conception hégélienne du travail sur son approche. 
3. Ibid., p. 141-142.
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la lutte pour l’autonomie individuelle et collective sur un autre 
terrain que celui de l’emploi, et les collectifs du Libre soulignent 
qu’il est possible de recréer du lien social et des formes d’affiliation 
sur d’autres bases que celle du travail salarié. Il est donc possible 
de défendre le revenu universel, tout en reconnaissant la valeur 
philosophique et sociale du travail. Le débat porte plutôt sur la 
dimension émancipatrice de cette forme particulière de travail 
qu’est le travail salarié, et sur les stratégies de lutte sociale adaptées 
au contexte actuel. 

Reste alors à examiner une troisième objection, qui semble à la 
fois la plus simple et la plus dévastatrice : l’objection économico-
pratique. Comment financer la mise en place d’un revenu 
universel et quelles seraient ses conséquences sur l’activité ? Si l’on 
part du principe qu’un tel revenu serait distribué par l’État1, il 
représenterait un coût considérable pour les finances publiques et 
nécessiterait des prélèvements fiscaux conséquents. Il risquerait 
aussi de provoquer une chute brutale de l’activité économique, 
en supprimant l’obligation de travailler pour vivre décemment. 
Cet effet serait renforcé par la nécessité d’imposer fortement les 
fruits du travail, afin de financer la distribution à tous d’un revenu 
suffisant. Il se créerait donc un cercle vicieux : le revenu universel 
contracterait l’activité et donc l’assiette des revenus imposables, 
contraction qui nécessiterait d’augmenter la fiscalité sur le travail, 
augmentation qui contracterait encore davantage l’activité et 
l’assiette des revenus imposables, etc. 

Plusieurs économistes ont néanmoins tenté de modéliser 
les conditions de faisabilité du revenu universel. Si l’on établit 
le montant de celui-ci à 750 euros par mois, et que l’on suit 
l’hypothèse d’une contraction des revenus imposables de 5 %, 
Marc de Basquiat estime qu’il nécessiterait un taux d’imposition 
global de 49,5 %. Ce taux passe à 63,7 % pour un revenu à 1 000 
euros par mois et une contraction des revenus imposables de 
1. Cette hypothèse est en général celle qui est retenue, mais elle n’est pas non plus tout à 
fait évidente. André Gorz évoquait par exemple l’idée que le revenu universel puisse être 
introduit par « en bas », via des monnaies locales (Écologica, op. cit., p. 154). 
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10 %1. Jean-Marie Monnier et Carlo Vercellone explorent quant 
à eux l’hypothèse d’un financement par voie fiscale et monétaire, 
qui supposerait à la fois une profonde réforme de la fiscalité et 
une rupture avec le monétarisme en vigueur2. Quels que soient les 
mécanismes retenus, les économistes s’accordent sur la nécessité 
de penser des transitions vers le revenu universel. Il ressort de leurs 
travaux que si sa mise en place est envisageable, les modélisations 
existantes sont nécessairement spéculatives en raison des diverses 
options politiques pouvant être retenues pour préparer son 
instauration.

Un autre élément rend les modèles fondamentalement 
incertains : l’impossibilité de prévoir les effets qu’aurait le revenu 
universel sur le marché de l’emploi. Marc de Basquiat raisonne 
sur la base d’une contraction de l’assiette des revenus imposables 
de 10 % (pour un revenu à 1 000 euros), mais ce chiffre est 
largement arbitraire. En l’absence de vrai précédent historique, il 
est impossible de savoir quelle proportion des « actifs » ferait le 
choix de se contenter du revenu universel. La validité de l’objection 
économico-pratique au revenu universel ne peut donc être ni 
démontrée ni infirmée antérieurement à une tentative concrète 
de l’instaurer. Il en va ici des limites de la théorie, lorsqu’elle 
s’affronte à des sujets politiques rétifs à être tranchés in abstracto. 
Cela renvoie aussi à la radicalité utopique de la proposition de 
revenu universel, laquelle implique – comme Gorz l’a bien vu – 
une réorientation globale de la société et une redéfinition de ce que 
signifient produire et travailler. Il semble ainsi presque dérisoire de 
chercher un mode d’emploi détaillé à une mesure porteuse de tels 
bouleversements. 

G.K. Chesterton a écrit que la faiblesse des utopies est « qu’elles 
considèrent les difficultés humaines les plus complexes comme 
1. Marc de Basquiat, « Un revenu pour tous, mais à quel montant ? Comment le financer ? », 
Mouvements, La Découverte, n° 73, printemps 2013, p. 38-43.
2. Jean-Marie Monnier et Carlo Vercellone, « Le financement du revenu social garanti 
comme revenu primaire », Mouvements, La Découverte, n° 73, printemps 2013, p. 44-
53. Voir aussi des mêmes auteurs : « Fondements et faisabilité du revenu social garanti », 
Multitudes, n° 27, hiver 2007, p. 73-84.
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surmontées et qu’elles fournissent ensuite un compte rendu 
minutieux de la manière de surmonter les plus petites »1. On se 
refusera ici à décrire une telle utopie pseudo-concrète. Lorsqu’une 
utopie se réalise, c’est rarement comme l’avaient annoncé les 
météorologues du devenir social.

1. Gilbert Keith Chesterton, Hérétiques, Paris, Gallimard, 1979, p. 76 (traduction modifiée). 
Chesterton poursuit : « Elles supposent d’abord qu’aucun homme ne désirera plus que la 
part qu’il recevra, et elles s’ingénient ensuite à se demander si cette part lui sera remise en 
voiture ou par ballon ».
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Les « visionnaires » doivent faire équipe avec les « bricoleurs », ceux 
qui détectent les interstices dans lesquels on peut faire une avancée.

Philippe Van Parijs

ÉPILoGUE : VISIonnAIRES ET BRIcoLEURS

Le Libre n’est plus seulement le logiciel libre. La portée du 
mouvement que Richard Stallman avait initié pour faire perdurer 
les spécificités culturelles d’un lieu particulier (le AI Lab) et les 
pratiques des individus singuliers qui le peuplaient (les hackers) 
excède désormais de loin le champ de la programmation. 

Le Libre désigne aujourd’hui un vaste domaine dont les logiciels 
libres sont l’infrastructure, les licences libres le règlement, et 
l’activisme libriste le gardien. Ce domaine s’étend en de multiples 
directions, que ce soit à travers les succès de l’économie open 
source, la réussite de Wikipédia ou l’essor du mouvement DIY. 
L’expansion du Libre crée ainsi des espaces intermédiaires, dont 
on ne sait parfois s’ils doivent encore être rattachés au domaine 
principal. Par certains aspects, cette indétermination relative est le 
reflet de l’ambition qui a toujours été celle du free software. Lorsque 
Richard Stallman lança le projet GNU, il s’agissait déjà d’autre 
chose que d’écrire des logiciels : il était question de promouvoir 
une certaine idée du travail collaboratif et de la technique, tout 
en défendant la supériorité éthique d’un monde où l’information 
circulerait sans entraves. En outre, dès lors que le free software a 
toujours cherché à concrétiser ses intentions dans des technologies 
librement modifiables, la malléabilité est en quelque sorte en son 
principe même. Pour reprendre les mots de Christopher Kelty, le 
Libre « n’est pas une chose, une technologie ou une licence en 
particulier : c’est une possibilité »1.
1. Christopher Kelty, « There is no free software », Journal of Peer Production, n° 3 : The 
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Une possibilité oui, mais de quoi ? L’indétermination 
consubstantielle au free software s’est accentuée à mesure que 
la mouvance open source en altérait la signification et que le 
domaine du Libre s’étendait. Pour le dire plus exactement, cette 
indétermination a changé de nature. Les logiciels libres sont 
aujourd’hui plus répandus que jamais, mais ils ne sont plus les 
vecteurs fiables du projet qui était originairement leur raison d’être. 
Les géants du Web (Google, Facebook, Amazon, etc.) utilisent tous 
des logiciels libres, mais ceux-ci ne désamorcent pas les menaces 
que ces multinationales font peser sur le droit à la vie privée, 
n’assurent pas que les gigantesques profits qu’elles génèrent soient 
équitablement répartis, pas plus qu’ils n’empêchent la centralisation 
accrue d’Internet, dont la construction d’énormes data centers est 
la matérialisation dans le paysage. Une analyse similaire vaut pour 
le travail de programmation libre. Historiquement indissociable 
d’une revendication d’autonomie (l’éthique hacker), il s’effectue 
aujourd’hui dans des conditions qui en émoussent parfois la 
spécificité. On peut ainsi douter que le salarié employé par 
son entreprise pour travailler sur le noyau Linux jouisse d’une 
autonomie au travail bien supérieure à celle d’un développeur de 
logiciels propriétaires. 

Les transformations d’Internet en général et de l’économie 
du logiciel libre en particulier ont ainsi fragilisé l’une des grandes 
promesses du free software : encapsuler certaines finalités sociales 
dans les technologies. Autrement dit, les logiciels libres ne suffisent 
plus à garantir que le projet dont ils étaient porteurs perdure, 
ou bien sous une forme tellement modifiée qu’il serait peut-être 
judicieux de reconnaître que c’est alors d’autre chose qu’il s’agit. 
En ce sens également, le Libre n’est plus le logiciel libre. Considéré 
comme projet social, il doit pour être fidèle à lui-même trouver 
d’autres incarnations technologiques, mais aussi des expressions 
non technologiques. Il est ainsi tenu de porter le débat sur le 
terrain culturel et d’investir le champ politique.

Critical Power of Free Software, juillet 2013, en ligne : http://peerproduction.net/issues/
issue-3-free-software-epistemics/debate/there-is-no-free-software/ (consulté le 25/09/2013).
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Assembler les fragments de l’utopie

Lorsqu’on l’aborde comme un projet de société et non comme 
un ensemble de technologies, le Libre apparaît doté d’une force 
et d’une portée que ne soupçonnent pas toujours ceux que les 
histoires de code informatique ont tendance à rebuter. Il se présente 
comme revendication d’autonomie dans le travail, promotion 
d’un rapport ludique et créatif aux objets techniques, et défense 
militante de la circulation de l’information. Il porte ainsi une 
utopie concrète dotée d’une capacité à interroger le monde tel 
qu’il est tout en esquissant certaines lignes de fuite. Cette utopie 
n’est jamais énoncée dans sa globalité, ni présentée comme un 
ensemble d’éléments achevés qu’il ne resterait plus qu’à assembler. 
Conformément à l’indétermination principielle du free software, 
elle est ouverte aux modifications, voire aux forks si certains jugent 
les directions empruntées insatisfaisantes. De surcroît, elle est 
désormais reprise, renouvelée et révisée par d’autres. Il en résulte 
un bouillonnement d’idées et de propositions qui ne va pas sans 
une certaine confusion, mais contribue aussi à prévenir les rigidités 
qu’on a parfois reprochées aux partisans du free software. 

Au sein de cette utopie inachevée, certaines lignes de force se 
dégagent malgré tout. La critique des hiérarchies managériales 
caractéristique de l’éthique hacker est porteuse d’une conception 
du travail comme activité librement accomplie et intrinsèquement 
gratifiante. Comme l’ont vu André Gorz, Yann Moulier Boutang 
et quelques autres, cette approche ouvre potentiellement sur 
une mise en cause du salariat en tant que forme dominante 
d’organisation de la production. L’éthique hacker peut par ce 
biais conduire à défendre l’instauration d’un revenu universel, 
qui permettrait à chacun de s’adonner à des activités choisies – la 
programmation libre en étant une parmi bien d’autres – et serait 
un moyen de réalisation de soi dans le travail mais hors du salariat. 
Mauvaise utopie, diront certains, inconséquente et chimérique ; 
proposition qui a en tout cas le mérite de chercher à réenclencher 
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une dynamique de progrès social, dans un contexte où les droits 
associés au salariat n’ont peut-être jamais été si fragiles. 

La modification de notre rapport aux objets techniques est une 
autre ambition des libristes, trop souvent occultée par ceux qui 
les considèrent comme des geeks fascinés par les technologies. À 
rebours de cette caricature, le Libre développe une approche subtile 
de la technique dont la source historique est la culture du hacking. 
Celle-ci pousse à évaluer les bénéfices de chaque technologie en 
fonction des possibilités d’apprentissage, de détournement ludique 
et d’action créative qui lui sont liées. Les libristes critiquent 
ainsi les logiciels propriétaires, les DRM ou Facebook, en tant 
qu’ils diminuent les possibilités d’agir sur la technique et avec la 
technique. Ils les rejettent parce qu’ils incorporent des limitations 
d’usage et entrainent de ce fait une forme de « prolétarisation » : 
un appauvrissement des savoirs et des savoir-faire des individus1. 
Une proposition utopique émerge de cette critique. Il faudrait 
recréer un nouvel ensemble technologique « à hauteur d’homme »2 
qui éviterait la dépendance envers de grandes entreprises opaques, 
mettrait le bidouillage à la portée de tous et inclinerait chacun 
à faire par lui-même plutôt qu’à consommer. Ce projet de 
réappropriation des technologies s’exprime aujourd’hui de façon 
renouvelée dans le développement de l’open hardware et dans le 
mouvement Do It Yourself. Ce dernier doit néanmoins encore 
démontrer qu’il peut être plus qu’un passe-temps agréable pour 
ingénieurs imaginatifs et cadres supérieurs curieux. 

Enfin, la principale signification culturelle du Libre a jusqu’à 
présent été de remettre en cause certaines « évidences » attachées à 
la propriété intellectuelle, et de faire de celle-ci un objet de débat 
public. L’invention du copyleft a montré que les droits conférés aux 
auteurs par le copyright pouvaient servir d’autres finalités que celles 
pour lesquelles ils avaient été conçus et être ainsi mis au service de 
processus de création ouverts. Les grands projets de programmation 
libre ont prouvé par l’exemple que les incitations monétaires 
1. Le terme « prolétarisation » est employé en ce sens par Bernard Stiegler notamment. Cf. 
Pour une nouvelle critique de l’économie politique, Paris, Galilée, 2009.
2. J’emprunte cette formule à Gérard Dubey.
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liées à l’octroi de droits de propriété intellectuelle n’étaient pas 
le seul carburant de l’innovation. Enfin, l’activisme libriste et le 
mouvement des communs ont dénoncé dans les réformes menées 
depuis trente ans le sacrifice des intérêts du public – et parfois 
l’abandon des procédures démocratiques – au profit de quelques 
multinationales. À l’horizon de cette critique apparaît l’idée que la 
régulation des échanges intellectuels et culturels est à repenser, à 
l’heure où Internet a déjà considérablement modifié les modalités 
de ceux-ci. Il s’agit ainsi d’imaginer de nouveaux dispositifs 
permettant de concilier le gain démocratique incontestable que 
représente l’accès facilité au savoir et à la culture et la nécessité 
d’assurer des sources de revenu aux auteurs et aux créateurs. Les 
idées qui vont dans ce sens existent, et les libristes sont souvent en 
première ligne pour les défendre, comme le montre l’exemple de 
la contribution créative1. Reste à convaincre que des dispositifs de 
ce genre sont soutenables et à faire en sorte que ces propositions 
trouvent un réel écho dans le champ de la politique institutionnelle, 
ce dernier point n’étant sans doute pas le moins problématique. 

Ces différents fragments d’utopie esquissent un monde qui 
apparaît par plusieurs aspects comme une critique radicale du 
modèle actuellement dominant. Avec un brin d’imagination, on 
voit ainsi se dessiner une société soustraite à l’aliénation de l’emploi 
salarié et à la privatisation des fruits du travail, où la créativité 
technique serait encouragée par la réappropriation des savoir-faire, 
où les processus de décision ne seraient plus dissimulés et où savoir 
et culture ne pourraient plus tomber sous la tutelle spéculative d’un 
petit nombre d’entreprises. Un tel horizon collectif a aujourd’hui 
toutes les chances d’être qualifié d’utopique au sens péjoratif du 
terme. Pourtant, l’un des intérêts du Libre est de lui avoir donné 
1. La contribution créative est une proposition de financement de la création théorisée 
et défendue par Philippe Aigrain. Elle « consiste à autoriser les échanges hors marché 
d’œuvres numériques entre individus en mettant en place une contribution forfaitaire de 
tous les abonnés à Internet haut débit pour rémunérer et financer la création ». Cf. Philippe 
Aigrain, « Le futur de la contribution créative », 15 mars 2009, en ligne : http://paigrain.
debatpublic.net/ ?p=768 (consulté le 04/10/2013). Pour plus de précisions, voir du même 
auteur, Internet et Création. Comment reconnaître les échanges hors marché sur internet en 
finançant et rémunérant la création ?, op. cit.
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certaines formes de concrétisation et d’avoir formulé quelques 
propositions qui suggèrent que, d’une certaine manière, il est 
déjà là. Ce bouillonnement de pratiques et de projets prouve qu’il 
existe dans le présent des ressources pour construire les conditions 
collectives de l’autonomie de chacun. Telle est peut-être finalement 
la promesse de l’utopie du Libre et le sens de cette liberté que 
le mouvement du free software n’a cessé de revendiquer. Il s’agit 
moins de défendre la « liberté » des logiciels, que de favoriser 
l’autonomie effective de ceux qui vivent dans un monde où les 
logiciels occupent désormais une place prépondérante.

Le Libre comme méthode

Quand bien même il y aurait accord sur ce but, cela n’élimine 
pas la question du chemin le plus approprié pour l’atteindre, 
sachant qu’une erreur sur les moyens est bien souvent une trahison 
des fins. En cette matière également le Libre est digne d’intérêt, en 
ce qu’il constitue une manière de conduire l’action collective en 
adéquation avec les objectifs qu’elle se donne. 

Les pratiques des hackers se singularisent par la place laissée à 
l’expérimentation : expérimentation dans le travail de program-
mation accompli par chacun grâce à l’ouverture du code source et 
à l’absence de contrôle hiérarchique strict, expérimentation dans la 
manière d’encadrer le travail de tous comme le montre la diversité 
des règles collectives adoptées par les grands projets collaboratifs, 
depuis la méritocratie technique de Debian jusqu’à la régulation 
procédurale de Wikipédia. Ce qui caractérise le Libre n’est donc 
pas une forme de « bazar », mais la construction empirique de 
l’organisation collective au plus près des exigences de la pratique. 
Il n’y a pas à proprement parler de modèle organisationnel du 
Libre. Il y a une méthode, fondamentalement expérimentale 
et liée à la valorisation de l’apprentissage par le faire. Être libre 
d’expérimenter, c’est pouvoir se tromper, découvrir ce dont on 
ne soupçonnait pas l’existence et arriver là où on n’aurait pas été 
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conduit. C’est être capable de bricoler les technologies, de réviser 
les agencements collectifs et de se réapproprier certains savoirs 
confisqués par leur incorporation dans des structures de pouvoir. 
C’est tenter de concilier le maintien d’une autonomie individuelle 
forte avec les réquisits d’une action collective efficace.

Assurément, ces quelques principes évoquent l’esprit de 
certaines mobilisations récentes : Indignés, Occupy, hacktivisme à 
la Anonymous, ou zone à défendre de Notre-Dame-des-Landes et 
d’ailleurs. Peut-être le Libre n’est-il en ce sens qu’une incarnation 
parmi d’autres d’un certain esprit du temps, un Zeitgeist auquel 
un pan de la gauche radicale semble particulièrement sensible 
du fait de l’incapacité des partis et des syndicats traditionnels à 
ouvrir de véritables perspectives de changement social. Une telle 
interprétation rejoue une très vieille partition : celle qui sépare une 
gauche centralisatrice, jacobine ou léniniste, d’une gauche libertaire, 
décentralisatrice et anti-institutionnelle. Quand la première 
ferait encore et toujours confiance à des structures pyramidales 
et à des bataillons de militants, la seconde favoriserait la mise 
en réseau de nuées d’activistes grâce aux nouvelles technologies 
de communication. Alors que les uns monteraient d’imposantes 
machineries afin de conquérir le pouvoir, les autres ouvriraient de 
multiples espaces de liberté et de résistance à l’écart de la politique 
institutionnelle. 

S’il faut impérativement placer le Libre d’un côté ou de 
l’autre, on le rangera sans hésiter chez les libertaires. Il serait 
toutefois dommage de réduire sa signification à cette dichotomie. 
L’utopie du Libre est moins l’actualisation d’une vieille sensibilité 
politique que le fruit d’une rencontre singulière entre les pratiques 
des hackers et un contexte historique qui pousse à questionner 
l’organisation du travail, la place des technologies et les formes de 
diffusion du savoir. De plus, la poursuite de cette utopie requiert 
sans doute aujourd’hui d’investir plus fortement l’espace de la 
politique institutionnelle. Il y aurait toutefois beaucoup à perdre à 
y entrer poliment, en occultant la manière dont le fonctionnement 
des institutions conspire avec le maintien de certaines formes de 
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domination. Il s’agirait au contraire d’importer dans le champ 
politique un peu de cette méthode expérimentale et collaborative 
qui lui est si étrangère. Faire de la politique autrement : le refrain 
peut prêter à sourire. On est pourtant tenté de l’entonner à 
nouveau, en songeant qu’il y a peu à attendre de nos représentants 
mais que le refus d’affronter la question du pouvoir a trop souvent 
raboté les ambitions collectives. La politique manque à la fois de 
bricoleurs et de visionnaires. En tant qu’ils sont un peu des deux, 
les hackers ont de bonnes raisons de s’y consacrer.
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