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Résumé

En nous intéressant [a la France de Vichy et] aux transformations adoptées par la grande
république nord-américaine face a la croissance de sa population et au changement d’échelle
de son économie, & partir de la fin du XIXe siécle, on va trouver confirmation de ce que le
souci moderne de recenser les humains n’a pas toujours été solidaire des pires intentions.
Pour autant il pose & chaque fois probléme.

A partir de la guerre civile, les Etats-Unis connaissent une explosion démographique nourrie
a la fois par la croissance intérieure et par d’importantes vagues de migration en provenance
d’Europe.Entre autres problémes administratifs posés par cette explosion, un des plus intéres-
sants est celui du déroulement des élections. Un recensement précis de la population était rendu
nécessaire par la nature du systéme politique américain : I’élection des représentants dépendait
du poids démographique relatif de chaque Etat. L’habitude avait été prise de refaire le compte
tous les dix ans.

Le premier comptage, celui du 2 aott 1790, s’était borné dénombrer 3 893 637 per-
sonnes vivantes sur le territoire de la Fédération. A partir de 1800, six rubriques
analysérent la composition de cette population (sexe masculin, Blanc de moins de
seize ans; sexe masculin, Blanc de plus de seize ans; sexe féminin, race blanche ; in-
dividu libre de race noire ; esclave ; profession).

Les questions posées par les agents recenseurs devinrent de plus en plus nombreuses,
car on comprit trés vite que les informations liées & ces recensements constitution-
nels pouvaient servir de guide aux prises de décision législatives. D’un recensement &
I’autre, le chiffre global augmentait d’un facteur quasiment constant, environ 34.6%.
En 1860, la population atteignit 31 440 000 habitants. [...]| les recensements deve-
naient de plus en plus difficiles & exploiter, de plus en plus cotteux aussi. |[...]

Le comptage de 1880 fut un cauchemar : la population des Etats-Unis avait atteint 50
262 000 habitants ; sept ans allaient étre nécessaires pour dépouiller et exploiter les
informations recueillies. En 1890, le blocage serait total. Les décideurs économiques
et législatifs ne pourraient plus disposer en temps utiles des informations qui leur
seraient nécessaires et les régles constitutionnelles ne seraient plus respectées. Une
évolution radicale devenait donc indispensable .

Cette évolution eut lieu. Ce fut 'invention par Hermann Hollerith de la premiére machine
statistique & cartes perforées. Hollerith était un ancien employé du Bureau du recensement qui fut
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sollicité pendant les années 1880 pour construire un totalisateur électrique (appelé «tabulatrices)
capable de faciliter le travail de traitement des informations recueillies par le Bureau. Ce jeune
ingénieur parvint & mettre au point une machine comptant les unités grace au passage du courant
a travers les trous des cartes -des cartes identiques & celles qui programmaient le tissage dans les
métiers & tisser Jacquard du début du XIXe siécle, et sur lesquelles on transcrivait les réponses
des citoyens par des trous. La machine de Hollerith fit gagner un temps énorme au Bureau of
Census, pour lequel il travailla & des améliorations jusqu’au début des années 1900.

Ainsi, 'un des pas les plus importants dans I’évolution technique menant & Pordinateur fut
franchi sous la pression d’une urgence politique. Et I’entreprise qui deviendra plus tard IBM fut
fondée a la suite de cette invention, qui était destinée & pallier le grave blocage que rencontrait
la mise en ceuvre d’une constitution datant du XVIIIe siécle dans une société qui avait changé
d’échelle.

C’est bien pour cela que la technique n’est pas neutre. Ici, la création d’'une machine
permet le maitien en état de marche d’un systéme politique concu pour régler les rapports de
quelques centaines de milliers de personnes, & une époque ou la population est quinze fois plus
nombreuse et le territoire dix fois plus étendu. L’innovation technique permet de ne pas
se reposer la question de ’organisation légitime du pouvoir dans ces nouvelles con-
ditions : les gens ordinaires ont-ils la moindre chance de participer aux affaires publiques dans
un Etat de cinquante millions d’habitants ou plus, qui s’étend sur une surface équivalente & celle
de toute I'Europe? les débats pertinents ont-ils encore une chance d’émerger ? la démocratie
peut-elle supporter que la souveraineté politique ait le méme visage dans le Massachusetts qu’en
Californie ? etc. Le fait de définir le probléme comme technique et d’y trouver une solution de la
sorte entérine le dévoiement du projet démocratique - dans la société de masse du XXe siécle,
on passe d’une démocratie qui n’était déja que représentative & une oligarchie élective, régie en
fait par les experts.

Un autre pas important en matiére d’identification a distance et de mise en fiches
de la population est franchi aux Etats-Unis au moment de la Grande Dépression.
C’est une autre illustration du fait que l’innovation technique est tributaire des
problémes que se pose une société, en méme temps qu’elle valide et pérennise la
maniére dont la société pose ses problémes.

Aprés le krash de 1929, ’ampleur de la crise économique est telle que la tradition libérale
vole brusquement en éclat dans le pays qui en était le plus fervent dépositaire. En dehors des
courants socialistes, on y avait toujours soigneusement évité de concevoir la pauvreté comme
un probléme social 1ié & des conditions socio-économiques structurelles et non aux choix des
individus. Soudain, avec ’effondrement de ’activité, ’échelon local auquel avait jusqu’alors été
confinée «’action sociale» (généralement & caractére philanthropique et caritatif) perd toute per-
tinence aux de beaucoup d’intellectuels et de décideurs. Pour freiner le recul de la production et
de la consommation, il faut désormais agir a I’échelle nationale en s’appuyant sur des indicateurs
a la fois généraux et précis. Bref, il faut des statistiques, pour éclairer l'intervention inédite de
I’Etat fédéral.

Les politiques sociales et les plans de relance impulsés par 'administration Roosevert exigent
la mise au point de toute une batterie de nouveaux outils de gestion, de fichiers, de catégories
statistiques, etc 2. En particulier, les grandes agences publiques créées en toute hate pour venir
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en aide aux millions de chomeurs et leur proposer des emplois font face 4 un immense probléme :
le comptage et l'identification des nécessiteux a travers le pays, pour lequel n’existait aucun
dispositif conséquent avant 1930. La création de la Civil Work Administration en 1934, enfin
de la Works Progress Administration en 19353 vont inaugurer lére des enquétes & trés grande
ampleur, qui stimuleront de maniére notable & la fois les techniques de recueil des données et
celles de leur traitement.

Du coté du recueil, les gigantesques opérations de comptage des chomeurs vont aboutir &
l’affinement des techniques de sondage. Initialement, la Civil Works and Administration procéde
& un recencesement intégral des chomeurs, qui donne d’ailleurs du travail & plusieurs centaines
d’entre eux comme enquéteurs a travers le pays. Mais trés vite, une statisticienne met au point des
méthodes d’échantillonnage qui permettent de faire I’économie de ce marathon. Les responsables
de ’agence acceptent sa proposition, participant ainsi a la promotion de l'idée de représentativ-
ité statistique®. Du coté du traitement des données, les machines & cartes perforées deviennent
brusqement de précieux outils pour les administrations publiques. Jusqu’en 1930, trés peu d’entre
elles s’en étaient dotées. Mais avec la crise et le New Deal qui y répond, coup sur coup le Bureau
of Labour Statistics, la Works Progress Administration et la Sécurité Sociale naissante y ont
recours pour améliorer leurs capacités de calcul, de classement, bref, de gestion® La volonté de
panser les plaies du capitalisme sauvage par une planification & grande échelle prend ainsi appui
sur les machines de bureau les plus récentes, auxquelles des retouches et des perfectionnements
sont apportés au fil de 'urgence sociale.

[...] [En France,| c’est [aussi] sous Vichy qu’est inventé le NIR, le Numéro d’identification au
répertoire. C’est un numéro a treize chiffres, autour duquel le tout nouveau Service national de
Statistiques (SNS), fondé en 1941 par un ingénieur militaire, René¢ Carmille, veut construire un
grand fichier unifié des personnes dans ’Etat francais. A chaque citoyen un numéro, celui des
hommes commencgant par 1, celui des femmes par 2 (celui des Juifs par 3, celui des musulmans
par 4... jusqu’en 1944). On reconnait la le numéro de Sécurité sociale dont chaque personne née
sur le territoire national est dotéé depuis 1945 : c’est qu’apreés la Libération, les élites issues de
la Résistance jugent nécessaire de conserver un service national de statistiques placé sous 1’égide
de I’Etat, afin d’aider au pilotage de I’économie. On le rebaptise Insee (Institut nationale de
la statistique et des études économiques) mais on conserve une partie des acquis techniques et
bureaucratiques du ci-devant, SNS.

Que le NIR soit apparu sous Vichy n’implique pas que le numéro de Sécurité
sociale ait des finalités policiéres ou criminelles a ’origine. Car au fond, que recher-
chait Carmille, ce polytechnicien formé sous la IIle République, en introduisant ce
numéro d’identification ? S’inscrivait-il dans un projet de surveillance générale de la pop-
ulation ? Voulait-il donner & la police ou & I'occupant allemand un moyen de débusquer plus
facilement certains individus ou certaines catégories particuliéres? Il semble que non. Au con-
traire, s’opposant au zéle de certains de ses propres employés, il a saboté le repérage des Juifs
et des requis du STO (Service du Travail Obligatoire) que permettait 'usage du NI, et transmis
a Londres le modéle de la carte d’identité de Francais créée par ses soins ainsi que la machine &
composter utilisée dans les préfectures, afin de permettre aux résistants de fabriquer plus aisé-
ment de faux papiers. Apparemment, dans son esprit, la création d’un grand fichier des personnes
répondait & deux types de préoccupations : faciliter une remobilisation militaire rapide si ’Etat
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francais devait reprendre la guerre (y compris contre I’Allemagne), et jeter les bases d’un ap-
pareil de recueil statistique & la mesure d’une économie industrielle moderne, comme celle dont
les hauts fonctionnaires tels que lui révaient pour la France «arriéréey de 1940. [...] Il était sim-
plement obsédé par Defficacité. [...] Le fichier des personnes qu’il construisit au Service nationale
de statistiques n’avait pas de visée directement policiére- dans le méme temps, Carmille créait
un fichier des entreprises : le but de ces fichiers était avant tout de favoriser la naissance d’une
économie planifiée, & tout le moins d’une gestion plus rationnelle de la production de masse.

Avec le recul, 1’essentiel n’est pas que quelqu’un comme Carmille ait été un résis-
tant tardif. L’essentiel est qu’il était typiquement le genre de personnage incapable
de saisir que le totalitarisme ne réside pas seulement dans des finalités condamnables,
mais aussi dans les moyens employés. Il était un organisateur, au sens o Burnham et
Orwell avaient dans les années 1940 annoncé I’ ére des organisateurs®. Du reste, la plupart des
artisans des Etats-providence élaborés au milieu du XXe siécle furent aussi des organisateurs :
qu’ils aient été syndicalistes, économistes, hauts fonctionnaires, chrétiens, communistes, héros
de la Résistance ou résistants en demi-teinte, ou tout cela & la fois, ils avaient intégré une cer-
taine vision du monde, un souci d’efficacité, un universalisme statistique qui les empéchaient
de concevoir des transformations dans le sens de la justice sociale sans les moyens techniques
et bureaucratiques hérités des mobilisations guerriéres des années 1910 et 1940. La société de
tragabilité intégrale qui se déploie aujourd’hui est un pur produit de cette vision or-
ganisatrice, y compris dans la mesure ou les ordinateurs sont des machines a cartes
perforées améliorées.
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