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Résumé

En nous intéressant [à la Fran
e de Vi
hy et℄ aux transformations adoptées par la grande

république nord-améri
aine fa
e à la 
roissan
e de sa population et au 
hangement d'é
helle

de son é
onomie, à partir de la �n du XIXe siè
le, on va trouver 
on�rmation de 
e que le

sou
i moderne de re
enser les humains n'a pas toujours été solidaire des pires intentions.

Pour autant il pose à 
haque fois problème.

À partir de la guerre 
ivile, les États-Unis 
onnaissent une explosion démographique nourrie

à la fois par la 
roissan
e intérieure et par d'importantes vagues de migration en provenan
e

d'Europe.Entre autres problèmes administratifs posés par 
ette explosion, un des plus intéres-

sants est 
elui du déroulement des éle
tions. Un re
ensement pré
is de la population était rendu

né
essaire par la nature du système politique améri
ain : l'éle
tion des représentants dépendait

du poids démographique relatif de 
haque État. L'habitude avait été prise de refaire le 
ompte

tous les dix ans.

Le premier 
omptage, 
elui du 2 août 1790, s'était borné dénombrer 3 893 637 per-

sonnes vivantes sur le territoire de la Fédération. À partir de 1800, six rubriques

analysèrent la 
omposition de 
ette population (sexe mas
ulin, Blan
 de moins de

seize ans ; sexe mas
ulin, Blan
 de plus de seize ans ; sexe féminin, ra
e blan
he ; in-

dividu libre de ra
e noire ; es
lave ; profession).

Les questions posées par les agents re
enseurs devinrent de plus en plus nombreuses,


ar on 
omprit très vite que les informations liées à 
es re
ensements 
onstitution-

nels pouvaient servir de guide aux prises de dé
ision législatives. D'un re
ensement à

l'autre, le 
hi�re global augmentait d'un fa
teur quasiment 
onstant, environ 34.6%.

En 1860, la population atteignit 31 440 000 habitants. [. . . ℄ les re
ensements deve-

naient de plus en plus di�
iles à exploiter, de plus en plus 
oûteux aussi. [. . . ℄

Le 
omptage de 1880 fut un 
au
hemar : la population des États-Unis avait atteint 50

262 000 habitants ; sept ans allaient être né
essaires pour dépouiller et exploiter les

informations re
ueillies. En 1890, le blo
age serait total. Les dé
ideurs é
onomiques

et législatifs ne pourraient plus disposer en temps utiles des informations qui leur

seraient né
essaires et les règles 
onstitutionnelles ne seraient plus respe
tées. Une

évolution radi
ale devenait don
 indispensable

1

.

Cette évolution eut lieu. Ce fut l'invention par Hermann Hollerith de la première ma
hine

statistique à 
artes perforées. Hollerith était un an
ien employé du Bureau du re
ensement qui fut
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solli
ité pendant les années 1880 pour 
onstruire un totalisateur éle
trique (appelé �tabulatri
e�)


apable de fa
iliter le travail de traitement des informations re
ueillies par le Bureau. Ce jeune

ingénieur parvint à mettre au point une ma
hine 
omptant les unités grâ
e au passage du 
ourant

à travers les trous des 
artes -des 
artes identiques à 
elles qui programmaient le tissage dans les

métiers à tisser Ja
quard du début du XIXe siè
le, et sur lesquelles on trans
rivait les réponses

des 
itoyens par des trous. La ma
hine de Hollerith �t gagner un temps énorme au Bureau of

Census, pour lequel il travailla à des améliorations jusqu'au début des années 1900.

Ainsi, l'un des pas les plus importants dans l'évolution te
hnique menant à l'ordinateur fut

fran
hi sous la pression d'une urgen
e politique. Et l'entreprise qui deviendra plus tard IBM fut

fondée à la suite de 
ette invention, qui était destinée à pallier le grave blo
age que ren
ontrait

la mise en ÷uvre d'une 
onstitution datant du XVIIIe siè
le dans une so
iété qui avait 
hangé

d'é
helle.

C'est bien pour 
ela que la te
hnique n'est pas neutre. I
i, la 
réation d'une ma
hine

permet le maitien en état de mar
he d'un système politique 
onçu pour régler les rapports de

quelques 
entaines de milliers de personnes, à une époque où la population est quinze fois plus

nombreuse et le territoire dix fois plus étendu. L'innovation te
hnique permet de ne pas

se reposer la question de l'organisation légitime du pouvoir dans 
es nouvelles 
on-

ditions : les gens ordinaires ont-ils la moindre 
han
e de parti
iper aux a�aires publiques dans

un État de 
inquante millions d'habitants ou plus, qui s'étend sur une surfa
e équivalente à 
elle

de toute l'Europe ? les débats pertinents ont-ils en
ore une 
han
e d'émerger ? la démo
ratie

peut-elle supporter que la souveraineté politique ait le même visage dans le Massa
husetts qu'en

Californie ? et
. Le fait de dé�nir le problème 
omme te
hnique et d'y trouver une solution de la

sorte entérine le dévoiement du projet démo
ratique - dans la so
iété de masse du XXe siè
le,

on passe d'une démo
ratie qui n'était déjà que représentative à une oligar
hie éle
tive, régie en

fait par les experts.

Un autre pas important en matière d'identi�
ation à distan
e et de mise en �
hes

de la population est fran
hi aux États-Unis au moment de la Grande Dépression.

C'est une autre illustration du fait que l'innovation te
hnique est tributaire des

problèmes que se pose une so
iété, en même temps qu'elle valide et pérennise la

manière dont la so
iété pose ses problèmes.

Après le krash de 1929, l'ampleur de la 
rise é
onomique est telle que la tradition libérale

vole brusquement en é
lat dans le pays qui en était le plus fervent dépositaire. En dehors des


ourants so
ialistes, on y avait toujours soigneusement évité de 
on
evoir la pauvreté 
omme

un problème so
ial lié à des 
onditions so
io-é
onomiques stru
turelles et non aux 
hoix des

individus. Soudain, ave
 l'e�ondrement de l'a
tivité, l'é
helon lo
al auquel avait jusqu'alors été


on�née �l'a
tion so
iale� (généralement à 
ara
tère philanthropique et 
aritatif) perd toute per-

tinen
e aux de beau
oup d'intelle
tuels et de dé
ideurs. Pour freiner le re
ul de la produ
tion et

de la 
onsommation, il faut désormais agir à l'é
helle nationale en s'appuyant sur des indi
ateurs

à la fois généraux et pré
is. Bref, il faut des statistiques, pour é
lairer l'intervention inédite de

l'État fédéral.

Les politiques so
iales et les plans de relan
e impulsés par l'administration Roosevert exigent

la mise au point de toute une batterie de nouveaux outils de gestion, de �
hiers, de 
atégories

statistiques, et


2

. En parti
ulier, les grandes agen
es publiques 
réées en toute hâte pour venir

2. On peut lire à 
e sujet le roman de Dos Passos Le grand dessein (Paris, Gallimard, 1959), dans lequel on

voit apparaître 
e besoin de données 
hi�rées pour étayer les rapports qui s'empilent sur le bureau du grand

instigateur du New Deal, Franklin D. Roosevelt. Chargé de l'aide en tout genre aux agri
ulteurs en détresse, le

dénommé Paul Graves se trouve dans la né
essité de re
ruter une se
rétaire 
ompétente dans 
e domaine. Elle

fera merveille et deviendra sa maîtresse sous le 
harmant petit nom de �Statistique�. . .
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en aide aux millions de 
h�meurs et leur proposer des emplois font fa
e à un immense problème :

le 
omptage et l'identi�
ation des né
essiteux à travers le pays, pour lequel n'existait au
un

dispositif 
onséquent avant 1930. La 
réation de la Civil Work Administration en 1934, en�n

de la Works Progress Administration en 1935

3

vont inaugurer lère des enquètes à très grande

ampleur, qui stimuleront de manière notable à la fois les te
hniques de re
ueil des données et


elles de leur traitement.

Du 
�té du re
ueil, les gigantesques opérations de 
omptage des 
h�meurs vont aboutir à

l'a�nement des te
hniques de sondage. Initialement, la Civil Works and Administration pro
ède

à un re
en
esement intégral des 
h�meurs, qui donne d'ailleurs du travail à plusieurs 
entaines

d'entre eux 
omme enquêteurs à travers le pays. Mais très vite, une statisti
ienne met au point des

méthodes d'é
hantillonnage qui permettent de faire l'é
onomie de 
e marathon. Les responsables

de l'agen
e a

eptent sa proposition, parti
ipant ainsi à la promotion de l'idée de représentativ-

ité statistique

4

. Du 
�té du traitement des données, les ma
hines à 
artes perforées deviennent

brusqement de pré
ieux outils pour les administrations publiques. Jusqu'en 1930, très peu d'entre

elles s'en étaient dotées. Mais ave
 la 
rise et le New Deal qui y répond, 
oup sur 
oup le Bureau

of Labour Statisti
s, la Works Progress Administration et la Sé
urité So
iale naissante y ont

re
ours pour améliorer leurs 
apa
ités de 
al
ul, de 
lassement, bref, de gestion

5

La volonté de

panser les plaies du 
apitalisme sauvage par une plani�
ation à grande é
helle prend ainsi appui

sur les ma
hines de bureau les plus ré
entes, auxquelles des retou
hes et des perfe
tionnements

sont apportés au �l de l'urgen
e so
iale.

[. . . ℄ [En Fran
e,℄ 
'est [aussi℄ sous Vi
hy qu'est inventé le NIR, le Numéro d'identi�
ation au

répertoire. C'est un numéro à treize 
hi�res, autour duquel le tout nouveau Servi
e national de

Statistiques (SNS), fondé en 1941 par un ingénieur militaire, René Carmille, veut 
onstruire un

grand �
hier uni�é des personnes dans l'État français. À 
haque 
itoyen un numéro, 
elui des

hommes 
ommençant par 1, 
elui des femmes par 2 (
elui des Juifs par 3, 
elui des musulmans

par 4. . . jusqu'en 1944). On re
onnaît là le numéro de Sé
urité so
iale dont 
haque personne née

sur le territoire national est dotéé depuis 1945 : 
'est qu'après la Libération, les élites issues de

la Résistan
e jugent né
essaire de 
onserver un servi
e national de statistiques pla
é sous l'égide

de l'État, a�n d'aider au pilotage de l'é
onomie. On le rebaptise Insee (Institut nationale de

la statistique et des études é
onomiques) mais on 
onserve une partie des a
quis te
hniques et

bureau
ratiques du 
i-devant SNS.

Que le NIR soit apparu sous Vi
hy n'implique pas que le numéro de Sé
urité

so
iale ait des �nalités poli
ières ou 
riminelles à l'origine. Car au fond, que re
her-


hait Carmille, 
e polyte
hni
ien formé sous la IIIe République, en introduisant 
e

numéro d'identi�
ation ? S'ins
rivait-il dans un projet de surveillan
e générale de la pop-

ulation ? Voulait-il donner à la poli
e ou à l'o

upant allemand un moyen de débusquer plus

fa
ilement 
ertains individus ou 
ertaines 
atégories parti
ulières ? Il semble que non. Au 
on-

traire, s'opposant au zèle de 
ertains de ses propres employés, il a saboté le repérage des Juifs

et des requis du STO (Servi
e du Travail Obligatoire) que permettait l'usage du NI, et transmis

à Londres le modèle de la 
arte d'identité de Français 
réée par ses soins ainsi que la ma
hine à


omposter utilisée dans les préfe
tures, a�n de permettre aux résistants de fabriquer plus aisé-

ment de faux papiers. Apparemment, dans son esprit, la 
réation d'un grand �
hier des personnes

répondait à deux types de préo

upations : fa
iliter une remobilisation militaire rapide si l'État

3. Ces trois administrations eurent au fond la même fon
tion : organiser à l'é
helle nationale et par ordre de

priorité l'embau
he de 
h�meurs a�e
tés à divers grands travaux. Voir Pierre Mélandri, Ja
ques Portes, Histoire

intérieure des États-Unis, Paris, Masson, 1991, p. 97 à 108.

4. Emmanual Didier, En quoi 
onsiste l'Amérique ? Les statistiques, le New Deal et la démo
ratie, Paris, La

Dé
ouverte, 2009

5. Joseph Dun
an, William Shelton, op. 
it., p. 118-119.
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français devait reprendre la guerre (y 
ompris 
ontre l'Allemagne), et jeter les bases d'un ap-

pareil de re
ueil statistique à la mesure d'une é
onomie industrielle moderne, 
omme 
elle dont

les hauts fon
tionnaires tels que lui rêvaient pour la Fran
e �arriérée� de 1940. [. . . ℄ Il était sim-

plement obsédé par l'e�
a
ité. [. . . ℄ Le �
hier des personnes qu'il 
onstruisit au Servi
e nationale

de statistiques n'avait pas de visée dire
tement poli
ière- dans le même temps, Carmille 
réait

un �
hier des entreprises : le but de 
es �
hiers était avant tout de favoriser la naissan
e d'une

é
onomie plani�ée, à tout le moins d'une gestion plus rationnelle de la produ
tion de masse.

Ave
 le re
ul, l'essentiel n'est pas que quelqu'un 
omme Carmille ait été un résis-

tant tardif. L'essentiel est qu'il était typiquement le genre de personnage in
apable

de saisir que le totalitarisme ne réside pas seulement dans des �nalités 
ondamnables,

mais aussi dans les moyens employés. Il était un organisateur, au sens où Burnham et

Orwell avaient dans les années 1940 annon
é l' ère des organisateurs

6

. Du reste, la plupart des

artisans des États-providen
e élaborés au milieu du XXe siè
le furent aussi des organisateurs :

qu'ils aient été syndi
alistes, é
onomistes, hauts fon
tionnaires, 
hrétiens, 
ommunistes, héros

de la Résistan
e ou résistants en demi-teinte, ou tout 
ela à la fois, ils avaient intégré une 
er-

taine vision du monde, un sou
i d'e�
a
ité, un universalisme statistique qui les empê
haient

de 
on
evoir des transformations dans le sens de la justi
e so
iale sans les moyens te
hniques

et bureau
ratiques hérités des mobilisations guerrières des années 1910 et 1940. La so
iété de

traçabilité intégrale qui se déploie aujourd'hui est un pur produit de 
ette vision or-

ganisatri
e, y 
ompris dans la mesure où les ordinateurs sont des ma
hines à 
artes

perforées améliorées.

6. James Burnham, L'ère des organisateurs, Paris, Calmann-Lévy, 1969 ; Georges Orwell, �James Burnham et

l'ère des organisateurs� (1946), in Essais, arti
les et lettres, volume IV, Paris, Ivrea/Éditions de l'En
y
lopédie

des Nuisan
es, 1995, p.198-221.


